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在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ,评论 家 认为 福 克 纳 擅长 写 长 篇 小 说 ， 
他 的 短篇 小 说 并 不 很 出 色 。 这 一 方面 是 由 于 他 在 长 篇 小 说 方面 的 
成 就 确实 非 同 一 般 , 光 是 一 本 《喧哗 与 强 动 》 就 可 以 使 他 所 垂 史 册 ， 
何况 他 还 有 其 他 堪 称 经 典 的 诸如 我 弥留 之 际 上 》《 八 月 之 光 》 反 
沙龙 , 押 沙 龙 人 7 等 好 几 部 长 篇 小 说 。 至 于 短篇 小 说 , 福 交 纳 本 人 对 
之 作为 一 种 体裁 评价 很 高 ,认为 它 在 艺术 高 度 上 仅 次 于 诗歌 ,因为 
作家 竺 “长 篇 小 说 时 可 议 杞 处 ,但 在 写 短 篇 小 说 时 就 不 可 以 …*… 它 
要 求 几 近 绝对 的 精确 ”, “几乎 每 一 个 宇 部 必须 完全 正确 恰当 "D。 
但 他 对 自己 的 短篇 小 说 却 常 有 微 词 。 他 在 一 九 三 二 年 给 编辑 要 求 
预支 稿费 的 信 中 说 ,要 是 他 得 不 到 这 笔 钱 , 他 就 只 好 “放下 长 篇 小 
说 去 再 一 次 卖淫 写 短篇 小 说 了 ”中 。 确 实 ,为 了 生计 , 福 克 纳 常常 
写 些 短篇 小 说 给 一 些 通俗 杂志 来 换取 比较 高 的 稿费 。 为 了 故 囊 能 
谈 录 用 ,他 常常 根据 编辑 的 意图 做 些 修改 ,但 对 长 篇 小 说 ,他 是 绝 
对 不 让 编辑 贿 便 改动 一 个 字 的 。 他 似乎 把 自己 写 短篇 小 说 看 成 是 
为 了 赚钱 ,曾经 做 过 图 表 来 对 比 长 篇 及 短篇 小 说 的 和 独 费 收入 。 他 
其 至 说 ,“ 和 如 果 我 得 写 垃 圾 ,我 不 在 平 谁 来 买 ,只 要 他 们 能 给 我 最 好 


中” 格 刘 与 勃 洛 特 纳 编 才 福 克 纳 在 大 学 ?, 槛 族 欧 维尔 :弗吉尼亚 大 学 出 版 社 ,197? 
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的 价格 " 咱 。 这 种 自我 峰 抑 的 结果 使 评论 家 不 去 看 重 他 的 短篇 故 
事 。 尽 管 几 十 年 来 总 有 人 撰文 玩 美 福 克 纳 的 短篇 故事 ,但 这 类 文 
章 无 论 在 数量 还 是 质量 上 都 比 不 上 对 他 的 长 篇 小 说 的 评论 。 
然而 ,这 种 情况 在 二 十 世纪 六 十 年 代 上 后 有 所 改变 。 一 九 七 
九 年 , 福 训 纳 家 乡 的 密西西比 大 学 每 年 一 度 的 福 克 纳 国际 研讨 会 
首次 以 他 的 短篇 小 说 为 中 心 主题 ,并 于 次 年 出 版 了 论文 集 。 一 九 
八 一 年 瑞 上 典 福 克 纳 专家 汉 斯 " 谢 率 先 发 表 专 著 ¢ 威 廉 , 福 克 纳 的 短 
篇 小 说 生涯 》, 一 九 八 五 年 ,他 又 出 专著 《威廉 ' 福 克 纳 :作为 短篇 小 
说 作者 的 小 说 家 》。 同 年 ,美国 学 者 詹姆斯 : 卡 洛 瑟 斯 出 版 了 专著 
《 福 克 纳 的 短篇 小 说 》。 从 此 , 福 克 纳 的 短篇 故 吉 成 为 学 者 们 的 新 
的 研究 对 象 ,评论 日 渐 增 多 ,质量 有 所 提高 ,有 关 的 研讨 会 也 经 党 
举行 。 现 在 评论 家 一 致 认为 福 克 纳 反对 的 是 为 了 赚钱 而 写 的 、 带 
商业 气 妃 的、 迎合 太 众 口味 的 短篇 小 说 ,他 是 一 个 出 色 的 讲 故 事 的 
大 师 , 因 此 他 在 短篇 小 说 方面 的 成 就 也 不 可 低估 。 福 克 纳 早 在 一 
九 一 九 年 ,在 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 4 士兵 的 报酬 江 一 九 二 六 年 ) 以 
前 ,就 开始 写 短 篇 小 说 。 但 他 宽 竟 写 了 多 少 短篇 故事 始终 没有 定 
论 。 这 一 方面 是 因为 福 克 纳 有 的 长 篇 最 初 的 意图 不 过 是 个 短篇 故 
事 。 例 如 ,他 原先 打算 写 一 个 叫 &《 黄 虱 》 的 短篇 故事 , 讲 一 个 勇敢 的 
小 女孩 钻 到 太 树 上 去 探视 死亡 ,但 在 写作 过 程 中 他 发 现 短 篇 小 说 
的 形式 不 能 表达 故事 素材 的 内 涵 , 用 他 自己 的 话 来 说 ; “我 先 从 一 
个 兄弟 的 角度 来 稻 述 故事 ,但 这 还 不 够 。 这 就 是 第 一 部 分 。 我 按 
一 个 兄弟 来 叙述 ,还 是 不够 。 那 是 第 二 部 分 。 我 又 试 了 第 三 个 兄 
弟 的 角度 ,因为 凯 带 对 我 来 说 实在 是 太美 丽 太 动 人 ,不 能 降低 她 ， 
让 她 来 讲述 ,从 别人 的 眼光 来 看 待 好 是 更 加 激动 人 心 。 然 而 那 也 
失败 了 。 于 是 我 素 自 出 马 一 一 第 四 部 分 一 一 来 解 杰 发 生 的 一 切 ， 
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可 我 还 是 失败 了 。" 了 这 就 是 一 个 短篇 发 展 成 为 长 篇 小 说 《喧哗 与 
骚动》 的 过 程 。 另 一 部 长 篇 《 押 沙 杰 , 押 沙龙 1》 也 是 同样 情况 ,起 其 
也 是 一 个 短篇 , 叫 ¢ 伊 万 吉 琳 》。 这 篇 小 说 并 不 十 分 出 色 , 但 由 此 产 
生 的 长 篇 《 近 沙 超 , 押 沙龙 13 却 成 为 公认 的 杰作 。 另 一 方面 , 福 克 
纳 又 常常 把 长 篇 小 说 的 某 一 部 分 作为 短篇 在 杂志 上 发 表 , 如 《路 喀 
斯 : 布 香 》 是 以 《坟墓 的 交 入 者 》 的 第 一 、 二 章 为 基础 的 。《 花 斑马 》 
经 过 修改 ,成 为 斯 诺 普 斯 三 部 曲 的 第 一 部 $ 村 子 》 的 一 部 分 。 有 些 
短篇 如 《 曾 有 过 这 祥 一 位 女王 了》 最初 是 要 写成 长 篇 ,但 始终 未 有 发 
展 。 另 一 个 无 法 确定 的 原因 是 人 们 很 难 界 定 究 况 什么 是 福 克 纳 的 
短篇 ? 一 九 四 六 年 他 在 马尔 科 姆 . 考 莱 的 提议 下 为 《喧哗 与 又 动 》 
写 的 《附录 》 算 不 算 短 篇 小 说 ?他 晚年 写 的 《密西西比 》《 南 方 汶 
地 》 是 散文 还 是 短篇 小 说 ?当然 ,还 有 一 个 大 问题 是 由 一 个 个 故事 
组 成 的 《没有 被 征服 的 》 和 《去 吧 ,摩西 》 中 的 故事 算 章 节 还 是 算 短 
篇 小 说 ? 

对 此 ,评论 家 都 有 各自 的 着 法 。 但 他 们 大 体 上 承认 福 克 纳 一 
生 写 了 一 百 多 个 短篇 小 说 ,他 对 短篇 小 说 的 创作 态度 基本 上 是 严 
说 的 。 即 便 他 的 第 一 篇 短篇 小 说 k 李 运 着 落 $, 虽 然 内 容 比 较 琐 碎 ， 
但 已 显示 他 讲 故 事 的 才能 , 丽 且 也 包 沼 他 以 后 常 写 的 如 飞行 、. 异 
化 .少年 成 长 等 主题 与 意象 。 在 他 长 篇 小 说 写作 最 旺 同 的 时 期 , 匈 
从 一 大 二 八 年 开始 撰写 《喧哗 与 又 动 》《 我 弥留 之 际 》 一 直到 一 九 
四 二 年 出 版 《去 吧 , 摩 本 》 这 段 时 间 , 他 在 短篇 小 说 方面 也 取得 巨大 
的 成 就 。 这 时 期 发 表 的 《 献 给 爱 米 丽 的 一 杂 政 瑰 花 》《 烧 马桶 》、 
《 少 阳 》《 和 干旱 的 九 月 》 等 短篇 杰作 可 以 跟 他 的 长 篇 杰作 相 娘 美 。 
即使 在 晓 年 ,他 也 没有 完全 放弃 短篇 小 说 的 创作 。 他 对 侦探 小 说 
发 生 兴 趣 ,以 侦探 小 说 的 格局 写 了 《明天 》《 让 马 ? 等 故事 。 甚 至 在 
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他 去 世 以 后 ,评论 家 还 在 不 断 发 握 他 的 短篇 小 说 ,最 近 的 有 一 九 九 
五 年 的 $ 莱 巴 娩 的 防 瑰 一 九 九 九 年 的 4 路 路 斯: 布 香 》。 从 国外 对 
福 克 纳 短篇 小 说 的 研究 和 发 据 来 看 ,我 们 现在 翻译 出 版 他 的 短篇 
小 说 集 可 以 说 是 跟 上 了 国际 潮流 ,是 个 很 及 时 的 措施 。 

有 意 畦 的 是 ,我 国 在 介绍 福 克 纳 时 往往 先 翻 译 他 的 短篇 小 说 。 
二 十 世纪 三 十 年 代 《 现 代 杂 志 》 发 表 他 的 短篇 4 伊 莱 ?》 ,五 十 年 代 《 译 
文 杂志 》 登 载 他 的 4 胜利 j 和 《 拖 死 狗 》, 七 十 年 代 末 对 福 克 纳 的 介绍 
则 是 从 《外 国文 艺 》 的 & 喜 给 爱 米 丽 的 一 深 至 璃 花 》 开 始 的 。 对 于 我 
们 外 国 读者 ,从 短篇 小 说 入 手 来 了 解 福 克 纳 确实 是 一 条 捷径 。 这 
主要 是 因为 福 克 纳 的 短篇 比 他 的 长 篇 容易 理解 。 前 面 说 过 ,他 为 
了 故事 能 被 录用 ,常常 根据 编辑 的 意图 做 些 修改 ,使 它们 更 能 被 读 
者 所 接受 。 估 此 福 交 纳 在 短篇 小 说 里 很 少 借用 错综复杂 的 多 视 
角 .意识 流 等 试验 手法 ,语言 方面 也 少 用 星 汲 的 难 词 偏 字 , 和 甸子 也 
不 那么 元 长 标 过 。 他 在 短篇 中 更 多 采用 写实 手法 和 民间 故事 的 技 
巧 ,因而 情节 鲜明 ,戏剧 性 强 ,生活 气息 比较 浓厚 。 

不 过 ,这 不 等 于 福 克 纳 的 短篇 小 说 没有 和 特色。 相反 ,他 的 短篇 
充分 显示 他 的 故事 大 师 的 才能 。 以 我 们 这 本 集 子 为 倒 , 所 收 的 故 
事 可 以 说 篇 篇 都 独 具 一 格 。 从 题材 来 说 ,它们 涉及 南方 旧时 代 的 
衰亡 ,新 旧 南 方 的 对 比 、 社 会 公正 .种 族 关系 .战争 .少年 成 长 . 爱 
情 , 荣 誉 观念 及 道德 执 择 等 问题 ,其 广泛 性 远 远 超出 他 同时 代 的 海 
明 威 , 费 医 杰 拉 德 等 许多 作家 。《 效 马 糊 了》 深刻 表现 一 个 孩 子 要 在 
家 庭 观 念 \ 血 红 关 系 和 仁义 .公道 .正派 等 处 世 之 规 的 冲突 中 作出 
正确 的 道德 抉择 是 何等 艰难 。 不 仅 如 此 ,小 说 还 同时 预示 这 芒 子 
昌 然 背 产 了 父亲 却 永 远 摆脱 不 了 父亲 对 他 的 影响 ;《 和 干旱 的 九 月 》 
不 仅 揭 赴 了 南方 种 族 主 义 者 对 暴 人 的 层 视 与 残 丽 ,还 展示 了 一 个 
年 华 已 逝 好 景 不 再 的 女人 的 悲哀 ,以 及 传统 观念 对 人 的 影响 和 人 
际 关系 等 等 ;《 献 给 爱 米 坝 的 一 朵 致 瑰 花 》《 曾 有 过 这 样 一 位 女王 》 
描述 了 一 个 旧时 代 的 没落 ,但 与 此 同时 对 新 时 代 .新 的 价值 观念 和 
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行为 准则 也 提出 了 有 力 的 批判 ;但 如 果 我 们 从 支 性 主义 角度 来 分 
析 这 两 个 故事 和 《 少 阳 》, 其 至 《干旱 的 九 月 》, 我 们 还 可 以 发 现 福 克 
纳 对 女性 的 同 铺 ,他 的 超前 总 识 使 他 在 半 个 世纪 以 前 就 尖锐 地 批 
评 社会 及 昌 思 想 曙 习俗 对 妇女 的 禁 钉 与 压制 。 此 外 ,发 明天》 所 刻 
画 的 对 一 个 孩子 的 爱 虽 不 惊 心 动 脆 却 感 人 肺腑, 这 个 故事 还 曾 被 
改编 拍 成 电影 ,可 见 其 魅力 不 同一 般 。 即 使 是 那些 过 去 不 太 为 评 
论 家 看 好 的 故事 ,如 《荣誉 》《 瞧 !》《 两 个 士兵 》 等 ,今天 来 看 也 还 
有 出 色 之 处 。& 荣 誉 ?虽然 谈 的 是 个 比较 抽象 的 概念 ,但 如 同 《调换 
位 置 ? 联 系 在 一 起 ,可 以 帮助 我 们 了 解 福 上 克 纳 在 他 接受 诺 贝 尔 文学 
奖 的 演说 中 所 强调 的 作家 应 该 费 扬 的 勇敢 、 同 情 、 丸 耐 等 “ 豆 古 真 
情 "。《 瞧 1 表面 上 是 一 个 滑 物 可 身 .不 太 可 能 发 生 的 事情 ,但 其 中 
印第安 人 的 智慧 不 能 不 让 我 们 击 然 起 敬 。 尤 其 是 ,如 果 我 们 知道 
六 十 年 代 美 国 黑人 向 华盛顿 进军 的 大 规模 示威 活动 ,我 们 不 能 不 
钦佩 福 克 纳 在 三 十 多 年 前 就 预 匈 到 总 有 一 天 美国 的 种 族 矛 盾 会 大 
泽 发 ,少数 民族 会 起 来 反抗 的 。 有 人 曾 认为 在 日 本 人 右 炸 珍珠 洪 
以 后 写 的 4 两 个 士兵 是 应 景 之 作 , 感 情色 彩 太 液 等 等 ,这 些 看 法 有 
失 公允 。 这 个 故事 让 我 们 了 解 福 克 纳 是 一 个 有 责任 感 的 作家 ,有 
强烈 的 爱国 心 。 他 特地 把 《两 个 士兵 ?和 它 的 嫩 妹 篇 永垂不朽》 收 
在 一 九 五 口 年 出 版 的 《 福 克 纳 短篇 小 说 选 》, 说 明 他 并 不 只 缅怀 往 
车 时 光 , 并 不 只 表现 旧 南 方 败 落 , 而 是 关心 时 代 政 治 ,注意 社会 问 
题 。 

在 手法 方面 ,《 献 给 爱 米 丽 的 一 杂 玫 璃 花 》 一 个 短篇 就 分 五 个 
小 节 , 从 爱 米 责 小 姐 的 去 世 开 始 , 转 了 一 图 ,在 最 后 一 节 又 回 到 她 
的 死亡 ,首尾 相 接 ,天 衣 无 篷 。 在 五 个 小 节 中 ,时 序 来 回 基 倒 , 故 事 
悬念 迁 出 , 福 克 纳 正 是 通过 这 种 非 传 统 的 叙述 手法 来 这 使 读者 注 
总 故事 的 有 关 时 间 的 主题 。 他 没有 用 意识 流 的 手法 向 我 们 展示 爱 
米 丽 的 内 心 活动 ,只 是 通过 一 系列 不 按时 序 排 列 的 事件 来 表现 一 
个 生活 在 过 去 时 代 的 女人 的 翡 剧 。 这 些 事 件 的 先后 顺序 是 许多 评 
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论 家 的 研究 课题 。 我 们 未 必 完 全 和 弄 明白 ,但 我 们 可 以 从 中 领略 福 
克 纳 在 《 嘻 哗 与 骚动 y》 和 《 宛 沙 万 , 提 沙 龙 1 等 长 篇 中 运用 得 更 得 心 
应 手 的 时 序 其 倒 的 手法 。 在 4 少 阳 》 里 , 福 克 纳 从 一 个 孩子 的 角度 
来 讲 故 于 ,用 两 个 不 性 人 事 的 孩子 无 聊 的 争吵 来 反衬 黑人 南西 的 
丽 惧 .痛苦 与 无 达 , 这 种 手法 恐怕 不 是 一 般 作 家 所 能 想到 的 。 福 克 
纳 没 有 对 康 普 生 太太 做 任何 描写 ,而 是 通过 她 跟 康 普 生 先生 的 对 
话 来 揭露 她 的 冷漠 与 自私 。 这 种 用 对 话说 明 人 物性 格 的 做 法 可 以 
跟 海 明 威 相 媲美 。《 和 干旱 的 九 月 》 五 个 小 节 中 第 一 、 第 三 、 第 五 围绕 
种 旗 主 义 分 子 麦 克 莱 顿 ,第 二 、 四 两 节 以 米妮 小 姐 为 中 心 。 两 条 线 
索 交 替 进 行 , 连 语言 都 有 差异 ,麦克 莱 顿 部 分 几乎 完全 以 对 话 为 
主 , 名 气短 ,节奏 快 ,充分 体现 带 种 族 仿 见 的 人 的 浮躁 情绪 ,另外 两 
节 句 子 比 较 长 ,节奏 也 比较 惕 ,更 多 展现 的 是 米妮 小 姐 的 心理 活 
动 。 故 事 中 反复 出 现 的 “尘土 "两 字 及 其 意象 ,给 人 一 种 世界 犹如 
荒原 ,人 类 走向 灭亡 ,未 日 就 要 降临 的 印象 ,把 小 说 的 主题 衬托 得 
十 分 鲜明 。《 花 斑马 ?》 又 是 另 一 种 风格 。 第 一 人 称 的 “我 "用 讲 故 事 
的 口吻 如 如 道 来 ,用 反讽 , 夺 张 和 轻描淡写 .低调 处 理 等 民间 故 束 
的 手法 把 一 个 不 讲 道德 .没有 人 情 味 的 新 生 资产 叭 级 分 子 的 丑恶 
面目 揭露 得 淋漓尽致 

凡 此 种 种 都 说 明 福 克 纳 在 短篇 小 说 的 技巧 方面 也 是 区 心 独 
具 , 也 取得 杰出 的 成 就 ,因此 完全 应 该 引起 我 们 的 注意 。 这 是 我 们 
翻译 这 本 集 子 的 出 发 点 ,希望 我 们 的 读者 能 通过 阅读 对 这 位 大 师 
有 所 了 解 ,并 产生 进一步 了 解 他 的 长 篇 小 说 的 愿望 。 
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治安 官 催 了 杂货 店 在 坐堂 间 案 ,杂货 店 里 有 一 股 乳 酷 味 。 捷 
着 帽子 . 蜂 着 身子 坐 在 人 头 济济 的 店堂 后 边 的 孩子 ,觉得 不 但 闻 到 
一 股 乳 酷 味 ,还 闻 到 了 曾 的 味 儿 。 他 坐 在 那里 ,看 得 见 那 一 排 排 货 
架 上 密密麻麻 地 摆 满 了 摊 头 ,看 上 去 都 是 矮 墩 墩 , 结 结 实 实 、 神 定 
气 是 的 样子 ,他 暗暗 认 计 忽 涉 上 贴 的 招牌 纸 , 可 不 是 认 招 牌 纸 上 的 
字 , 他 半 个 大 字 也 不 识 ,他 认 的 是 那 上 面 画 的 鲜红 的 辣子 烤肉 和 银 
白色 的 杰 咨 的 鱼 。 他 不 但 闻 到 了 乳酪 球 ,而 且 肚 子 里 觉得 似乎 还 
嗅 到 了 镶 头 肉 的 味 儿 , 这 两 股 气 味 不 时 一 阵 阵 送 来 , 却 总 如 盟 花 一 
现 ,转瞬 即 逝 ,于 是 便 只 剩 下 另 一 股 老 是 蔡 回 不 散 的 味 儿 ,不 但 有 
那么 一 股 味 儿 , 而且 还 有 那么 一 种 感觉 , 叫 人 感到 有 一 点 恐惧 不 
安 ,而 更 多 的 则 是 伤心 绝望 ,心口 又 跟从 前 一 样 ,觉得 一 腔 热 血 在 
往 上 直 冲 。 他 君 不 见 治安 官 当做 公案 的 那 张 桌子 ,爸爸 和 和 区 和 爸 的 
仇人 就 在 那 桌 跟前 站 着 呢 。( 他 就 是 在 那 种 绝望 的 心情 下 暗暗 地 
想 : 那 可 是 我 们 的 做 人 ,是 我 位 的 ! 不 光 是 他 的 ,也 是 我 的 ! 他 是 
我 的 爸爸 物 !) 虽 然 看 不 见 他 们 , 却 旷 得 见 他 们 说 活 ,其 实 也 只 能 说 
听 得 见 他 们 两 个 人 在 说 话 ,因为 爸爸 还 设 有 开 过 口 。 

“哈里 斯 先生 , 那 你 有 什么 证 据 呢 ?” 

“我 已 经 说 过 了 。 他 的 猪 来 吃 我 的 玉米 。 第 一 次 叫 我 建 住 ,我 
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送 还 给 了 他 。 可 他 那个 要 栏 根本 圈 不 住 猪 。 我 就 对 他 说 了 , 叫 他 
防 着 点 儿 。 第 二 次 我 把 猪 关 在 我 的 猪 图 里 。 他 来 领 回 去 的 时 候 ， 
我 还 送 给 他 好 大 一 斤 铁 丝 , 让 他 回去 把 猪 圈 好 好 修一 修 。 第 三 次 
我 只 好 把 猪 留 了 下 来 , 代 他 喂养 。 我 赶 到 他 家 里 一 看 .我 给 他 的 铁 
丝 根本 原封 不 动 卷 在 简 子 上 , 殷 在 院子 里 。 我 对 他 说 ,他 只 要 付 一 
块 钱 饲 养 费 , 就 可 以 把 猪 领 回去 。 那 天 黄昏 就 有 个 黑 鬼 拿 了 一 块 
钱 ,来 把 猪 领 走 了 。 那 个 黑 鬼 我 从 来 没有 见 过 。 他 说 ; “他 要 我 关 
照 你 ,说 是 木头 干草 ,一 点 就 着 。 我 说 ; “你 说 什么 ?' 那 黑 鬼 说 ; “他 
要 我 关照 你 的 就 是 这 么 一 句 话 :木头 干草 ,一 点 就 着 。 当 天 夜里 我 
的 马 棚 果 然 起 了 火 。 和 性 口 是 救 了 出 来 ,可 马 棚 都 烧 光 了 。” 

“ 屠 黑 鬼 在 哪儿 ? 你 找到 了 他 没有 ?” 
“ 那 黑 所 我 以 前 从 来 没有 见 过 , 没 错 儿 。 我 不 知道 他 跑 到 哪儿 
去 了 。 

“这 可 不 能 算是 证 据 。 不 能 算 证 据 ,明白 吗 ?” 

“把 闭 孩 子 则 来 疝 问 好 了 。 他 知道 的 "孩子 起 初 也 只 当 这 是 
指 他 的 哥哥 ,可 是 哈里 斯 马 填 又 接 着 说 “不 是 他 。 是 小 的 一 个 。 
是 那个 孩子 ." 见 缩 在 后 边 的 孩子 ,看 见 他 和 那 桌子 之 间 的 人 堆 里 
立刻 裂 开 一 条 道 儿 来 ,两 边 两 排 铁 板 的 脸 , 道 儿 尽头 就 是 构 发 半 
扬 , 戴 着 眼镜 的 治安 官 , 没 戴 硬 领 ,一 副 骞 酸 相 ,正在 那里 招手 叫 
他 。 孩 子 矮 小 得 跟 他 的 年 纪 很 不 相称 ,可 也 跟 他 父亲 一 样 矮小 而 
结实 , 打 了 补丁 的 寝 色 的 工装 裤 穿 在 他 身上 都 还 嫌 小 ,一 头发 根 直 
竖 的 棕 发 划 松 稀 乱 ,灰色 的 眼睛 怒气 冲冲 ,好 像 雷 南 前 的 狂风 。 他 
看 见 招 手 叫 他 ,顿时 觉得 光秀 秃 的 脚板 下 像 是 没有 了 地 板 ; 他 一 步 
步 走 去 时 , 那 两 排 一 齐 扭 过 头 来 冲 着 他 看 的 铁 板 的 脸 分 明 做 千斤 
重担 压 在 他 身上 。 他 和 爸 苞 穿着 体面 的 黑 外 套 ( 不 是 为 了 出 宪 听 审 ， 
是 为 了 搬家 ), 址 挺 挺 地 站 在 那里 ,对 他 一 眼 也 不 虞 。 那 种 要 命 的 
伤心 绝望 的 感觉 又 梗 在 心头 了 , 他 心 想 :他 是 要 我 撒谎 呢 , 这 个 谎 
我 不 能 不 搬 了 。 
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治安 官 问 了 :孩子 ,你 叫 什 么 名 字 ?” 

孩子 低 声 答 道 :上校 沙 多 里 斯 '… 斯 诺 普 斯 。” 

“ 啊 ?" 治 安 官 说 ,“ 大 声 点 说 。' 上校 钞 多 里 斯 '? 在 我 们 本 地 
用 沙 多 里 斯 上 校 的 名 字 做 名 字 的 人 ,我 想 总 不 能 不 说 实话 吧 ? 孩 
子 没有 咏 声 ,心里 一 个 劲 儿 地 想 : 优 人 ! 仇人 ! 眼睛 里 一 时 竟 什 么 
都 看 不 见 了 ,所 以 他 没有 瞧见 那 治 安 官 的 神色 其 实 倒 很 和 区 ,也 没 
有 了 昕 出 治安 官 是 以 不 高 兴 的 口气 问 这 个 叫 哈 里 斯 的 人 的 :你 要 我 
问 这 个 孩子 条 不 过 这 句 话 他 倒是 听见 了 ,随后 的 几 秘 钟 过 得 好 慢 ， 
这 挤 满 了 人 的 小 店堂 里 除了 紧张 的 捕 声 呼 吸 以 外 ,再 没有 一 丝 声 
息 , 他 觉得 就 像 抓 住 了 一 根 葡萄 荐 的 梢 头 , 像 打 秋 干 一 样 往外 一 
荡 , 飞 到 了 万 丈 深 润 的 上 空 ,就 在 荡 到 这 最 高 点 时 ,地 心 似乎 委 时 
失去 了 吸力 ,于 是 他 就 一 直 读 空 挂 在 那里 ,感觉 不 到 时 间 的 流逝 。 

“ 算 了 算 了 1 "哈里 斯 暴 跳 如 雷 . 气 势 测 测 地 说 道 ， 活 见鬼 ! 你 
打发 他 走 吧 . "于 是 孩子 立刻 觉得 那 流体 般 的 时 间 又 在 他 脚下 飞快 
流 去 , 那 乳 酷 味 和 缸 头 肉 味 , 那 丽 惧 和 绝望 , 那 由 来 已 入 的 热血 上 
涌 的 苦恼 ,又 都 纷 至 省 来 ,在 一 片 纷 经 之 中 还 传 来 了 人 声 :; 

“这 个 案子 就 这 样 了 结 了。 我 虽然 不 能 判 你 的 罪 , 斯 诺 普 斯 ， 
但 是 我 可 以 给 你 提 个 劝告 。 你 还 是 离开 本 地 ,以 后 不 要 再 来 了 。” 

爸爸 第 一 次 开 了 口 , 声 音 冰 冷 而 刺耳 ,平平 板 板 , 没 有 一 点 轻 
重 ;“ 我 是 要 括 走 了 。 老 实说 有 的 地 方 我 也 真 不 想 住 下 去 , 尽 磁 到 
些 ……" 接 下 去 的 话 真 下 流 得 无 法 落笔 ,不 过 这 话 却 不 是 冲 荐 哪 一 
个 说 的 。 

“这 就 好 。" 治 安 官 说 ,“ 天 黑 以 前 就 赶 着 你 的 大 车 走 吧 。 现 在 
宣布 ,本 案 不 予 受理 。” 

爸爸 转 过 身 来 ,于 是 孩子 就 跟着 那 硬 邦 拖 的 黑 外 套 走 去 。 稳 
管 昌 然 是 个 精 悍 个 子 , 走 路 却 不 太 灵 便 , 那 是 因为 三 十 年 前 偷 了 匹 
号 逃跑 时 ,和 脚后跟 上 吃 过 南 军 纠 察 队 的 一 颗 枪 漳 。 一 转眼 他 的 面 
前 突然 变 成 了 两 个 背影 ,原来 他 哥哥 不 知 从 哪儿 的 人 堆 里 钻 了 出 
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来 , 哥 再 也 只 有 区 和 爸 那 么 高 ,可 体格 要 粗壮 些 , 成 天 嚼 那 鄙 不 完 的 
烟叶 。 他 们 走 过 了 那 两 排 面孔 铁 板 的 人 ,出 了 上 店堂 , 穿 过 破 落 的 前 
廊 , 跨 下 四 陷 的 台阶 ,迎面 只 见 一 些小 狗 和 不 大 的 孩子 踩 在 那 五 月 
的 松软 的 尘土 里 。 正 当 他 走 过 时 ,听见 有 个 声音 在 悄悄 地 器: 

“ 烧 马 棚 的 贼 1" 

他 猛 地 转 过 身 去 ,可 眼睛 又 看 不 清 东 西 了 ;只 觉得 一 团 红 雾 里 
有 一 张 脸 儿 , 好 似 月 亮 , 却 比 满月 还 大 , 那 脸 儿 的 主人 则 比 自己 还 
要 矫 上 一 半 , 他 就 对 淮 那 张 脸 儿 往 红 雾 里 扑 去 ,虽然 脑 绕 反 了 个 螨 
嘲 泥 , 却 觉得 并 没有 挨打 ,也 并 不 害怕 ,就 中 起 来 再 纵身 扑 去 ,这 次 
还 是 一 拳 也 没 挨 ,也 没有 尝 到 血 的 滋味 ,等 到 再 一 肯 妇 息 起 来 ,只 
见 那 个 孩子 已 经 没命 地 和 逃跑 了 ,他 拔 起 腿 来 追 了 上 去 ,可 是 爸 苑 的 
手 却 一 把 把 他 拉 了 同 来 , 那 刺耳 的 冰冷 的 声音 在 他 头 项 上 说 ;:“ 去 ， 
到 大 车 上 去 。” 

大 车 停 在 大 路 对 面 一 片 刺槐 和 桑树 从 中 。 他 那 两 个 腰 圆 身 粗 
的 姐姐 都 是 一 副 候 日 打扮 ,妈妈 和 姨妈 则 身 着 花 布 衣 , 头 戴 速 阳 
帽 ,她 们 早已 都 上 了 大 车 , 坐 在 家 具 杂 物 堆 中 。 连 孩子 都 记得 ,他 
们 先后 已 经 撒 过 十 多 次 家 了 ,根来 搬 去 就 只 剩 下 这 些 可 怜 巴巴 的 
东西 一 一 旧 炉 子 , 破 床 破 椅 , 徐 贝壳 的 时 钟 , 那 钟 还 是 妈妈 当年 的 
嫁妆 呢 , 也 记 不 得 从 娜 年 娜 月 哪 日 起 ,就 停 在 两 点 十 四 分 左右 ,再 
也 不 走 了 。 妈 妈 这 会 多 正 在 油 眼 泪 ,一 瞧见 孩子 ,赶紧 用 袖子 抹 了 了 
下 脸 , 就 要 卜 王 车 去 。 答 和 爸 却 叫 住 了 她 : “上 去 二 

“他 和 卉 破 啦 。 我 得 去 打点 水 ,给 他 洗 一 许 ………” 

爸 管 却 还 是 说 :“ 回 车 上 去 1" 和 孩子 候 过 后 挡 板 ,也 上 了 和 车。 爸 
爸 让 到 赶 车 的 座 儿 上 ,在 哥哥 身边 坐 了 下 来 , 拿 起 去 皮 的 柳条 , 朝 
瘦 又 身上 猛 抽 了 两 下 ,不 过 这 倒 不 是 他 心里 有 火 , 其 至 也 不 是 存心 
要 折 望 折 雇 性 畜 。 这 脾气 , 正 仿佛 多 少年 以 后 他 的 后 代 在 开动 汽 
车 之 前 总 要 先 让 引擎 拼命 打上 一 阵 空 转 一 样 ,他 总 是 一 手 挥 称 ,一 
手 勒 住 牲 口 。 大 车 往 前 赶 去 ,那个 杂货 店 ,还 有 那 一 大 堆 人 板 着 面 
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孔 默 默 看 着 ,都 给 丢 在 后 头 了 ,一会儿 路 拐 了 个 弯 , 这 些 就 全 瞧 不 
见 了 了。 孩子 心 想 :永远 看 不 见 了 。 他 这 该 满意 了 吧 , 他 可 不 是 已 
经 …… 想 到 这 里 他 马上 打住 了 ,下 面 的 话 他 对 自己 都 不 敢 说 出 口 。 
妈妈 的 手 按 在 他 肩头 上 了 。 

“ 痛 吗 ? 妈妈 问 。 

“不 , "他 说 ," 不 痛 。 重 管 我 

“看 血 都 结 块 了 ,你 干吗 不 早点 擦 一 擦 呢 ?” 

“等 今 儿 晚上 好 好 洗 一 选 吧 。” 他 说 ，“ 和 十 管 我 了 ， 放 心 好 

大 车 只 顾 往 前 赶 。 他 不 知道 他 们 要 上 哪儿 去 。 他 们 从 来 没 人 
知道 ， 谁 也 从 来 不 问 ， 因 为 大 车 走 上 一 两 天 、 两 二 天， 总 会 来 到 
个 什么 地 方 . 总 有 一 所 这 样 那样 的 房子 等 着 他 们 。 大 概 和 爸爸 事先 
忆 经 安排 好 了 ， 要 换个 农庄 种 一 熟 庄稼 ， 所 以 这 才 ,…… 想 到 这 里 
他 又 不 得 不 打住 了 。 答 和 爸 总 来 这 一 套 。 不 过 ， 只 要 事情 有 一 半 以 
上 的 把 握 ， 和 区 和 爸 干 起 事 来 就 涛 阁 而 有 主见 ， 甚 至 还 颇 有 些 魄 力 。 
这 是 很 能 使 陌生 人 动心 的 ， 仿 佛 他 们 见 了 洪 藏 在 他 胸中 的 这 股 办 
悍 的 猛 劲 ， 倒 不 觉得 很 可 靠 ， 而 是 觉得 ， 这 个 人 死 死 认定 自己 二 
的 事 决 错 不 了 , 谁 只 要 跟 他 利益 一 致 ， 准 也 可 以 得 到 些 好 处 似 
的 。 

当夜 他 们 才 宿 在 一 个 小 林子 里 , 那 是 一 片 标 树 和 山 毛 样 ,旁边 
有 一 道 清泉 。 夜 里 还 是 很 冷 ,他 们 就 生 了 堆 火 挡 挡 赛 气 ,正好 附近 
有 一 道 概 栏 ,就 丛 了 一 根 横 条 , 劈 成 凡 段 当 柴 烧 一 一 火 堆 不 大 , 扒 
得 很 利落 ,简直 有 点 小 家 于 气 , 总 之 , 那 手 法 相当 精明 ;爸爸 的 一 贯 
作风 就 是 只 烧 这 样 的 小 火 堆 ,哪怕 在 滴水 成 冰 的 天 气 里 也 是 这 样 。 
到 年 纪 大 些 以 后 ,孩子 也 许 就 会 注意 到 这 一 点 ,会 想 不 透 ; 火 堆 为 
什么 不 能 烧 得 大 一 些 ? 爸爸 这 个 人 ,不 仅 亲 眼见 过 打仗 的 破坏 麻 
费 , 而 且 血 液 里 天 生 有 一 种 爱 巾 他 人 之 慨 的 挥霍 无 度 的 本 性 ,为 什 
么 眼前 有 东西 可 烧 却 不 烧 个 痛快 呢 ? 他 也 许 还 会 进而 想到 有 这 人 么 
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一 个 理由 :在 那 四 年 工夫 里 名, 答 爸 老 是 牵 了 一 群 群 马 (爸爸 称 之 
为 缴获 的 马 ) 藏 在 树林 里 , 见 人 就 躲 (不 管 是 穿 蓝 的 还 是 穿 灰 的 )， 
那 小 家 子 气 的 火 堆 就 是 他 赖 以 度 过 漫漫 长 夜 的 活命 果子 。 到 年 纪 
再 大 些 以 后 ,孩子 也 许 就 看 出 真正 的 原因 来 了 :原来 爸爸 心底 深 处 
有 那么 个 动力 的 源泉 ,最 爱 的 是 火 的 力量 , 正 像 有 人 爱 刀 枪 火药 的 
力量 一 样 ,爸爸 认为 只 有 靠 火 的 力量 才能 保持 自身 的 完整 ,不然 强 
撑 着 这 口气 也 是 白白 的 活着 ,因此 对 火 应 当 尊重 ,用 火 也 应 当 谦 
慎 。 

不 过 现在 他 还 想不到 这 一 层 , 他 只 觉得 他 从 小 到 现在 ,看 到 的 
总 是 这 人 么 小 家 子 气 的 一 纵火 。 他 只 管 坐 在 火 堆 旁 吃 他 的 晚饭 , 爸 
谷 来 叫 他 时 ,他 扶 着 个 铁 盘 子 ,已 经 迷 迷 糊糊 快要 睡 着 了 ,于 是 只 
好 又 跟着 那 直 挺 挺 的 背影 , 随 着 那 生 硬 而 严峻 的 颠 颠 踊 破 的 步子 ， 
上 了 高 坡 ,来 到 了 洒 满 星光 的 大 路 上 ,一 扭头 ,只 见 爸 爸 背 对 着 星 
空 ,看 不 见 脸 几 , 也 大 不 出 厚薄 一 一 就 是 那么 一 个 一 抹黑 的 剪影 ， 
身 穿 铁 甲 做 的 大 礼服 (分 明 不 是 他 自己 定居 的 ) , 像 白 铁 皮 剪 成 的 
大 形 儿 一 样 扁 扁 的 .死板 板 的 ,连声 音 也 像 白 铁皮 一 样 刺 耳 , 像 白 
铁皮 一 样 没有 一 点 热情 ， 

“你 打算 当 堂 说 了 。 你 差 一 点 就 都 对 他 说 了 。 孩子 设 应 声 。 
答 爸 在 他 脑袋 边 上 打 了 一 巴 向 , 打 得 很 重 , 不 过 却 并 没有 生气 的 意 
思 , 正 如 在 杂货 店 门口 他 把 那 两 头 曼 子 抽 了 两 鞠 一 样 ,也 正如 他 为 
了 要 打 死 一 只 马 蝇 ,会 随手 抄 起 一 根 棍子 来 往 骤 子 身上 打 去 一 样 。 
和 爸爸 接 下 去 说 的 话 , 还 是 一 点 不 激动 ,也 一 点 没 冒 淡 :“ 你 快要 长 成 
个 大 人 了 。 你 得 学 着 点 儿 。 你 得 学 会 爱惜 自己 的 血 , 要 不 你 就 会 
落得 滴 血 不 剩 ,无 血 可 流 。 今 儿 早 上 那 两 个 人 ,还 有 堂上 的 那 一 帮 
人 ,你 看 有 哪 一 个 会 爱惜 你 ?你 难道 不 知道 ,他 们 就 巴不得 找 个 机 


中 ”南北 战争 自 一 八 六 一 年 四 月 爆发 至 一 八 六 五 年 四 月 结束 ,历时 整整 四 年 。 北 
军 是 蓝 色 制服 , 南 军 是 灰色 制服 ,下 文 所 说 “ 穿 蓝 的 "和 “ 穿 灰 的 ", 即 指 此 而 言 。 


6 


会 来 干 我 一 下 子 ,因为 他 们 知道 他 们 较 不 过 我 。 懂 吗 9 "孩子 在 二 
十 年 以 后 倒是 思量 过 这 件 事 ;“ 我 那 时 要 是 说 他 们 不 过 想 搞 清真 
相 , 主 持 公 道 , 那 准 又 得 挨 他 的 打 。" 不 过 当时 他 没有 说 什么 ,也 没 
有 回 。 他 就 默默 地 站 在 那里 。 钨 爸 说 了 :“ 问 你 , 懂 吗 ?” 

“ 懂 了 。” 他 小 声 说 。 和 爸爸 于 是 就 转 过 脸 去 。 

“回去 睡 吧 。 明 天 我 们 就 可 以 到 了 。 

第 二 天 果然 就 到 了 。 过 午 不 入, 大 车 就 停 在 一 所 没有 上 过 漆 
的 双开 间 小 屋 前 ,孩子 今年 十 岁 , 十 年 来 大 车 在 这 种 模样 的 小 屋 前 
就 先后 停 过 了 十 多 回 , 这 回 也 还 跟 以 前 的 那 十 多 次 一 样 , 是 妈妈 和 
姨妈 下 了 车 ,把 东西 据 下 车 来 ,两 个 姐姐 ,爸爸 和 哥哥 都 一 动不动 。 

“这 屋子 只 怕 连 猪 也 住 不 得 呢 。 一 个 姐姐 说 。 

“怎么 住 不 得 呢 ,你 住 着 就 喜欢 了 , 包 你 不 想 再 走 了 。 和 爸 葡 说 ， 
“ 别 尽 在 棒子 里 坐 着 啦 , 快 帮 你 妈 搬 东西 去 。 

两 个 姐姐 都 是 胖 大 个 儿 , 其 笔 如 牛 , 候 下 车 来 时 , 满 身 的 廉价 
丝带 际 指 成 一 片 ; 一 个 从 乱糟糟 的 车 肚子 里 掏 出 一 更 破 提 灯 来 , 妇 
一 个 则 抽出 了 一 把 旧 扫 明 。 和 允 爸 把 组 强 交 给 大 儿子 ,不 大 灵 便 地 
从 车 头 上 让 了 下 来 。“ 等 他 们 秃 完了 ,你 就 把 牲口 牵 到 马 棚 里 去 忠 
一 跟 ." 说 完 他 喊 了 一 声 ,孩子 起 初 以 为 姥 还 是 冲 着 哥哥 说 的 嘱 : 
“ 跟 我 来 。 

“ 叫 我 吗 ? "孩子 说 。 

“对 , 叫 你 性 爸爸 说 。 

“ 阿 伯 纳 1 妈妈 这 是 颈 和 爸爸 。 苑 爸 停 了 脚步 , 回 过 头 去 一 一 那 
火 性 十 足 的 日 淅 花白 的 浓 悄 下 ,笔直 地 射出 两 道 严厉 的 目光 。 

“从 明天 起 人 家 就 要 做 我 八 个 月 的 主子 了 ,我 想 我 总 得 先 去 找 
他 说 句 话 。 

他 们 又 返 身 顺 着 大 路 走 去 。 要 是 在 一 个 星期 以 前 一 一 应 该 说 
要 是 就 在 昨 晚 以 前 一 一 孩子 一 定 会 问 带 他 上 哪儿 去 ,可 是 现在 他 
就 不 同 了 。 在 昨 晚 以 前 爸爸 不 是 没有 打 过 他 ,可 是 以 前 从 来 没有 
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打 了 他 还 要 说 明道 理 的 ; 那 一 巴掌 , 那 一 巴掌 以 后 的 沉静 而 言 横 的 
话 声 ,仿佛 至 今 还 在 耳 边 回响 ,给 他 的 惟一 启示 就 是 人 小 不 济 事 。 
他 这 点 年 纪实 在 无 足 轻重 ,索性 再 轻 一 些 倒 也 可 以 遵 命 飞 离 人 世 ， 
可 偏偏 飞 又 飞 不 起 ,说 重 又 不 重 ,不 能 在 人 世 牢 牢 地 站 定 脚 跟 , 更 
谈 不 上 起 而 反抗 ,去 扭转 人 世间 事情 的 发 展 了 。 

不 一 会 儿 他 就 看 见 了 一 片 栎 杉 间 杂 的 小 树林 ,还 有 其 他 一 些 
花 开 似 锦 的 大 树 小 笃 , 宅 子 按说 就 是 在 这 种 地 方 ,不 过 现在 还 看 不 
见 。 他 们 沿 着 一 遭 攀 满 忍冬 和 野 苗 薇 的 篇 乱 走 去 ,来 到 一 扇 洞开 
的 大 门 前 ,两边 有 两 道 砖 砌 的 门 柱 , 他 这 才 看 见 门 后 一 弯 车 道 的 尽 
头 就 是 那 座 宅 子 。 他 一 见 就 把 爸爸 忘 了 ,也 把 心头 的 恐怖 和 绝 闻 
全 去 了 ,后 来 虽然 又 想起 了 爸爸 ( 管 爸 并 没有 停 下 脚步 ) , 那 鸭 怖 和 
绝望 的 感觉 却 再 也 不 来 了 。 因 为 ,他 们 虽然 也 先后 撒 过 十 多 次 家 ， 
可 是 以 前 始终 旅居 在 一 个 贫苦 的 地 方 , 无 论 农 庄 .田地 还 是 住宅 ， 
规模 都 不 大 , 像 腿 前 这 样 的 一 座 宅 第 ,他 还 从 来 没有 见 过 。 大 得 址 
像 个 家 府 儿 一 一 他 暗暗 想 着 , 心 星 不 觉 顿时 安定 起 来 ,感到 一 阵 欣 
喜 , 这 原因 他 是 无 法 组 织 成 言语 的 ,他 还 太 小 ,还 说 不 上 来 。 其 实 
这 原因 就 是 :爸爸 营 不 了 他 们 了 。 生 活 在 这 样 安宁 而 体面 的 世界 
里 的 人 ,他 别 想 去 辜 一 碰 ; 在 他 们 的 面前 他 只 是 一 只 喻 喻 的 黄蜂 ， 
大 不 了 把 人 上 暂 一 下 罢了 。 这 个 安宁 而 体面 的 世界 自 有 一 股 魔力 ， 
就 算 他 想 尽 办 法 放 上 一 把 小 小 的 火 , 这 里 大 大 小 小 的 马 补 牛山 也 
决 烧 不 掉 一 根 毫 毛 。 他 又 望 了 望 那 直 挺 挺 的 黑色 的 背影 ,看 
网 了 那 生硬 而 坚定 的 颠 颠 玻 歧 的 上 子 , 他 这 种 安心 而 欢喜 的 感觉 
一 时 间 叉 消失 了 。 爸 管 的 身影 并 没有 因为 到 了 这 样 的 宅 第 跟前 而 
显得 矫 上 三 分 ,因为 他 到 哪儿 也 没有 显得 高 大 过 ,倒是 如 今 衬 着 这 
一 派 圆 柱 管 立 的 宁静 的 背景 ,反而 越发 显 出 了 那 种 我 自 无 动 于 训 
的 气概 ,仿佛 是 怀 着 铁石 心肠 从 白 铁 皮 上 剪 下 的 一 个 人 形 儿 , 薄 薄 
的 一 片 ,作对 着 太阳 的 话 简直 连 个 影子 都 不 会 有 似 的 。 孩 子 冷 眼 
看 着 ,发 觉 爸 爸 只 顾 朝 一 个 方向 走 去 ,和 脚下 绝 不 肯 有 半点 偏离 。 车 
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道上 挫 过 马 , 有 一 堆 新 鲜 马 粪 , 爸 区 明明 只 要 挪 一 都 脚步 .就 可 以 
让 过 ,可 是 他 看 见 屠 只 不 灵 便 的 脚 却 偏偏 不 偏 不 斜 一 牌 躁 在 类 堆 
里 。 不 过 那 种 安心 而 欢喜 的 感觉 过 了 片刻 就 又 恢复 了 。 他 一 路 走 
去 ,简直 叫 这 座 宅 第 给 迷 上 了 ,这么 一 座 宅 第 给 他 的 话 他 也 要 的 ， 
不 过 没有 的 话 他 也 并 不 眼红 ,并 不 伤心 ,更 不 会 像 前 面 那 一 位 那 
样 一 一 他 不 知道 前 面 那 个 穿着 铁甲 般 的 黑 外 套 的 人 , 却 是 妨 火 中 
烧 , 真 恨不得 - ' 口 天 下 肚 去 呢 。 和 孩子 这 时 候 的 心情 ,可 惜 他 也 无 法 
用 言语 来 表白 :或 许 爸爸 也 会 感受 到 这 股 魔力 呢 。 他 先前 干 那 号 
事 , 可 能 也 是 身 不 由 己 , 或 许 这 一 下 就 可 以 叫 他 改 一 政 了 。 

他 用 穿 过 了 门廊 ,现在 他 听见 父亲 那 具 不 灵 便 的 脚 像 时 钟 一 
样 一 板 一 眼 的 一 下 下 品 在 地 板 上 ,声音 中 身子 的 移动 幅度 一 点 也 
不 相称 ,这 雪白 的 门 也 并 没有 使 爸爸 的 身影 禾 上 三 分 ,仿佛 爸爸 已 
经 向着 一 腔 凶 焰 恶 气 ,把 身子 缩 得 不 能 再 缩 了 ,说 什么 也 不 能 再 笑 
上 一 分 一 毫 了 一 一 他 不 在 平头 上 那 宽 边 黑 帆 已 经 冶 了 ,不 在 平 身 
土 那 原 是 黑色 的 地 道 细 呢 外 套 已 经 磨 得 证 出 了 绿 稀 稀 的 亮光 ,好 
像 过 冬 的 大 苍蝇 一 般 ,不 在 乎 抬 起 臂膀 就 显得 袖 管 太 大 ,也 不 在 乎 
举 起 手 来 就 活 像 拳 曲 的 脚 爪 。 门 开 得 快 极 了 , 芒 子 知道 那 黑人 一 
定 早 就 在 里 面 看 着 他 们 的 一 举 一 动 了 。 那 是 个 黑 老 头 ,花白 的 蒜 
发 梳 得 整整 齐 齐 , 身 上 穿 一 人 亚麻 布 茄克 ,他 一 开门 出 来 就 用 身子 
把 门口 堵 住 ,说道 :白人 ,你 把 脚 探 一 探 再 进来 。 少 校 现在 设 在 

“ 深 开 , 黑 鬼 。 和 爸 答 的 口气 蛙 还 是 没有 一 点 火气 ,说 着 把 那 黑 
人 连 人 带 门 往 里 一 推 ,帽子 也 设 摘 下 就 走 了 进去 。 孩 子 看 抑 那 只 
不 灵 便 的 脚 已 经 在 门框 边 上 和 留 下 了 有 牌 印 ,看 见 那 机 器 一 样 从 容 不 
迫 的 踊 脚 过 处 , 浅 色 的 地 毯 上 出 现 了 一 个 个 脚印 ,似乎 压 在 那 脚 上 
的 分 量 (也 就 是 一 脚 踩 下 去 的 分 量 ) 足 有 他 体重 的 两 倍 。 那 黑人 不 
知 在 背后 什么 地 方 狂 喊 : 昔 拉 小 姐 ! 草 拉 小 姐 1" 孩 子 看 见 这 光洁 
优雅 的 一 守 铺 毯 回 梯 .这 项 上 烟 烟 炊 眼 的 枝 形 吊灯 ,这 描 金 画 框 的 
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柔和 光彩 ,时 已 被 一 股 暖流 沥 没 了 . 随 着 喊 声 他 听见 了 一 阵 匆 匆 的 
脚步 声 ,也 看 见 了 这 位 小 姐 。 像 这 样 的 一 位 贵 妇 人 ,他 和 丽 怕 也 是 从 
来 没有 见 过 的 :身上 穿 一 件 光 亮 和 柔滑 的 灰色 长 袍 ,领口 绣 着 花边 ， 
腰 里 系 一 条 围裙 , 卷 起 了 袖子 ,大 概 正在 抒 面 做 糕饼 ,所 以 一 边 拿 
毛巾 擦 着 手 上 的 生 面 , 一 边 来 到 穿 党 里 ,可 是 一 进来 她 的 眼光 却 不 
是 看 着 和 爸爸 ,而 是 直 盯 着 那 浅 色 地 毯 上 的 一 串 足 迹 ,一 副 神气 吃惊 
得 橡 是 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 

“我 拦 他 没 拦住 。 那 黑人 急 得 直 叫 ， 我 叫 他 ………” 

“请 你 出 去 好 不 好 ?" 贵 妇 人 的 声音 都 发 拌 了 。"“ 德 :斯 班 少校 
不 在 家 。 请 你 出 去 好 不 好 ?” 

爸爸 没有 再 开 过 口 。 他 也 不 再 开口 了 。 他 对 那 贵 妇 人 连 一 眼 
都 没有 看 。 他 就 那样 戴 着 帽子 , 直 拱 挺 地 站 在 地 毯 的 中 央 , 只 见 那 
辜 卵 石 色 的 眼睛 上 边 ,两 撤 灰 白 的 痕 眉 微微 抽动 了 一 下 ,似乎 此 刻 
他 才 谨 愤 了 点 ,把 屋子 仔细 打量 了 一 番 。 然 后 他 又 同样 谨慎 地 转 
过 身 来 ;孩子 看 网 他 是 以 那 条 好 腿 作为 支点 ,用 那 只 不 灵 便 的 脚 费 
劲 地 画 了 个 贺 弧 ,这 才 转 了 过 来 ,在 地 毯 上 最 后 贸 下 了 一 道 长 长 的 
淡淡 的 污 迹 。 管 苑 对 自己 留 下 的 脚印 看 也 不 看 ,他 始终 设 有 低头 
朝 地 毯 上 看 过 一 眼 。 那 黑人 把 门 拉 开 了 。 他 们 刚 牙 出 门 去 ,后 边 
门 就 关上 了 ,还 传 来 一 声 女人 葡 斯 底 里 的 号 岂 , 却 昕 不 分 明 。 和 爸 区 
走 到 台阶 前 停 了 一 下 ,就 着 台阶 边 把 靳 子 擦 擦 干净 。 到 大 门口 他 
又 停 了 下 来 ,在 那里 站 了 一 会 儿 ,一 只 脚 不 灵 便 ,站 着 也 显得 硬 便 
僵 的 。 他 回头 望 着 那 所 宅 第 ,说 道 : "雪白 的 ,很 漂亮 ,是 不 是 ? 那 
是 汗水 浇 成 的 , 黑 史 的 汗水 浇 成 的 。 也 许 他 还 嫌 白 得 不 够 ,不 大 中 
意 呢 。 也 许 他 还 想 洲 上 点 白人 的 汗水 呢 。” 

两 小 时 以 后 ,孩子 在 小 屋 后 边 劈 木柴 ,妈妈 ,姨妈 和 两 个 姐姐 
则 在 屋 里 生火 做 饭 ( 他 知道 这 准 是 妈妈 和 姨妈 的 份 儿 , 那 两 个 大 姑 
娘 人 名 里 肯 动 手 呢 ; 离 得 这 么 远 , 还 隔 着 埃 墙 ,照样 还 党 得 她 体 那 无 
聊 的 大 声 联 品 散发 出 一 股 不 可 救 药 的 总 情 的 气息 】}。 孩 子 正 壁 着 
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木柴 ,忽然 听见 了 马蹄 声 ,看 见 一 匹 极 好 的 栗色 母 马 ,马上 坐 着 个 
内容 衬 农 的 人 一 一 他 一 看 这 人 就 明白 了 ,果然 立刻 又 看 见 后 面 跟 
着 一 匹 肥 壮 的 红 棕色 的 拉 车 大 马 , 骑 马 的 年 轻 黑 人 月 前 有 一 卷 地 
毯 。 他 看 见 前 面 那 人 瓯 火 直 冒 , 脸 涨 得 通红 ,飞快 地 直 驰 而 来 ,一 
下 子 就 消失 在 屋 前 , 沟 将 和 哥哥 这 会 儿 正 好 搬 了 两 张 焉 椅子 在 层 
前 吹 着 呢 ; 才 一 既 眼 工夫 ,简直 连 黎 头 都 还 没 来 得 及 放下 ,他 就 又 
听见 马蹄 声 起 , 跟 看 那 匹 菜色 母 马 从 院子 里 退 了 出 去 , 早 又 撤 开 四 
蹄 疾驰 如 飞 了 。 接 着 爸爸 就 大 声 喊 起 一 个 姐姐 的 名 字 来 ,一 会 儿 
这 姐 组 就 拉 住 那 卷 地 毯 的 一 头 ,一 路 顺 地 拖 着 ,从 厨房 门 里 倒退 着 
走 了 出 来 , 另 一 个 姐姐 跟 在 地 竺 后 面 。 

“你 要 不 肯 抬 ,就 去 把 洗衣 锅 架 起 来 。 前 面 那个 姐姐 说 。 

“ 哮 , 沙 尔 蒂 咖 ! ”后面 那个 姐姐 马上 喊 道 ,“ 快 把 洗衣 锅 架 起 
来 1" 疮 爸 闻 声 来 到 门口 ,如 今 他 背后 完全 是 一 副 磋 落 光景 , 跟 刚 才 
他 面前 的 一 派 富贵 风流 景象 不 可 同日 而 语 ,不 过 这 些 反 正 都 影响 
不 了 他 。 他 肩 后 露出 了 妈妈 焦急 的 脸 。 

“ 快 去 措 起 来 .爸爸 说 。 两 个 姐姐 弯 下 上 腰 去 ,一 副 肥 肿 相 , 有 
气 无 力 ; 她 们 装着 腰 , 看 去 就 像 一 块 其 大 无 比 的 白布 , 系 着 一 条 条 
花 里 胡 哨 的 丝带 , 靳 成 一 片 。 

“我 真 要 把 块 地 毯 当 做 宝贝 , 老 远 的 从 法 国 弄 来 ,我 就 决 不 会 
铺 在 那 种 碍 脚 的 地 方 , 岂 人 过 一 进门 就 得 躁 上 。 前面 那 个 姐姐 说 。 
她 们 终于 把 地 毯 抬 起 来 了 。 

妈妈 说 : 阿 伯 纳 , 让 我 去 弄 吧 。” 

“你 回 去 做 饭 ," 和 爸爸 说 ,“ 我 来 看 着 。” 

孩子 一 边 辟 木柴 ,一 边 就 这 样 看 了 他 们 一 下 午 ,只 见地 毯 捧 平 
在 地 上 的 尘土 里 ,旁边 是 泡 水 翻滚 的 洗衣 锡 ,两 个 姐姐 老大 不 愿意 
地 人 微 洋 详 伏 在 地 毯 上 ,和 爸爸 毫 不 容 情 地 铁 板 着 脸 , 时 而 果 着 这 个 ， 


他 小 多 里 斯 的 爱 称 。 


时 而 采 着 那个 ,尽管 再 也 没有 蚁 声 , 却 采 得 很 紧 。 和 孩子 闻 到 了 他 们 
锅 里 的 那 一 股 刺 鼻 的 土 碱 液 昧 儿 , 看 网 妈 妈 有 一 次 来 到 门口 ,探头 
朝 他 们 那 边 张望 了 一 下 ,妈妈 现在 的 神情 已 经 不 是 焦急 ,而 很 像 是 
绝望 了 。 他 看 见 爸 苑 转 过 身 去 ,等 他 又 抢 起 径 头 时 ,从 眼 梢 角 里 还 
盯 见 爸爸 打 地 上 拾 起 一 块 扁 肩 的 碎 石 片 儿 ,仔细 看 了 看 ,又 回 到 锅 
边 ,这 一 回 妈妈 说 的 竟 是 :“ 阿 伯 钠 , 阿 伯 纳 ,请 别 这 么 于 。 我 求 求 
你 , 阿 伯 纳 。 
后 来 他 的 活 几 也 于 完了 。 天 已 薄 故 , 夜 唐 早已 啼 过 几 记 。 他 
闻 到 屋 里 飘 出 一 贞 嘟 啡 香 , 平 日 到 这 时 候 他 们 往往 就 吃 一 些 午 饭 
吃 剩 下 的 冷 菜 冷 饭 , 可 是 今天 一 进 屋 去 , 却 看 见 他 们 又 在 喝 哮 啡 
了 ,大 概 是 因为 炉子 里 有 火 的 缘故 吧 。 炉 子 跟前 摆 着 两 张 椅子 , 那 
摊 开 的 地 毯 就 架 在 两 个 椅 背 上 。 地 毯 上 已 经 看 不 见 苞 爸 的 脚印 
了 。 原 来 沾 着 脏 迹 的 地 方 , 如 今 是 长 长 的 一 排 推 水 浸 的 残 痕 , 像 是 
有 一 侣 小 小 的 割 草 机 在 上 面 东 市 了 一 块 . 西 割 了 一 块 似 的 。 
他 们 吃 冷 饭 的 时 候 , 地 毯 照 提 搭 在 那儿 ,后 来 大 家 都 去 睡觉 
了 ,而 地 毯 还 是 搭 在 那儿 。 两 间 屋 里 到 处 是 横 七 紧 八 的 床铺 ,没有 
一 点 秩序 ,床铺 也 没有 一 定 的 主 几 。 一 张 诛 上 上 睡 着 妈妈 , 呆 会 儿 答 
爸 也 就 睡 在 那里 . 另 一 张 床 上 睡 的 是 哥哥 ,他 和 姨妈 以 及 两 个 姐姐 
则 打 地 畏 睡 草 荐 。 不 过 爸爸 还 没有 去 睡 。 该 子 临 睡 前 看 见 和 爸爸 戴 
着 那 顶 帽子 .穿着 那 件 准 不 出 厚薄 的 外 套 的 刺 眠 的 剪影 正 俯 伏 在 
地 千 上 ;他 依稀 觉得 自己 蒙蒙 蛇 上 胱 似乎 还 没有 合 眼 , 那 黑 影 却 已 经 
尼 立 在 他 身 旁 了 ,背后 的 炉 火 差不多 已 经 迷 天 了 , 那 只 不 灵 便 的 胸 
也 来 跑 醒 他 了 。"“ 去 牵涉 骤 子 来 。 管 爸 说 。 
孩子 过 了 骤 子 回来 ,看 见 爸 爸 站 在 黑 糊 糊 的 门洞 里 , 卷 拢 的 地 
筷 打 在 府 上 。 护 子 说 :“ 你 不 骑 吗 ?” 
“不 骑 。 把 脚 促 上 来 。” 
孩子 屈 起 膝 头 ,让 管 爸 用 手 托 住 ,只 觉得 一 股 惊人 的 强劲 的 力 
量 缓 缓 地 透 体 而 人 , 带 卷 他 升腾 而 起 ,把 他 送 到 了 那 没 鞍 的 对 背 上 
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(他 记得 他 们 过 去 也 有 过 一 副 鞍 子 , 不 过 记 不 得 那 是 何 时 何 地 的 事 
了 )。 接 着 爸爸 又 同样 轻而易举 地 抱 起 地 牧 往 上 一 甩 , 一 下 子 就 送 
到 了 孩子 的 腿 前 。 借 着 星光 ,他 们 又 顺 着 白天 的 老路 走 去 , 走 过 忍 
冬 遍 生 、 持 土 满 地 的 大 路 , 进 了 太 门 , 沿 着 那 黑 坑 道 一 般 的 车 道 ,来 
到 了 上 下 一 片 漆黑 的 宅 第 跟前 。 该 子 坐 在 对 子 上 ,党 得 那 毛 里 毛 
粮 的 地 毯 在 大 腿 上 一 擦 就 不 见 了 。 

他 低 声 说 ;“ 要 我 帮忙 吗 ?" 答 爸 没 有 应 声 , 于 是 他 又 听见 那 只 
个 有 灵 便 的 脚 一 声 声 赚 着 空 划 功 的 门廊 ,还 是 那样 不 慌 不 忙 却 又 那 
样 刻板 生硬 ,还 是 那样 劲头 大 到 简直 放肆 的 地 步 。 孩 子 在 黑 地 里 
也 看 得 出 来 ,爸爸 户 上 的 地 壬 不 是 扔 下 去 的 ,而 是 推 下 去 的 ,地 悉 
在 墙角 上 一 弹丸 落 到 了 地 板 上 ,声音 大 得 真 叫 人 不 敢 相 人 入, 好像 打 
了 个 响 雷 ,接着 又 是 那 脚步 声 ,从 容 不 迫 , 响 得 出 奇 。 宅 子 里 随即 
亮 起 了 一 抹 灯 光 , 该 子 坐 在 又 子 上 ,内 心 紧张 起 来 ,呼吸 倒 还 均匀 
平静 ,就 是 快 了 一 点 。 可 是 听 那 脚步 声 却 始终 没有 如 快 节奏 一 一 
脚步 声 这 时 候 已 经 从 台阶 上 下 来 了 ;一 会 儿 孩 子 就 看 见 和 爸爸 到 了 
跟前 。 
他 低 声 问 : “你 不 骑 上 来 吗 ? 这 下 子 两 个 人 都 能 骑 了 。 正 说 
着 , 宅 子 里 的 灯光 有 了 动静 :先是 做 地 一 亮 ,随即 又 暗 了 下 去 。 他 
心 想 : 那 人 下 裕 来 了 。 他 早已 把 台子 赶 到 了 踏 脚 台 人 旁 ;一 会 儿 
和 爸 答 就 上 来 坐 在 他 的 背后 ,他 把 继 绳 理 齐 登 起 , 朝 又 脖颈 上 一 抽 ， 
可 是 牲口 还 没有 来 得 及 撒 开 快 步 , 那 瘦 细 而 结实 的 有 拘 膊 已 经 从 他 
身边 促 了 过 来 ,只 觉得 那 节 疤 累 累 的 结实 的 手 把 绚 强 一 拉 , 邓 子 立 
刻 又 慢 慢 儿 走 了 。 

天 边 刚 刚 吐 出 火红 的 曙光 ,他 们 就 已 经 在 地 里 给 骤 子 套 犁 了 。 
这 次 那 荣 色 母 马 来 到 地 里 ,孩子 可 是 一 点 响声 都 没有 听见 ; 那 骑 马 
人 没 戴 硬 领 , 连 帽子 都 没 戴 ,浑身 直 震 ,说 话 的 声音 都 发 了 持 , 跟 昨 


<， 
] 


全 ”用 木 夫 或 石头 做 的 小 台 , 供 上 马 下 马 时 执 肢 用 . 


儿 大 宅 子 里 那个 女人 一 个 样 ;各 答 正在 扣 斩 棒 ,只 抬头 望 了 一 腿 ， 
又 弯 下 腰 去 干 他 的 了 ,所 以 那个 骑马 人 是 冲 着 他 弯 倒 的 背 在 说 话 ; 

“你 可 得 放 明 白 点 儿 ,地 毯 已 经 叫 你 给 弄 坏 了 。 这 里 没有 人 了 
吗 ? 连 个 女人 都 没有 了 吗 ?…… 他 打住 了 ,浑身 还 是 震 个 不 停 ,孩子 
只 顾 看 着 他 ,哥哥 这 时 也 从 马 棚 门 里 歇 出 了 身 来 , 嘴 里 咀 着 烟叶 ， 
悍 悠 您 地 不 断 及 巴 着 眼 , 显 然 并 不 是 因为 有 什么 事 叫 他 看 得 吃惊 。 
“这 张 地 毯 值 一 百 块 钱 ,可 是 你 自 出 娘 胎 还 不 曾 有 过 一 百 块 钱 。 你 
也 永远 休想 有 一 百 块 钱 ,所 以 我 要 在 你 的 收成 里 扣 二 十 蒲式耳 了 
玉米 作为 赔偿 。 这 一 条 要 在 文 契 里 补 上 去 ,回头 你 到 粮 库 去 ,就 去 
签 个 字 。 这 虽然 消 不 了 德 :斯 班 太 太 的 气 , 却 可 以 教训 教训 你 ;下 
次 再 到 她 的 公馆 里 去 ,可 要 把 你 的 脚 擦 干净 点 儿 。” 

说 完 他 就 走 了 。 孩 子 看 了 看 丛 答 , 管 爸 还 是 一 言 不 发 , 连 头 也 
没有 再 抬 一 下 ,他 此 刻 是 在 那里 埋头 弄 销 子 , 要 把 恩 棱 套 奏 结实 。 

芒 子 川 了 声 ;" 作 1" 爸 管 望 了 他 一 眼 一 一 还 是 那 副 莫 测 高 深 的 
脸色 ,两 道 浓 冉 下 灰色 的 眼珠 办 着 冷 冷 的 光 。 孩 子 突然 急 步 向 爸 
答 奔 去 ,可 又 同样 突然 地 站 住 了 。 他 唆 道 ;你 洗 得 也 算 用 心 的 了 ! 
他 要 是 不 喜欢 这 样 洗 , 上 次 为 什么 不 说 说 明白 该 怎么 洗 呢 ? 这 二 
十 薄 式 耳 玉 米 可 不 能 赔 给 他 ! 屁 也 不 能 赔 给 他 ! 到 时 候 收 了 庄稼 
就 都 藏 起 来 ! 我 来 守 着 好 了 ……” 

“我 叫 你 把 割 草 刀 还 跟 那 堆 理 好 的 家 伙 放 在 一 起 ,你 去 放 好 了 
吗 ?” 

“还 没有 , 移 。 他 说 。 

“那么 快 去 放 好 。 

那 是 星期 三 的 事 。 从 这 天 起 他 就 一 个 动 儿 地 干 活 ,不 停 地 干 
到 周末 ; 干 得 了 的 活 儿 他 干 ,有 些 干 不 了 的 活 儿 他 也 一 样 干 ,用 不 
到 逼 着 他 ,也 用 不 到 催促 他 ,他 干 的 就 是 这 样 勤 奇 ;他 这 都 是 学 的 
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妈妈 ,不 过 他 跟 妈 妈 却 也 有 些 不 一 样 :他 干 的 活 儿 ,至 少 有 一 些 是 
他 喜欢 的 ,比如 他 就 喜欢 拿 那 抠 小 莽 头 去 劈 木头 一 一 这 把 小 斧头 
还 是 妈 妈 和 姨妈 挣 得 了 钱 (也 可 能 是 从 哪儿 省 下 了 钱 ), 买 来 作为 
圣诞 礼物 送 给 他 的 。 他 跟 两 位 老 太 太 一 起 {有 一 天 下 午 连 一 个 姐 
姐 也 来 参加 了 ) ,把 猪 圈 和 牛 栏 措 了 起 来 ,因为 省 答 跟 地 主 订 的 文 
契 里 也 有 养 猪 牧 牛 这 两 条 。 有 一 天 下 午 , 苞 爸 骑 了 一 头 台 子 不 知 
上 挪 儿 去 了 ,孩子 看 爸爸 不 在 ,就 到 地 里 去 干 活 。 

他 们 这 一 回 使 的 是 一 把 双 壁 犁 ,哥哥 扶 着 旭 栖 ,他 牵 缠 强 。 他 
跟着 拼 足 了 劲 的 台子 在 一 旁 走 , 破 开 的 肥沃 的 黑土 落 在 光 脚 此 上 ， 
觉得 又 凉 又 进 ,他 心里 想 ; 说 不 定 这 一 下 倒 可 以 先 底 解决 了 。 为 了 
这 迄 一 张 地 毯 赔 上 二 十 薄 式 耳 , 虽 然 好 像 有 点 难受 ,可 是 只 要 他 能 
从 此 改 掉 那个 老牌 气 ,再 也 不 像 从 前 似 的 , 花 上 二 十 薄 式 耳 说 不 定 
还 划 得 来 史 。 想 着 想 着 ,不 觉 想 人 非 非 了 ,和 弄 得 哥哥 只 好 对 他 锤 喝 
一 声 , 叫 他 当心 骤 子 。 他 幻想 连连 : 世 许 到 时 候 一 算账 ,都 抵 了 个 
精光 , 那 就 玩 儿 完了 什么 亚 米 ,什么 地 毯 , 千 胸 来 一 把 火 上 可 
铂 啤 ! 痛苦 啊 ! 简直 像 被 两 辆 四 挂 大 车 两 这 印信 ,两 头 一 齐 往外 
拉 ! 一 一 没 指望 了 ! 完 重 了 ,永远 永远 完 罩 了 1! 

转眼 到 了 星期 六 。 他 正在 埋头 给 骤 子 套 犁 ,从 骤 肚 子 底下 抬 
头 一 看 ,只 见 丛 爸 穿 起 了 黑 外 套 , 戴 上 了 帽子 。 和 爸爸 说 ;“ 不 要 套 
犁 , 套 车 性 过 了 两 个 钟头 ,爸爸 和 哥哥 坐 在 车 前 .他 坐 在 车 叮 里 ,车 
子 最 后 损 了 个 弯 , 他 就 看 见 了 那 饱 经 风雨 的 漆 都 没 上 的 杂货 店 , 卦 
上 贴 着 些 破 破烂 烂 的 香烟 广告 和 成 药 广 告 ,廊下 停 着 马车 , 挫 着 坐 
骑 。 他 跟 在 苞 区 和 哥哥 的 后 面 , 登 上 上 那 踏 出 了 洼 的 台 防 ,于 是 又 过 
上 了 那 两 排 看 着 不 出 一 声 的 脸 , 中 间 又 让 出 一 条 道上 来 让 他 们 区 
儿 三 个 走 过 。 他 看 见 木板 桌 后 面 坐 着 的 那个 戴 眼镜 的 人 ,不 说 他 
也 知道 那 是 位 治安 官 ;前 面 还 有 一 个 人 ,就 是 他 生平 只 见 过 两 次 ， 
两 次 都 骑 着 快 马 的 那 一 个 ,这 一 回 却 戴 上 了 硬 领 ,还 打 起 了 领带 ， 
脸 上 的 表情 倒 不 是 好 气 冲冲 ,而 是 停 奇 得 不 敢 相信 ,孩子 不 可 能 晓 
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得 , 那 人 是 不 信 天 下 竟 有 这 样 包 有 此 理 的 事 : 他 的 们 户 居然 敢 来 告 
他 的 状 。 孩 子 摆 出 一 副 势 不 两 立 的 神气 , 狠 狠 地 ,得 意 地 瞳 了 他 一 
眼 , 走 上 前 去 , 紧 扬 爸爸 站 着 ,向 治安 官 大 声 喷 道 :“ 他 没 干 呀 ! 他 
没 烧 呀 ……" 

“ 快 回 大 车 上 去 。” 和 爸爸 说 。 

“ 烧 ?" 治 安 官 说 ,“ 称 是 说 这 张 地 秆 已 经 烧 啦 ?” 

“ 谁 说 烧 来 着 ?" 爸 区 说 ，“ 快 回 大 车 上 去 。 可 是 孩子 没有 去 ,他 
只 是 遐 到 了 上 店堂 的 后 边 ,这 店堂 也 跟 上 次 那个 店堂 一 样 挤 ,今天 更 
是 连 个 坐 的 地 方 都 没有 ,他 只 好 挨 挨 挤 挤 地 站 在 一 动不动 的 人 群 
中 和 间 , 听 着 堂上 的 问 管 ; 

“那么 你 是 认为 要 你 拿 二 十 蒲式耳 玉米 赔偿 他 地 毯 的 损失 , 数 
目 太 大 了 点 ?” 

“他 把 地 毯 拿 来 给 我 ,要 我 把 上 面 的 脚印 洗 掉 。 我 就 把 脚印 洗 
掉 了 ,给 他 送 了 回去 。 

“可 是 你 给 他 送 回 去 的 地 稚 却 已 经 不 是 你 同上 脚印 以 前 的 那 
个 原样 了 。” 

共管 一 言 不 发 , 室 里 悄悄 地 听 不 到 一 点 响 动 ,持续 了 是 有 半分 
钟 之 入 。 人 惟一 的 声息 就 是 呼吸 一 一 聚精会神 侧耳 静 听 的 那 种 轻微 
而 均匀 的 深长 的 呼吸 。 

“你 拒绝 回答 吗 ,斯 诺 普 斯 先生 ?" 爸 和 爸 还 是 一 声 不 蚁 。 “我 就 
判 你 败诉 了 ,斯 诺 普 斯 先生 。 我 裁定 , 德 斯 班 少校 的 地 毯 是 你 损 
坏 的 ,应 该 由 你 负责 赔偿 。 不 过 根据 你 日 前 的 境况 ,要 你 赔偿 二 十 
薄 式 耳 玉 米 似乎 未 免 太 苛刻 了 点 。 德 :斯 班 少校 说 他 这 块 地 惟 值 
一 百 块 钱 。 到 十 月 里 玉米 的 价格 估计 是 五 毛 钱 左 右 。 我 看 , 德 -斯 
班 少校 的 东西 是 过 去 买 的 , 九 十 五 块 钱 的 损失 就 由 他 承担 了 吧 ,你 
的 钱 还 没有 挣 到 手 , 那 就 让 你 承担 五 块 钱 的 损失 。 我 裁定 ,到 收获 
季节 你 应 该 在 疤 约 规定 以 外 ,另外 政 成 中 提出 十 蒲式耳 玉米 缴 付 
给 德 .斯 班 少校 作为 赔偿 。 退 堂 !” 
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这 堂 窒 司 总 共 设 审 多 少 工夫 ,看 看 天 色 还 只 是 清早 。 和 孩子 心 
想 他 们 该 回 家 了 ,也许 该 回去 犁 地 了 吧 ,因为 庄稼 人 家 早已 都 下 了 
地 ,他 们 已 经 晚 了 。 可 是 爸爸 并 没有 上 车 , 却 从 大 车 后 边 走 了 过 
去 .只 是 用 手打 个 手势 , 叫 哥哥 牵 着 大 车 跟 在 后 边 , 他 自己 就 穿 过 
大 路 ,向 对 面 的 铁匠 铺 走 去 。 该 子 紧 跟 着 爸爸 , 追 到 爸爸 身 旁 , 抬 
涉 溃 着 衫 色 的 旧 帆 子 底下 那 张 泰然 自若 的 严 万 移 脸 , 喊 眶 陡 叶 说 ; 
“十 个 薄 式 耳 也 下 给 他 。 连 一 个 都 不 要 给 。 咱 们 ……" 苞 从 低头 管 
了 他 一 眼 , 脸 上 的 神情 还 是 若无其事 ,两 后 花白 的 眉毛 乱 鞍 莲 地 庶 
在 冷静 的 眼睛 上 ,说 话 的 声 气 簿 直 很 和 访 , 很 轻柔: 

“是 吗 ? 好 凤 ,反正 到 十 月 里 再 说 吧 。 

修 收 大 车 也 要 不 了 和 多久, 无 非 有 一 两 根 辐 条 要 校 校 正 , 还 有 轮 
义 得 紧 一 紧 ,等 到 轮 灸 弄 好 以 后 ,就 把 大 车 赶 到 铁匠 铺 后 面 的 小 水 
洞 里 ,让 车 子 就 停 在 那儿 。 又 子 不 时 把 鼻子 伸 进 水 里 ,孩子 干 捧 着 
绥 绳 坐 在 车 前 的 座 儿 上 , 抬 眼 望 着 斜坡 项 上 那 黑 烟 向 一 般 的 打铁 
桶 里 ,只 听 那 里 铁 锤 丁当 ,一 声 声 不 慌 不 忙 ,爸爸 也 就 坐 在 那 边 一 
个 竖 起 的 柏树 娘 子 上 ,好 不 自在 ,时 而 说 上 两 名 ,时 而 听 人 讲 讲 ,一 
直到 孩子 拉 着 湿 淋 淋 的 大 车 从 小 润 里 出 来 ,在 铁匠 铺 门 前 停 好 , 交 
管 还 是 坐 在 那儿 没 动 。 

“ 牵 去 挫 在 阴 头 里 ,” 苑 答 说 。 孩 子 挫 好 就 回来 了 。 原 来 爸爸 
同 铁匠 ,还 有 一 个 足 在 门口 里 边 的 人 ,正在 那儿 聊天 , 谈 庄 稼 , 谈 牧 
口 ;孩子 也 就 在 这 满 地 发 具 的 尘土 . 蹄 皮 和 锈 层 之 中 蹲 了 下 来 , 听 
爸爸 原原本本 ,人 慢 慢 修 悠 地 讲 他 当年 做 职业 马 贩 子 时 代 的 一 段 故 
事 ,那个 时 候 连 哥 哥 都 还 没有 出 世 呢 。 后 来 孩子 走 到 杂货 店 的 那 
一 头 ,看见 墙 上 有 去 年 马戏 团 的 一 张 残破 的 海报 , 那 一 匹 匹 刺 红 大 
马 、 那 些 暗 纱 衣 女 郎 和 紧身 衣 女 郎 的 惊险 姿态 和 盘旋 绝技 ,还 有 那 
红 鼻 子 白 脸 的 丑角 的 鬼脸 媚 眼 , 正 叫 他 默默 地 看 得 出 神 , 不 防 爸 爸 
却 来 到 了 他 身边 ,对 他 说 : “该 吃饭 啦 。 

可 是 这 天 的 饭 却 不 是 回 家 吃 的。 他 靠 着 痢 街 的 墙 , 蹲 在 哥哥 
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的 旁边 ,看 笃 苑 打杂 货 店 里 出 来 ,从 一 只 纸袋 里 掏 出 一 块 干 乳 酷 ， 
小 心 愤 辟 地 用 小 刀 一 分 为 三 ,又 从 纸袋 里 搁 出 几 把 饼干 。 答 儿 三 
个 就 足 在 廊下 ,一 声 不 响 , 慢 慢 地 吃 ; 吃 完 又 到 店 里 , 借 只 长 柄 锡 勺 
喝 了 点 不 热 的 水 ,水 里 有 一 般 杉 木 桶 的 气味 ,还 有 一 股 山 毛 样 树 的 
气味 。 喝 过 了 水 还 是 没 回 家 。 这 次 又 到 了 一 个 养 马 场 上 ,只 看 见 
一 道 高 高 的 栅栏 ,栅栏 上 坐 着 人 ,栅栏 外 站 着 人 ,一 匹 又 一 匹 的 驻 
马 从 榭 栏 里 牵 出 来 ,到 大 路 上 先是 多 远足 . 跑 跑步 ,随后 就 往来 不 
绝地 奔驰 ,就 这 样 慢 条 斯 理 地 谈 着 买 马 和 换 马 的 交易 ,一直 谈 到 太 
阳 渐 靳 平西 ,而 他 们 和 区 儿 三 个 却 一 直 看 着 听 着 ,哥哥 两 眼 蒙 胞 , 嘴 
里 的 烟草 照例 咀 个 不 停 , 爸 爸 不 时 对 一 些 性 口 评 头 品 足 ,可 并 不 是 
说 给 谁 听 的 。 

直到 太阳 了 下山 以 后 ,他 们 才 到 了 家 。 在 灯光 下 吃 过 了 晚饭 , 孩 
子 坐 在 门 前 的 台阶 上 ,看 夜幕 终于 完全 章 上 了 。 他 正在 听 夜 应 的 
啼 叫 和 那 一 片 蛙 鼓 , 忽 然 听见 了 妈妈 的 声音 :* 阿 伯 纳 ! 干 不 得 ! 
干 不 得 ! 哎呀 ,天 哪 ! 天 哪 ! 阿 伯 纳 是 1" 他 急忙 站 起 来 扭头 一 看 ， 
从 门 里 看 见 司 内 灯光 换 过 了 ,如 今 桌 上 一 只 瓶子 的 颈 口 里 点 着 一 
个 蜡 籽 头 。 区 区 依然 戴 着 帽子 穿着 外 套 , 显 得 又 正经 又 滑稽 ,仿佛 
是 打扮 得 齐 齐 整 整 ,好 彬 彬 有 礼 地 去 行凶 干 坏 事 似 的 ;他 把 灯 里 的 
油 重 又 全 部 倒 进 那 驻 油 的 五 加 仑 火 油 桶 里 ,妈妈 拼死 拉 住 了 他 的 
胎 膊 ,他 只 好 把 灯 递 到 另 一 只 手 里 , 骆 久 一 思 , 并 不 粗暴 也 并 不 弛 
悍 , 但 是 劲头 很 狂 , 一 下 子 就 把 她 摔 到 了 堵 上 ,她 张开双 手 扑 在 墙 
上 ,好 容易 才 没 有 倒 下 ,嘴巴 张 得 大 大 的 , 满 脸 是 那 种 生 人 望 断绝 , 走 
投 无 路 的 神气 , 跟 她 刚才 的 口气 完全 是 一 个 味 儿 。 正 在 这 时 ,爸爸 
看 见 孩子 站 在 门口 。 

“到 马 顶 里 去 把 大 车 加 油 用 的 那 饶 油 拿 来 。 管 爸 说 。 孩 子 没 
动 , 半 遇 才 开 得 出 口 来 。 

“你 …… 你 要 干什么 ……?" 他 喷 了 起 来 。 

“去 把 那 负 油 拿 来 。 管 答 说 ,“ 去 1” 
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孩子 终于 挪动 了 腿 , 一 到 屋外 就 拔 脚 向 马 棚 里 奔 去 , 敢 情 那 老 
香气 又 来 了 , 那 古 老 的 血液 又 洒 上 来 了 。 这 一 腔 古 老 的 血 , 由 不 得 
他 自己 选择 ,也 不 管 他 床 不 愿意 ,就 硬是 传 给 了 他 ;这 一 舱 古 老 的 
血 , 早 在 传 到 他 身上 以 前 就 已 经 传 了 那么 许 儿 世代 一 一 谁 知道 那 
是 怎么 来 的 ? 是 多 少 念 恨 .残忍 .渴望 , 才 哺 育 出 了 这 样 的 一 腔 血 ? 
孩子 心 想 :我 要 是 能 一 个 劲 儿 往 前 跑 就 好 了 。 我 真 书 不 得 能 往 前 
跑 啊 , 跑 啊 ,再 也 不 要 回头 ,再 也 不 用 去 看 他 的 腔 。 可 是 不 行 啊 ! 
不 行 啊 ! 他 提 荐 生 了 锈 的 油 龟 奔 回 家 去 , 钠 里 的 油 一 路 小 刺 刺 直 
响 ; 一 到 课 里 ,就 听见 了 里 屋 妈妈 的 肉 声 。 他 把 油 铅 交 给 了 和 爸 答 ， 
哈 着 说 : 

“你 连 个 黑 鬼 部 不 派 去 了 吗 ? 上 次 你 至 少 还 派 了 个 黑 鬼 去 
啊 1” 

这 一 回 和 爸爸 没有 打 他 。 可 是 比 上 回 的 巴掌 来 得 还 快 的 是 只 爪 
子 :爸爸 的 手 刚刚 小 心 回 加 地 把 油 龟 在 桌子 上 放 好 ,忽然 就 如 一 道 
电光 冲 他 一 内 , 快 得 他 根本 都 没 法 看 清 ; 他 还 没有 看 见 爸 和 爸 的 手 离 
开 键 子 ,爸爸 的 手 早已 抓 往 了 他 的 衬衫 后 襟 ,一 把 抓 得 他 脚跟 都 离 
了 地 。 那 冲 他 以 着 的 脸 一 股 凶 气 , 骞 睛 通 人 , 那 冷 酷 阴 沉 的 声音 所 
他 背后 桌 上 靠 着 的 背 哥 说 了 一 声 ( 哥 哥 还 是 像 牛 一 样 , 怪 模 怪 样 
的 , 左 嚼 右 嚼 , 嚼 个 不 停 ); 

“把 这 镀 油 倒 在 油 桶 里 ,你 先 走 , 我 马上 就 来 

柯 哥 说 : "最 好 还 是 把 他 绑 在 床 架 上 。” 

“ 叫 你 于 喻 你 就 干 啥 。 和 爸 苞 说 。 话 音 刚 落 ,孩子 的 身子 就 已 经 
在 动 了 ,只 觉得 那 只 精 瘦 而 强劲 的 手 在 他 两 块 户 腥 明之 间 一 把 揪 
着 衬衫 , 提 着 他 几乎 脚 不 泪 地 地 从 外 间 到 了 里 间 , 擦 过 了 摆 开 粗壮 
的 大 腿 、 对 着 没 火 的 炉子 坐 在 椅子 里 的 那 两 个 姐姐 , 直 拖 到 妈妈 和 
姨妈 那里 。 奸 妈 正 搂 着 妈妈 的 肩头 ,两 个 人 肩 并 肩 坐 在 床上 。 

爸爸 说 了 声 :“ 揪 住 他 1" 姨 妈 一 惊 , 手 就 一 动 。 和 爸 答 说 :“ 不 册 
你 。 伦 妮 , 你 把 他 括 住 。 你 千 万 要 把 他 氮 住 妈妈 抓 住 了 孩子 的 
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手腕 。“ 不 行 ,要 抓 得 牢 一 点 。 要 是 让 他 跪 了 ,你 知道 他 要 去 干 暗 ? 
他 要 上 那 边 去 1" 说 着 把 脑 八 朝 大 路 那 头 一 捏 。"“ 钨 怕 还 是 把 他 绑 
起 来 保险 一 点 。” 

“我 就 揪 住 他 好 了 。 妈妈 低 声 说 。 

“ 那 就 交 给 你 啦 。" 和 爸爸 说 完 就 走 了 , 那 不 灵 便 的 脚 在 地 板 土 中 
得 很 重 ,不 紧 不 慢 , 好 一 阵 才 消失 了 。 

孩子 就 挣扎 了 起 来 。 妈 妈 两 条 腹 有 短 把 他 紧 紧 抱 住 ,他 把 妈妈 
的 骆 膊 又 是 撞 , 又 是 握 。 他 知道 , 扭 到 头 来 妈妈 总 是 乔 不 过 他 的 。 
可 是 他 没有 时 间 磨 工夫 了 。 他 就 喷 起 来 " 放 我 走 ! 要 不 , 伤 着 你 
我 可 就 不 管 啦 ! 

“ 放 他 走 !" 嫩 妈 说 ,“ 老 实说 ,他 就 是 不 去 我 也 要 去 呢 !” 

“我 怎么 能 放 他 走 蚜 ?" 妈 妈 冉 虽 着 说 ,“ 沙 尔 蒂 ! 沙 尔 带 1 别 
这 样 ! 别 这 样 ! 来 帮 才 我 咋 ! 莉 齐 1” 

突然 他 挣脱 了 。 姨妈 来 抓 他 也 来 不 及 了 。 他 扭头 就 跑 , 妈 妈 
跌 跌 擅 撞 地 追 上 去 , 膝 头 一 届 , 扑 倒 在 孩子 脚跟 后 边 ,她 向 近 旁 的 
一 个 姐姐 叫 道 : 抓 住 他 , 耐 特 ! 抓 住 他 1" 可 是 也 来 不 及 了 ,那个 姐 
姐 根 本 还 没有 打算 从 椅子 里 站 起 来 ,只 是 把 头 一 转 , 侧 过 脸 来 , 孩 
子 就 已 经 飞 一 般 地 过 去 了 。 在 这 一 姐 间 他 只 觉得 看 见 了 一 个 其 大 
无 比 的 年 轻 妇 女 的 脸 盘 儿 , 脸 上 竟 没 有 一 点 惊异 之 色 , 只 是 流露 出 
一 种 不 大 感到 兴趣 的 神气 (两 个 姐姐 是 同时 同 刻 生 的 双胞胎 ,尽管 
这 样 两 大 堆 肉 占 地 大 ,分 量 重 , 一 个 人 足 吓 可 拖 家 里 两 个 人 ,可 是 
此 时 此 地 姊妹 俩 竟 好 像 根 本 就 不 存在 似 的 )。 孩 子 一 下 子 冲 出 了 
里 间 , 冲 出 了 屋 门 ,路 到 了 那 酒 满 星光 , 蒙 着 松软 的 尘土 . 窗 密 层 层 
柳 满 忍冬 的 大 路 上 。 他 一 路 奔 去 ,只 恨 这 肢 下 的 淡白 色 带 子 拉 开 
得 太 慢 ,好 容易 才 到 了 大 门口 ,马上 一 拐弯 ,气急 心慌 地 顺 着 车 道 
向 那 亮 着 灯光 的 大 宅 子 奔 去 ,向 那 亮 着 灯光 的 门 奔 去 。 他 连 门 也 
不 硕 , 就 一 头 闻 了 进去 , 抽 抽 措 拱 地 喘 不 过 气 来 , 半 陶 开 不 出 口 ;他 
看 见 了 那个 穿 亚麻 布 茄克 的 黑人 的 吃惊 的 脸 ,也 不 知道 那 人 是 什 
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么 时 候 出 来 的 。 

“ 德 ,斯 班 妆 他 气喘 吁 吁 地 喊 道 “我 找 ……" 话 没 说 完 , 他 看 见 
那个 白人 也 从 穿 堂 那 头 的 一 扇 自 门 里 出 来 了 。 他 就 大 叫 ，… 马 椰 ! 
马 糊 全 

“什么 ?" 那 白人 说 ，“ 马 寡 ?” 

“对 1” 孩 子 叫 道 ,“ 马 所 1” 

“ 建 住 他 !1" 那 白人 大 喝 一 声 。 

可 是 这 一 可 还 是 没 抓 住 他 。 那 黑人 倒是 抓 住 了 他 的 衬衫 ,可 
是 衬衫 袖子 早已 洗 得 发 了 脆 ,一 拉 就 所 了 下 来 。 他 又 逃 出 了 那 遍 
门 . 又 奔 到 了 车 道上 ,事实 上 他 就 是 冲 着 那 白 人 唆 喷 的 当 儿 也 没有 
停 下 过 脚 来 。 

他 听见 那 白人 在 他 背后 喊叫 :“ 备 马 ! 快 给 我 备 马 六 他 起 初 想 
抄 近 路 , 穿 花园 , 翻 篇 秃 到 大 路 上 去 ,但 是 他 不 识 花 园 的 路 径 ,也 不 
知道 那 挂 满 芯 蓝 的 篇 笃 究竟 有 多 高 ,他 不 敢 冒 这 个 险 。 所 以 他 还 
是 只 上 顾 顺 着 车 道 奔 去 ,只 觉得 血 在 奔腾 , 气 在 上 涌 ; 一 会 儿 就 又 到 
了 大 路 上 ,不 过 他 看 不 见 路 。 他 也 昕 不 见 声 音 ; 那 疾驰 而 来 的 母 马 
快要 踩 到 他 身上 他 才 听 见 , 可 他 还 是 昭 旧 往 前 跑 ,仿佛 他 遭受 苦难 
到 了 这 样 危 急 的 关头 ,只 要 再 过 片刻 就 自 会 叫 他 插 却 高 飞 做 的 。 
他 喜 反 到 最 后 一 秒 钟 , 才 向 边 上 纵身 一 唉 , 跳 到 了 路 旁 长 满 野 草 的 排 
水 沟 里 ,后 面 的 马 呼 的 一 声 溃 过 ,飞驰 而 去 , 映 荐 这 初夏 的 恬静 夜 
空 , 映 着 这 满 天 星 斗 , 还 留 下 了 一 个 暴 跳 如 雷 的 身影 ,转眼 就 没 了 。 
可 是 就 在 那 人 影 马 影 尚未 消逝 的 当 口 ,夜空 里 像 是 突然 狠 狠 地 浚 
上 了 一 挫 墨 污 , 不 断 向 上 扩大 一 一 那 是 不 绝 冲 天 而 起 的 一 团团 浓 
烟 , 惊 心 动 脾 , 却 又 阅 寂 元 声 ,把 天 上 的 晨星 都 抹 掉 了 。 孩 子 跳 了 
起 来 ,他 连忙 又 并 到 大 路 上 ,再 撒 腿 村 去 ,他 知道 已 经 来 不 及 了 ,可 
他 还 是 一 个 劲 儿 往 前 奔 , 听 见 了 枪 响 也 还 是 往 前 奔 , 一 会 儿 又 是 两 
声 枪 响 , 他 不 知 不 觉 地 就 停 了 下 来 , 叫 了 两 声 :“ 侈 1 签 1" 又 不 知 不 
觉 地 奔 了 起 来 。 他 跌跌撞撞 的 , 叫 什 么 东西 绊 了 一 跤 ,赶紧 又 连 跑 
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带 和 地 从 地 上 起 来 。 起 来 后 匆匆 回头 望 了 下 背后 的 火光 ,就 又 在 
看 不 见 的 树木 中 间 只 管 奔 去 ,一 路 气 嘴 吁 吁 , 抽 抽 嘻 喀 地 喊 着 :“ 爸 
爸 呀 1 答 答 呀 二 

午夜 时 分 ,孩子 坐 在 一 座 小 山顶 上 。 他 不 知道 现在 已 是 午夜 ， 
也 不 知道 自己 到 了 多 远 的 地 方 。 不 过 如 今 背 后 已 经 没有 火光 了 ， 
如 今 他 坐 在 这 上 儿 , 背 后 是 他 好 歹 住 了 四 天 的 家 ,前 面 是 一 片 黑 沉沉 
的 树林 子 ,他 打算 软 息 软 息 以 后 ,就 到 这 片 树林 子 里 去 。 这 小 小 的 
孩子 ,就 抱 着 那 少 了 袖子 既 薄 又 脆 的 衬衫 缩 成 一 团 ,在 凉 珊 飚 的 黑 
暗 里 抖 个 不 住 ,如 今 那 伤 心 绝望 的 心情 已 经 不 再 夹 着 惊恐 忱 天 , 光 
剩 下 一 片 伤心 绝望 了 。 他 在 心里 念 叮 :各 将 呀 ,我 的 区 区 呀 ! 他 突 
然 叫 出 声 来 :他 是 好 样 儿 的 ! 这 话 他 说 出 了 声 ,但 是 声音 不 大 , 简 
直 不 过 是 耳语 。“ 好 样 儿 的 ! 到 底 打 过 仗 1 不 愧 是 沙 多 里 斯 上 校 
的 骑马 队伍 却 不 知道 那 次 打仗 他 和 爸爸 其 实 并 不 是 一 名 士兵 ,只 能 
说 是 一 名 “好 汉 " ,他 爸爸 根本 不 穿 制服 ,根本 不 效忠 于 哩 一 个 人 、 
哪 一 支 军队 . 哪 一 方 政府 ,也 根本 不 承认 谁 的 权威 ;他 爸爸 去 打仗 
的 日 的 完全 跟 玫 尔 擂 便 克 2 一 般 无 二 ,是 为 了 猎取 战利品 一 一 缴 
获 敌 人 的 也 时 ,自己 打动 的 也 轩 , 反 正在 他 看 来 都 无 所 谓 , 压 根 儿 
无 所 谓 。 

天 上 浙 浙 星 称 斗 转 。 回 头 天 就 要 亮 了 , 表 过 些 时 候 太 拓也 要 
出 来 了 ,他 也 就 要 觉得 肚子 饿 了 。 不 过 那 反 正 是 明天 的 事 了 ,现在 
他 只 觉得 冷 ,好 在 走 走 就 会 不 觉得 冷 的 。 他 现在 气 也 不 喘 了 ,所 以 
就 决定 起 来 再 往 前 走 , 到 这 时 候 他 才 发 觉 自 己 原来 是 打 过 上 柄 了 , 因 
为 他 看 出 天 马上 就 要 亮 了 ,黑夜 马上 就 要 过 去 了 。 他 从 夜 认 的 哮 
声 中 辩 得 出 来 。 如 今 山 下 黑 沉 这 的 树林 子 里 到 处 是 夜 认 的 啼 鸣 ， 
拉 着 调子 ,此 起 彼 伏 ,接连 不 断 , 让 位 给 晨 乌 的 时 刻 越 来 越 近 了 , 夜 


中 ”十 从 世纪 早期 法 国 一 支 歌 曲 中 的 人 物 。 这 支 歌 曲 的 第 一 句 是 " 圳 尔 勃 鲁 克 去 
打 惰 "。 
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鹰 的 暗 鸣 也 就 越发 一 声 紧 接着 一 声 。 他 就 站 起 身 来 。 他 觉得 身子 
有 点 儿 发 僵 , 不 过 那 走 走 也 就 会 好 的 , 正 像 走 走 就 可 以 不 冷 一 样 。 
何况 太阳 也 就 要 出 来 了 。 他 就 向 山下 走 去 ,向 那 一 片 黑 沉 沉 的 树 
林子 里 走 去 ,从 树林 子 里 不 绝 传 来 一 声 声 清脆 的 银 铃 般 的 夜 广 的 
啼 叫 一 一 暮春 之 夜 的 这 晒 响 亮 的 迫切 的 心 .正在 那里 急促 地 紧张 
地 搏动 。 他 连 头 也 不 回 地 去 了 。 


《 葵 下 译 ) 
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我 和 彼得 常 去 基 尔 格 鲁 老 人 家 听 他 的 收音 机 。 我 们 总 是 等 到 
晚饭 以 后 ,等 到 天 黑 , 然 后 我 们 就 站 在 基 尔 格 鲁 老人 的 客厅 窗户 外 
面 ,我 们 听 得 见 因为 基 尔 格 鲁 老人 的 妻子 耳 荣 付 ,他 总 把 收音 机 的 
声音 尽量 开 大 ,因此 我 想 , 我 和 彼得 跟 基 尔格 鲁 老人 的 妻子 一 样 能 
听 得 清 清 楚楚 ,尽管 我 们 是 站 在 外 面 ,而 且 窗户 是 关 着 的 。 

那天 晚上 我 说 ; “什么? 日 本 大 ? 什么 是 珍珠 港 ?” 彼得 说 : 
“ 瞳 ." 

于 是 我 们 就 站 在 那里 ,天 真 冷 , 听 收音 机 里 那个 人 说 话 , 只 不 
过 我 怎么 也 听 不 明白 他 在 说 些 什么 。 后 来 那 人 说 眼下 他 就 说 这 人 么 
多 ,我 跟 彼 得 就 上 路 走 回 家 ,彼得 告诉 我 这 是 怎么 一 回 事 。 因 为 他 
快 二 十 岁 了 ,去 年 六 月 已 经 读 完 联合 中 学 了 ,知道 好 多 事情 :告诉 
我 日 本 人 往 珍珠 港 扔 炸弹 了 ,而 珍珠 港 在 水 那 头 。 

“ 哪 片 水 那 头 ? 在 奥克斯 福 德 的 政府 水 库 那 一 边 ?” 

“不 是 , "彼得 说 ,“ 在 大 海 那 头 。 太 平 洋 。” 

我 们 回 到 家 。 妈 跟 爸 早 就 睡 了 ,我 跟 彼得 上 床 山 下 ,我 还 是 不 
明白 那 水 在 哪里 ,彼得 又 讲 一 遍 一 一 太平 洋 。 


全 consolidated school: 好 几 所 学 榨 合 并 而 成 的 中 学 。 
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“你 怎么 回 事 ?" 彼 得 说 ,“ 都 快 九 岁 了 了 。 九 月 以 来 一 直 在 上 学 。 
你 难道 没 学 点 东西?” 

“我 想 我 们 还 没有 学 到 太平 详 那 一 段 呢 。 

当时 我 们 还 在 种 炳 菜 岂 ,这 本 应 该 在 十 一 月 十 五 日 以 前 种 完 
的 ,可 因为 丛 又 晚 了 ,就 像 我 和 彼得 认识 他 以 来 他 总 误 事 一 样 。 我 
们 还 有 柴火 得 收 进来 ,可 每 天 晚上 我 跟 彼 得 总 去 基 尔 格 管 老人 家 ， 
在 冷风 里 站 在 他 的 客厅 窗户 外 面 听 他 的 收音 机 ;然后 我 们 回 家 上 
床铺 下 ,彼得 就 给 我 讲 那 是 怎么 一 回 事 。 这 就 是 说 ,他 给 我 讲 一 会 
儿 , 然 后 他 就 不 给 我 讲 了 。 好 像 他 不 起 再 说 了 。 他 会 叫 我 财 嘴 ,说 
他 要 睡觉 ,可 他 根本 不 要 睡觉 。 

他 就 那么 身 在 那里 , 比 他 真 睡 着 了 要 各 得 多 ,而 且 有 样 东 西 ， 
我 能 感觉 到 这 东西 从 他 身体 里 冒 出 来 ,好 像 他 甚至 在 生 我 的 气 , 不 
过 我 知道 他 想 的 不 是 我 ,又 好 像 他 在 为 什么 事情 发 悉 , 不 过 也 不 是 
那么 回 事 ,因为 他 从 来 没有 什么 要 发 悉 的 事情 。 

他 从 来 不 蛋 爸 那样 误 事 ,更 别 说 有 什么 事情 赶不上 趟 。 他 从 
联合 申 学 毕业 的 时 候 , 管 给 他 十 英亩 地 ,我 跟 彼 得 都 觉得 爸 少 了 起 
码 十 英亩 地 高 兴 得 很 , 少 了 一 些 自己 要 发 愁 的 东西 ,而 彼得 在 这 十 
英亩 地 上 都 种 了 昌 菜 , 翻 了 一 遍 ,平整 好 准备 过 冬 ,所 以 ,不 是 那么 
回 事 。 可 又 有 点 事 儿 。 我 们 每 天 还 是 去 基 尔 格 鲁 老人 家 去 听 他 的 
收音 机 ,现在 他 们 去 了 菲律宾 ,但 表 克 阿 县 将 军 在 挡 着 他 们 。 然 后 
我 们 就 回 家 , 躺 在 床上 ,彼得 不 肯 告 诉 我 任何 事情 ,也 不 肯 说 话 。 
他 就 那么 一 声 不 咏 地 躺 在 那里 ,安静 得 像 是 个 隐藏 的 伏兵 ,我 磁 磁 
他 ,他 的 身子 或 胜 硬 极 了 ,一 动不动 跟 铁 似 的 ,过 了 一 会 儿 我 就 睡 
着 了 。 

后 来 ,有 一 天 一 一 在 这 以 前 除了 我 们 在 柴 林 里 政 树 的 时 候 当 
我 没有 把 柴火 辟 够 以 外 ,他 什么 话 都 不 跟 我 说 一 一 他 说 ; “我 得 
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去 。 

“去 哪里 ?我 说 。 

“去 打 那 个 居 ," 彼 得 说 。 

“在 我 们 砍 够 柴火 以 前 ?” 

“柴火 ,去 他 的 ," 彼 得 说 。 

“好 吧 。 我 说 ,我 们 什么 时 候 出 发 7 

可 他 没 在 听 。 他 躺 在 那里 , 像 铁 一 样 又 冷 又 重地 躺 在 黑暗 里 。 
“我 得 去 。 "他 说 ,我 可 不 能 容忍 那 帮 大 这 人 么 对 付 美利坚 合 休 国 。 

“对 ， 我 说 “什么 柴火 不 柴火 的 ,我 看 我 们 得 去 。 这 一 回 他 听 
见 了 。 他 还 是 安安 静 静 地 躺 着 ,可 这 是 另 一 种 安静 。 

“你 ?他 说 ,“ 你 去 打仗 ?7” 

“你 接 大 家 伙 ,我 来 接 小 家 伙 。” 我 说 。 

然而 他 告诉 我 我 不 能 去 。 开 始 我 以 为 他 就 是 不 想 要 我 跟 在 他 
身后 ,就 像 他 去 追 塔 尔 家 姑娘 的 时 候 不 要 我 跟着 去 一 样 。 可 他 告 
诉 我 是 军队 不 要 我 因为 我 太 小 了 。 这 时 候 我 知道 他 是 真有 这 种 打 
算 ,不管 我 怎么 说 怎么 做 我 都 是 去 不 了 的 。 不 知 怎么 回 事 , 在 这 以 
前 我 一 直 不 相信 他 会 自己 一 个 人 走 的 ,现在 我 知道 他 要 去 了 ,而 且 
他 无 论 如 何 是 不 会 让 我 跟 他 去 的 。 

“我 可 以 给 你 们 大 家 辟 柴 打 水 的 1" 我 说 ,你 们 总 得 要 用 此 用 
水 的 1” 

他 转 过 身 把 手 放 在 我 胸口 因为 现在 是 我 笔 实 地 硬 邦 邦 地 仰天 
身 着 。 

“不 , "他 说 ,“ 你 得 果 在 这 里 帮 和 孽 的 忙 。” 

“ 帮 他 干什么 ?" 我 说 ,“ 他 永远 也 赶不上 趟 了 。 他 也 不 可 能 再 
落后 多 少 了 。 我 跟 你 接 他 们 日 本 人 的 时 候 , 他 当然 能 够 照料 这 巴 
掌 大 的 一 个 农场 。 我 也 得 去 。 要 是 你 得 去 的 话 , 那 我 也 得 去 。 

“不 行 ,” 他 说 ,“ 别 说 了 。 别 做 声 ,。” 他 是 当真 的 ,我 知道 他 是 当 
真 的 。 不 过 我 表 定 那 是 从 他 嘴 里 说 出 来 的 ,我 不 山 了 。 
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“ 那 我 就 是 不 能 去 了 。 我 说 。 

“对 ， 彼 得 说 ， 和 你 就 是 不 能 去 了 。 首 先 你 还 太 小 ,其 次 一 一 ” 

“好 吧 , "我 说 ,“ 那 你 就 闭 上 嘴 让 我 睡觉 。” 

于 是 他 不 说 话 , 策 了 回去 。 我 躺 在 那里 好 像 已 经 睡 着 了 , 没 过 
多 久 他 就 睡 着 了 ,我 知道 他 是 因为 想 去 打仗 才 发 悉 得 睡 不 着 的 , 现 
在 他 终于 决定 要 走 了 ,他 不 再 发 拷 了 。 

第 二 天 早上 他 告诉 妈 和 和 爸 。 妈 还 好 。 她 与 了 。 

“不 “她 器 着 说 ,“ 你 不 要 走 。 我 宁可 我 蔡 你 去 ,要 是 可 以 的 
话 。 我 可 不 要 救国 家 。 那 些 日 本 人 可 以 拿 走 , 留 着 它 , 只 要 别 来 着 
我 ,我 的 家 ,我 的 孩子 。 可 我 记得 我 弟弟 马 许 和 另外 一 次 战争 。 他 
还 没 到 十 九 岁 可 他 得 去 打仗, 我 妈妈 跟 我 现在 一 样 也 不 明白 。 但 
她 对 马 许 说 要 是 他 非 去 不 可 ,他 就 得 去 。 所 以 要 是 彼得 非 去 打 这 
场 仗 不 可 , 那 他 就 得 去 。 就 是 别 要 求 我 弄 明白 这 是 为 什么 。” 

可 爸 不 行 。 他 是 那 六 的 家 伙 。“ 去 打仗 ,他 说 ， 哼 ,我 看 不 出 
这 有 什么 丁点 儿 的 用 处 。 你 还 没 到 征兵 入 伍 的 年 龄 ,这 不 国家 还 
没有 受到 侵犯 。 我 们 在 华盛顿 特区 的 总 统 在 注意 事态 的 发 展 ,他 
会 通知 我 们 的 。 还 有 ,在 你 妈 说 的 那 次 战争 里 ,我 被 招 兵 了 ,给 送 
到 得 克 萨 斯 ,在 那儿 果 了 快 九 个 月 一 直到 他 们 终于 不 打 了 。 在 我 
看 来 ,有 了 你 鼻 舅 马 许 在 法 国 战场 真 的 受 了 伤 ,这 对 我 ,至 少 我 这 
辈子 在 保卫 国家 方面 也 就 够 了 。 还 有 ,你 走 了 ,我 要 人 帮忙 干 农活 
时 该 怎么 办 。 看 来 我 要 大 大 地 落后 了 。” 

“从 我 记事 以 来 你 总 是 落后 的 .彼得 说 “反正 我 要 去 。 我 得 
去 。 

“当然 他 得 去 。 我 说 ,那些 日 本 人 一 一 ” 

“你 给 我 闭 嘴 ,“ 妈 内 着 说 ,“ 没 人 在 跟 你 讲话 。 去 给 我 抱 一 捆 
柴火 ! 这 才 是 你 能 干 的 活 儿 。” 

于 是 我 就 去 抱 柴 火 。 第 二 天 整整 一 天 ,我 跟 彼 得 和 和 爸 尽 量 地 
把 柴火 抱 进来 ,因为 彼得 说 葡 所 谓 此 火 够 多 了 就 是 墙 上 还 靠 着 一 
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根 尽 此 , 妈 还 没有 把 它 放 进 炉 膛 , 妈 在 为 彼得 出 发 做 准备 。 她 把 他 
的 衣服 洗 干 净 补 好 ,又 给 他 者 了 一 鞋 盒 的 干 根 。 那 天 晚上 我 和 彼 
得 躺 在 床上 听 她 一 边 冉 一 边 给 他 理 旅行 代 , 过 了 一 会 儿 彼 得 坐 起 
来 , 穿 闭 睡 衣 走 到 后 面 去 ,我 听见 他 们 在 讲话 ,后 来 妈 说 :你 非 去 
不 可 ,所 以 我 愿意 你 去 。 但 我 不 明白 ,我 永远 不 会 明白 ,也 别 指 望 
我 能 弄 明白 。 后 来 彼得 回来 上 床 , 像 块 铁 一 样 硬 邦 邦 地 安静 地 身 
在 那里 ,后 来 他 说 ,他 并 不 是 对 我 说 ,他 也 不 是 在 对 什么 人 说 :“ 我 
得 去 。 我 就 是 得 去 。 

“当然 你 得 去 。 我 说 那些 日 本 人 一 一 "他 猛 地 翻 过 身 来 ,他 
好 像 呼 地 一 下 子 翻 过 来 侧身 躺 着 ,在 黑暗 里 看 着 我 。 

“总 而 言 之 ,你 还 行 .” 他 说 ,“ 我 因为 对 付 你 要 比 对 付 他 们 大 家 
加 在 一 起 还 要 麻烦 得 多 。” 

“我 想 我 也 是 没有 办 法 。 我 说 ， 不 过 也 许 还 得 再 打 几 年 ,我 还 
能 去 。 也 许 有 一 天 我 会 浆 进 来 跟 你 碰头 的 。 

“我 不 希望 有 这 一 天 。" 彼 得 说 ,“ 大 家 上 战场 不 是 去 玩 的 。 一 
个 人 不 会 为 了 玩 就 离开 他 妈 让 她 问 器 暗暗 的 。” 

“ 那 你 为 什么 要 去 ?我 说 。 

“我 得 去 , "他 说 ;“ 我 就 是 得 去 。 现 在 你 赶快 睡觉 。 我 得 一 早 
赶 那 早 班 公共 汽车 。 

“好 吧 。 我 说 我 听 说 孟菲斯 是 个 大 地 方 。 你 怎么 才能 找到 
部 队 果 的 地 方 ?” 

“我 会 跟 人 打听 上 哪儿 去 参军 。” 彼 得 说 ,“ 现 在 睡 吧 。” 

“你 就 这 么 问 ? 上 哪儿 去 参军 啊 ? 我 说 。 

“对 ,彼得 说 ,他 又 翻 过 身 去 ， 别 说 了 , 睡 吧 。 

我 们 就 睡觉 了 。 第 二 天 早上 我 们 点 着 灯 吃 早 饭 , 因 为 公共 汽 
车 六 点 钟 就 经 过 这 里 。 妈 不 加 了 ,只 是 神色 阴郁 , 忙 忙碌 碌 地 把 早 
饭 一 样 样 放 在 虚 上 让 我 们 吃 。 后 来 她 把 彼得 的 旅行 黎 收 抬 好 ,可 
彼得 根本 不 想 带 什么 旅行 拆 去 前 线 , 但 妈 说 规矩 人 无 论 到 哪里 ,就 
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算 上 前 线 ,都 得 换 衣 最 ,都 要 有 地 方 放 衣 服 的 。 她 往 鞋 盒 里 放 炸 泡 
和 饼 ,还 把 4 圣经 ?也 放 了 进去 ,这 就 到 了 该 走 的 时 候 了 。 我 们 这 时 
候 才 知道 妈 不 去 公共 汽车 站 。 她 只 是 把 彼得 的 巾 子 和 外 套 拿 了 过 
来 ,她 还 是 没 吕 ,只 是 站 在 那里 商 手 扶 着 彼得 的 肩膀 ,她 站 着 不 动 ， 
就 那样 扶 着 彼得 的 肩膀 ,可 她 看 上 去 又 厉害 又 凶狠 的 样子 ,跟头 天 
夜里 彼得 翻身 对 着 我 说 我 总 而 言 之 还 算 不 错 的 神情 一 模 一 样 。 

“他 们 可 以 把 这 个 国家 拿 走 留 着 它 , 只 是 不 要 给 我 和 我 家 的 人 
添 麻烦 。” 她 说 。 接 着 她 又 说 ; “永远 别 忘 了 你 是 谁 。 休 不 是 有 钱 
人 ,出 了 法 国人 湾 , 天 下 没 人 知道 你 是 谁 。 但 你 身体 里 的 血 跟 任 何 
地 方 任何 人 的 血 一 样 好 ,这 一 点 你 于 万 别 忘 了 。” 

然后 她 亲 了 亲 他 ,接着 我 们 走出 大 门 , 爸 擒 着 徙 得 的 旅行 袋 ， 
不 管 他 要 不 要 。 天 根本 还 没有 亮 ,我 们 上 了 公路 走 到 信箱 边 上 站 
了 下 来 ,过 了 一 会 儿 天 才 蒙 蒙 亮 。 后 来 我 们 看 见 公共 汽 车 亮 着 车 
灯 开 过 来 ,我 一 直 看 着 那 辆 公共 汽车 等 它 开 过 来 ,等 彼得 招手 让 它 
停 下 来 ,果然 ,这 时 候 天 就 亮 了 一 一 我 没 注意 的 时 候 天 已 经 亮 了 。 
现在 我 跟 彼得 都 等 着 爸 说 话 ,说 几 句 傻 话 , 就 像 马 许 粤 盘 在 法 国 受 
伤 , 管 在 一 九 一 八 年 去 过 得 克 萨 斯 就 足以 在 一 九 四 二 年 拯救 美国 
之 类 的 傻 话 ,可 他 一 直 没 有 说 。 他 表现 得 也 不 错 。 他 只 说 ,再见 ， 
儿子 。 永 远 记 住 你 妈 说 的 话 , 有 空 就 给 她 写 写 信 ," 接 着 他 跟 咎 得 
担 握手 ,然后 彼得 看 了 我 一 阵子 ,把 手 放 在 我 头 上 ,使 劲 探 我 的 脑 
袋 ,都 快 把 我 的 脖子 给 拧 断 了 ,接着 他 跳 上 公共 汽车 , 那 家 伙 把 车 
门 关上 ,公共 汽车 开始 喻 喻 地 响起 来 ,接着 就 开动 起 来 , 喻 喻 声 . 轧 
轧 声 , 晾 嗪 声 越 来 越 响 ; 它 开 得 越 来 越 快 ,车 身后 面 的 两 个 小 红 灯 
好 像 并 不 变 得 越 来 越 小 ,只 是 好 像 跑 到 一 起 去 了 ,好 像 过 不 了 多 久 
它们 就 会 下 在 一 起 变 成 一 草 灯 。 可 它们 并 没有 变 成 一 元 灯 , 后 来 
公共 汽 车 就 看 不 见 了 ,即便 如 此 ,我 几乎 快要 放声 大 凡 了 .尽管 我 
都 快 九 岁 了 。 

我 跟 爸 回 到 家 。 整 整 一 天 我 们 都 到 柴 林 里 干 活 , 一 直到 后 半 
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遇 我 才 有 了 个 好 机 会 。 我 拿 了 我 的 弹弓, 我 还 很 想 拿 上 我 所 有 的 
鸟 蛋 ,因为 彼得 把 他 收集 的 鸟 蛋 送 给 了 我 ,他 还 帮 我 收集 ,他 跟 我 
一 样 也 喜欢 把 放 鸟 蛋 的 盒子 拿 出 来 看 一 看 ,尽管 他 已 经 快 二 十 多 
了 。 可 拿 盒 子 太 大 了 , 拿 着 走 长 路 不 方便 ,而 且 还 让 人 提心吊胆 ， 
所 以 我 只 拿 了 那 只 shikepoke 鸟 的 蛋 ,因为 这 是 最 好 的 一 个 ,把 它 
好 好 地 包 起 来 放 到 战争 火柴 盒 里 ,把 它 和 弹弓 藏 在 谷 仓 的 一 个 角 
落下 面 。 后 来 我 们 吃 了 晚饭 ,上 了 床 ,我 然后 想 , 要 是 我 还 得 呆 在 
那 间 屋子 , 船 在 那 张 床上 ,就 算 再 来 一 个 晚上 我 都 会 受 不 了 的 。 后 
来 我 听见 爸 打 呼噜 ,可 我 一 直 没 听见 妈 出 什么 声响 ,不 管 她 睡 着 了 
没有 ,但 我 想 她 没 睡 着 。 于 是 我 拿 起 我 的 鞋 ,把 它们 扔 出 窗外 , 然 
后 我 候 了 出 去 ,就 像 我 从 前 看 彼得 息 徐 户 , 那 时 他 才 十 七 岁 , 爸 说 
他 还 太 年 轻 , 不 能 在 夜里 像 公 猫 似 的 去 找 女 朋友 ,因而 不 放 他 出 
去 ,我 穿 上 鞋 , 走 到 谷 仓 , 拿 了 弹弓 和 那 只 shikepoke 鸟 蛋 朝 公路 走 
去 。 
” ”天 不 冷 ,只 是 他 妈 的 黑 得 厉害 , 那 条 公路 在 我 面前 伸展 得 远 远 
的 ,好 像 因 为 没有 人 走 过 它 就 长 出 一 半 , 就 像 人 躺 着 要 比 站 着 长 一 
样 ,所 以 ,有 一 段 时 间 里 ,好像 我 还 没 走 完 去 杰 弗 生 的 二 十 二 英里 
的 路 大 太阳 就 会 追 上 我 。 但 它 没有 。 我 上 山 走 进 城 的 时 候 天 刚刚 
亮 起 来 。 我 能 闻 到 小 木屋 里 者 早饭 的 香味 ,很 希望 我 想到 带 一 块 
冷 饼 , 不 过 现在 已 经 来 不 及 了 。 彼 得 告诉 过 我 出 了 杰 弗 生 才能 到 
是 菲 斯 ,可 我 根本 不 知道 那 是 八 十 英里 。 于 是 我 站 在 那 空 荡 荡 的 
广场 上 ,天 一 点 点 地 亮 起 来 ,街灯 还 点 着 , 那 警察 低头 看 着 我 ,而 我 
离 孟 菲 斯 还 有 八 十 英里 ,我 走 了 整整 一 夜 才 走 了 二 十 二 英里 , 照 这 
个 速度 走 下 去 ,等 我 到 了 孟菲斯 彼得 早 就 出 发 去 珍珠 港 了 。 

“你 从 哪里 来 的 ?" 警 察 说 。 

我 又 跟 他 说 一 遍 :“ 我 得 去 孟菲斯 。 我 哥 否 在 那儿 。” 

“你 是 说 你 在 这 里 没有 亲人 ?" 警 察 说 “除了 那个 哥 向 没有 别 
人 了 ? 要 是 你 哥哥 在 孟 非 斯 你 大 老 远 地 上 这 儿 来 干什么 ?” 
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我 又 跟 他 说 一 遍 ， "我 得 去 和 孟菲斯。 我 没有 时 间 眼 你 详细 说 ， 
我 也 没有 时 间 走 过 去 。 反 正 ,我 得 在 今天 到 那里 。 

“ 跟 我 来 。 "警察 说 。 

我 们 又 走 了 一 条 街 。 然 后 看 到 了 公共 汽车 ,就 跟 昨天 早上 被 
得 乘 的 那 一 辆 一 样 ,只 是 现在 里 面 不 点 灯 也 没有 人 。 这 几 有 一 个 
跟 火 车 站 一 样 的 正规 的 公共 汽车 站 ,有 个 售票 处 ,柜台 后 面 有 个 
大 ,警察 说 ,“ 坐 那 此 ,我 就 在 长 茎 上 坐 下 ,他 拿 起 电话 说 了 一 会 . 
儿 , 效 下 电话 对 售票 处 柜台 后 面 的 人 说 “看 着 他 。 等 哈 伯 出 姆 太 
杰 起 床 穿 好 衣服 我 就 马上 回来 .他 走 了 出 去 。 我 站 起 来 走 到 售票 
处 。 

“我 得 去 孟 非 斯 "我 说 。 

“当然 ," 那 人 说 , “你 上 长 弗 那 儿 去 坐 下 。 福 特 先生 一 会 儿 就 
回来 。” 
“我 不 认识 什么 福特 先生 ," 我 说 ,我 要 乘 那 辆 公共 汽车 去 备 
菲 斯 。 

“你 有 钱 吗 ?* 他 说 ,“ 这 要 七 毛 二 分 钱 呢 。” 

我 拿 出 那 火 柴 盒 , 把 那 只 shikepoke 鸟 蛋 拿 出 来 。“ 我 拿 这 个 
跟 你 换 一 张 去 孟菲斯 的 车 票 。 我 说 。 

“ 那 是 什么 和 他 说 。 

“是 一 只 shikepoke 鸟 蛋 , "我 说 , “你 以 前 从 来 没有 见 过 吧 。 这 
值 一 块 钱 哪 。 我 只 要 七 毛 二 分 钱 就 卖 给 你 。” 

“不 行 , "他 说 ,“ 那 些 公 共 汽 车 的 主人 一 定 要 现 钱 交易 。 要 是 
我 用 乌 蛋 .性 口 之 类 的 东西 换 车 票 ,他们 会 开除 我 的 。 你 现在 上 长 
使 那儿 去 坐 下 , 像 福特 先生 一 一 ” 

我 朝 门 口 走 去 ,但 他 抓 住 了 我 ,他 一 手提 柜台 , 跳 了 过 来 , 追 上 
我 ,伸手 来 搜 我 的 衬衣 。 我 一 把 掏 出 我 的 小 妨 , 嘎 地 打开 丸子 。 

“你 要 是 碰 我 一 下 ,我 就 拿 刀 砍 掉 你 的 手 。" 我 说 。 

我 努力 想 绕 过 他 朝 门口 跑 去 ,可 他 的 行动 比 我 认识 的 随便 哪 
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一 个 大 人 都 要 快 得 多 ,几乎 跟 彼 得 差不多 。 他 挡 在 我 前 面 , 背 朝 门 
站 着 ,一 只 法 稍 稍 抬 起 来 一 点 ,因此 我 没有 什么 办 法 可 以 走出 去 。 
“回去 上 长 使 那 儿 坐 下 , 呆 在 那儿 ." 他 说 。 

我 没有 什么 办 法 走出 门 去 。 他 站 在 那里 , 背 靠 着 门 。 所 以 我 
就 走 回 到 长 王 那 儿 。 后 来 我 觉得 车 站 里 好 像 到 处 都 是 人 。 那 警察 
又 来 了 ,还 有 两 个 穿 皮 大 衣 的 太太 ,她 们 的 了 验 都 化 妆 过 。 可 她 们 还 
是 看 上 去 像 是 匆匆 忙 忙 起 的 床 而 且 不 大 高 兴 这 么 匆忙 起 床 , 一 个 
年 纪 大 一 点 ,一 个 年 纪 轻 一 点 , 低 着 涉 看 着 我 。 

“他 没有 穿 外 套 !" 年 纪 大 的 说 ,“ 他 到 底 是 怎么 一 个 人 上 这 上 几 
来 的 ?” 

“我 也 想 搞 明 白 ,警察 说 ,“ 从 他 哈里 我 什么 都 打 昕 不 出 来 ,只 
知道 他 哥哥 在 盖 菲 斯 ,他 要 同 那 里 去 。” 

“对 , "我 说 ,“ 我 今天 得 去 孟菲斯 。” 

“当然 你 得 去 , "年 纪 大 的 说 ,“ 你 肯定 你 到 孟 非 斯 能 找到 你 哥 
哥 ?" 

“我 想 能 找到 , "我 说 , “我 只 有 一 个 哥哥 ,认识 他 有 一 辈子 了 。 
我 想 我 看 见 他 会 认 出 来 的 。 

年 纪 大 的 那 一 个 看 看 我 说 “他 看 起 来 好 像 不 像 是 住 在 孟菲斯 
的 人 人” 

“他 可 能 是 不 住 在 那里 ," 和 警察 说 “不 过 这 也 没 法 说 。 他 可 能 
住 在 随便 什么 地 方 ,不管 他 穿 没 穿 外 套 。 现 在 这 种 时 候 和 日 子 里 ， 
他 们 说 不 定 哪 天 就 从 抱 一 一 地 方 崩 出 来 ,男孩 还 有 女孩 ,路 还 走 不 
好 就 想 吃 早饭 了 。 他 昨天 也 许 在 密苏里 也 许 在 得 克 萨 斯 , 谁 知道 
呢 。 可 他 好 像 很 上 骨 定 他 哥哥 在 孟菲斯 。 我 只 知道 我 得 把 他 送 那 里 
去 ,让 他 自己 去 找 。” 

“对 。 年 纪 大 的 那 一 个 说 。 

年 轻 的 那 一 个 在 长 使 上 坐 下 ,和 坐 在 我 身边 ,打开 一 个 手提 包 ， 
拿 出 一 支 活 动 写 字 笔 (?) 和 几 张 纸 。 
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“好 吧 ,宝贝 儿 , "年 纪 大 的 说 , “我 们 要 帮 你 找到 你 哥哥 ,但 首 
先 我 们 得 要 为 我 们 的 卷宗 立 一 个 个 人 档案 。 我 们 得 知道 你 的 名 字 
和 你 哥哥 的 名 字 , 你 在 哪里 出 生 , 你 父母 什么 时 候 去 世 的 。 

“我 并 不 需要 什么 个 人 档案 ， 我 说 ， 我 只 需要 去 重 菲 斯 。 我 
得 在 今天 赶 到 那里 。” 

“你 明白 了 吧 ?" 警 察 说 。 他 说 得 好 像 他 皖 得 意 似 的 。“ 我 跟 你 
说 过 的 吧 。” 

“你 挺 运 气 的 , 哈 伯 山姆 太太 ,他 这 么 趴 你 说 , "公共 汽 车 站 里 
的 那个 人 说 ,“ 我 认为 他 身上 没有 枪 ,可 他 打开 那 把 刀 时 真 他 一 一 
我 是 说 , 快 极 了 , 跟 任何 男人 一 样 快 。” 

可 那 年 纪 大 一 点 的 太太 只 是 站 在 那里 看 着 我 。 

“ 政 ," 她 说 ,“ 取 ,我 实在 不 知道 该 怎么 办 。” 

“我 知道 该 上 怎么 办 , "公共 汽车 站 里 的 那个 人 说 , “我 要 掏 自 己 
的 腰包 给 他 买 一 张 票 ,作为 保护 公司 不 出 现 益 事 或 流血 事件 。 枉 
特 先生 向 市 董事 会 报告 的 时 候 , 这 就 成 了 一 件 市 政大 事 , 他 们 不 但 
会 还 我 钱 还 会 发 我 一 个 奖章 哩 。 怎 么 样 ,福特 先生 ?” 

但 没有 人 理会 他 。 年 纪 大 一 点 的 太太 只 是 站 在 那里 低头 看 着 
我 。 她 又 说 了 一 声 " 唉 。 然 后 她 从 钱包 里 拿 出 一 块 钱 , 交 给 公共 汽 
车 站 里 的 那个 人 。“ 我 想 他 该 乘 儿 童 票 吧 。 

“ 呢 哼 "会 共 汽 车 站 里 的 那个 人 说 ,我 真 不 知道 规章 制度 该 
是 什么 。 我 很 可 能 因为 没有 把 他 装 箱 并 且 在 箱子 上 注 明 是 毒品 而 
被 开除 。 但 我 愿意 冒 这 个 险 。 

后 来 他 们 都 走 了 。 后 来 警察 又 回来 , 带 了 份 夹 肉 面 包 , 把 它 给 
了 我 。 

“你 肯定 你 能 找到 你 哥哥 ? "他 说 。 

“我 想 不 出 来 为 什么 找 不 到 ?" 我 说 ,“ 要 是 我 没有 先 看 见 彼得 
他 也 会 看 见 我 的 。 他 也 认识 我 的 。” 

后 来 警察 也 走 了 ,没有 再 回来 。 我 吃 起 夹 肉 面包 。 后 来 又 来 
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了 好 多 人 ,他 们 买 了 票 , 后 来 公共 汽车 站 里 的 那个 人 说 到 时 候 了 ， 
该 走 了 ,我 就 跟 彼得 一 样 上 了 车 ,我们 就 走 掉 了 。 

我 看 到 了 所 有 的 城镇 。 我 都 看 见 了 。 公 共 汽 车 开 得 飞快 时 ， 
我 发 现 我 已 经 累 得 直 想 睡觉 。 可 我 从 来 没 看 见 过 的 东西 实在 太 多 
了 。 我 们 开 出 了 杰 弗 生 , 经 过 了 田野 和 树林 ,接着 又 进 一 个 镇 又 出 
了 那个 镇 又 经 过 田野 和 树林 ,接着 又 进 一 个 有 商店 ,有 轧 棉 厂 , 有 
水 塔 的 镇 ,我 们 洛 着 铁路 开 了 一 阵子 ,我 看 见 铁路 标志 杆 在 移动 ， 
后 来 我 看 见 火 车 了 ,后 来 又 过 了 几 个 城镇 ,我 简直 累 垮 了 直 想 睡 ， 
可 我 不 敢 错 过 什么 。 后 来 孟菲斯 快要 到 了 。 在 我 看 来 ,这 开始 就 
是 好 几 英 里 。 我 们 经 过 一 大 片 商店 ,我 想 这 肯定 是 孟菲斯 了 ,公共 
汽车 就 要 停 了 。 可 这 还 不 是 孟菲斯 ,我 们 又 往 前 走 ,经 过 一 批 水 塔 
和 工厂 上 空 的 烟 岗 ,要 是 它们 是 轧 棉 厂 和 锅 本 厂 的 话 ,我 从 来 不 知 
道 有 那么 多 有 轧 棉 厂 和 锯 木 厂 ,也 从 来 没 看 见 过 这 人 么 大 的 轧 棉 三 和 
锯 木 厂 ,我 不 知道 它们 上 哪儿 去 找 足 通 的 棉花 和 木材 来 开工 。 

后 来 我 看 见 孟 菲 斯 了 。 我 知道 这 一 次 我 一 定 猜 对 了 。 它 高 高 
地 站 在 那里 , 快 到 天 上 了 。 它 看 上 去 像 是 十 几 个 比 杰 弗 生 还 要 大 
的 镇 子 加 在 一 起 部 在 一 块 田 的 一 边 , 高 答 人 天 , 比 约克 纳 帕 塔 法 所 
有 的 山 还 要 高 得 多 。 后 来 我 们 就 进 了 重 菲 斯 ,在 我 看 来 ,公共 汽车 
隔 几 英 斥 就 停 一 下 。 汽 车 在 它 两 边 呼 呼 地 开 来 开 去 , 街 上 挤 满 了 
从 全 城 各 地 来 的 人 ,多 得 我 都 不 明白 怎么 全 密西西比 州 居然 还 会 
有 人 有 空 卖 我 一 张 公共 汽车 票 , 更 别 说 要 写 什 么 个 人 档案 了 。 后 
来 公共 汽车 停 了 下 来 。 这 儿 又 是 一 个 公共 汽车 站 , 比 杰 弗 生 那 个 
要 大 得 多 。 我 说 ,“ 好 有 吧 。 大 家 都 到 哪儿 去 参军 的 ?” 

“什么 ?7” 开 公共 汽车 的 人 说 。 

我 又 说 了 一 遍 。“ 大 家 都 到 哪儿 去 参军 的 ?” 

“ 嗅 。 他 说 。 接 着 他 告诉 我 怎么 走 法 。 开 始 我 担心 在 孟菲斯 
这 么 大 的 一 个 地 方 我 也 许 不 知道 该 怎么 走 。 可 我 还 是 成 功 了 。 我 
只 不 过 又 打 昕 了 两 次 。 后 来 我 就 到 了 ,我 实在 是 非常 想 躲 开 那些 
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横冲直撞 的 汽车 和 推 推 操 操 的 人 还 有 那 乱 哄 哄 的 场面 ,我 想 , 现 在 
用 不 了 多 久 了 ,我 想 ,要 是 其 中 有 一 群 是 已 经 参 了 军 的 人 , 那 彼得 
可 能 在 我 看 见 他 以 前 先 看 见 我 。 于 是 我 就 走 进 屋子 。 可 彼得 不 在 
里 面 。 

他 居然 不 在 那里 。 里 面 有 个 袖子 上 有 个 很 大 的 箭头 的 兵 在 瑟 
字 , 他 前 面 站 着 两 个 人 ,我 想 里面 好 和 像 还 有 些 人 。 我 觉得 我 记得 里 
面 还 有 些 人 。 

我 走 到 那个 在 写字 的 兵 的 桌子 跟前 ,我 说 , “彼得 在 哪儿 ?" 他 
抬 起 头 , 我 说 ， 我 哥哥 。 彼 得 '. 格 里 埃 。 他 在 哪里 ?” 

“什么 ?7 那个 兵 说 ， 谁 3” 

我 又 跟 他 说 一 遍 。“ 他 昨天 参 的 军 。 他 要 去 珍珠 港 。 我 也 是 。 
我 要 追 上 他 。 你 们 把 他 放 哪 儿 了 ? "现在 他 们 大 家 都 看 着 我 ,可 我 
根本 没 把 他 们 放 在 心 上 -。“ 说 啊 ， 我 说 “他 在 哪儿 ?” 

那 兵 不 再 写字 了 。 他 伸 开 两 只 手 放 在 桌 上 。" 哦 ,他 说 , “你 
也 要 去 , 啊 ?” . 

“是 啊 , "我 说 。“ 他 们 总 得 要 柴 和 水 的 。 我 可 以 臂 柴 担 水 。 快 
说 啊 , 彼 得 在 哪儿 ?” 

那 兵 站 了 起 来 。“ 谁 让 你 进 这 儿 来 的 ”他 说 ,“ 别 胡说 八道 了 。 
出 去 。 

“征管 那个 , "我 说 ,“ 告 诉 我 彼得 在 娜 一 一 ” 

他 要 不 是 动 得 比 那 公共 汽车 站 里 的 人 还 要 快 ,我 就 是 狗 。 他 
根本 不 是 从 桌子 上 跳 过 来 的 ,他 是 绕 着 桌子 冲 过 来 的 ,我 还 不 觉得 
他 已 经 到 了 我 的 身边 ,我 刚 来 得 及 往 后 一 蹦 ,抽出 我 的 小 刀 ,打开 
刀子 就 扎 了 一 下 ,他 大 碱 一 声 , 往 后 一 跳 , 用 另 一 只 手 捍 住 这 只 手 ， 
又 喊 又 骂 。 

另外 一 个 家 伙 从 后 面 把 我 一 把 抱 住 ,我 用 小 刀 去 扎 他 ,可 是 够 
不 着 。 

后 来 两 个 家 伙 从 后 曾 把 我 抱 住 ,接着 从 后 边 一 扇 里 又 走出 一 
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个 兵 。 他 扎 着 一 根 皮 带 , 一 个 肩膀 上 和 斜 挂 着 一 根 吊 裤子 的 皮带 。 

“老天爷 这 是 于 什么 天 他 说 。 

“ 那 小 家 伙 拿 刀 扎 我 1" 头 一 个 兵 喷 叭 着 说 。 他 这 么 说 的 时 候 
我 又 想 扑 上 去 ,可 那些 家 伙 抱 着 我 ,两 个 人 对 付 一 个 ,那个 带 背 带 
的 兵 说 ,好 了 ,好 了 。 伙 计 , 把 你 的 刀 收 起 来 。 我 们 这 儿 的 人 都 没 
有 了 武器。 男子 汉 大 丈 夫 是 不 跟 赤 手 空 拳 的 人 动 刀子 打架 的 。 我 开 
始 听 他 说 话 了 。 他 的 口气 和 彼得 跟 我 说 话 时 一 样 。“ 放 和 开 他 , "他 
说 。 他 们 放 开 了 我 。“ 好 取 , 这 打 打 六 说 都 是 为 了 什么 ?" 我 告诉 了 
他 。 “我 明白 了 ,他 说 。“ 你 来 这 儿 是 要 在 他 离开 以 前 看 看 他 好 不 
好 ?” 

“不 , "我 说 ,“ 我 来 是 为 了 一 一 ” 

可 他 已 经 转身 去 找 第 一 个 兵 , 那 人 正在 用 手绢 包 他 的 手 。 

“你 有 他 的 名 字 吗 和 他 说 。 第 一 个 兵 回 到 桌子 前 面 查看 一 些 
文件 。 

“他 在 这 儿 , "他 说 ,“ 他 昨天 人 伍 的 。 他 正在 一 支 令 天 早晨 出 
发 去 小 石城 的 队伍 里 。” 他 手 脏 上 戴 着 块 表 。 他 看 了 一 眼 。 "火车 
还 有 五 十 分 钟 才 开 。 如 果 我 了 解 乡 下 青年 的 话 ,他 们 可 能 现在 都 
已 经 到 火车 站 了 。” 

“把 他 电 到 这 儿 来 ,” 戴 背带 的 那 一 个 说 , “给 车 站 打 个 电话 。 
叫 脚 夫 给 他 找 一 辆 出 租 汽 车 。 你 呢 , 跟 我 来 。 他 说 。 

这 屋子 在 那个 办 公 室 后 面 ,只 有 一 张 桌子 和 几 把 椅子 。 我 们 
坐 着 ,那个 兵 抽 着 烟 , 时 间 不 长 ;我 一 听见 脚步 声 就 知道 彼得 来 了 。 
头 一 个 兵 打 开门 ,彼得 走 了 进来 。 他 根本 没有 穿 军 服 。 他 看 上 去 
跟 他 昨天 早上 上 会 共 汽 车 时 一 模 一 样 , 只 是 在 我 看 来 那 起 码 是 在 
一 个 星期 以 前 ;许多 事情 发 生 了 ,我 也 已 经 旅行 了 很 入 了 。 他 走 了 
进来 ,站 在 那里 看 着 我 ,好 像 他 从 来 没有 离开 过 家 ,只 不 过 我 们 是 
在 孟 非 斯 这 里 了 ,在 去 珍珠 港 的 路 上 。 

“老天爷 ,你 在 这 里 干什么 ?他 说 。 
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我 告诉 他 ， 你 得 用 此 用 水 来 做 饭 。 我 可 以 给 你 们 大 家 劈柴 担 
水 。” 

“不 行 , "彼得 说 ,你 回 家 去 。” 

“不 ,彼得 , ”我 说 ,“ 我 也 得 去 。 我 得 去 。 我 也 心疼 的 呀 。” 

“不 行 。 彼 得 说 。 他 看 看 那个 兵 。* 我 实在 不 知道 他 怎么 了 ， 
中 尉 ,他 说 “他 这 辈子 从 来 没有 用 刀子 扎 过 人 。 "他 看 看 我 “你 
干吗 要 在 这 上 儿 这 么 做 ?” 

“我 不 知道 , "我 说 , “我 就 是 得 这 样 。 我 就 是 要 这 么 司 。 我 就 
是 得 上 这 儿 来 。 我 就 是 得 找到 你 。” 

“好 了 :以 后 绝对 不 许 再 这 人 么 做 ,听见 没有 和 彼得 说 性 把 丸子 
放 你 的 口袋 里 , 放 里 面 ,不 许 掏 出 来 。 要 是 我 再 听 说 你 对 人 动 刀子 
了 ,不管 我 在 哪儿 我 都 会 赶 铝 来 把 你 捷 个 半死 。 你 听见 了 喇 ?7 

“要 是 能 让 你 坷 家 住 下 来 ,我 会 去 割 人 脖子 的 ,我 说 ,彼得 
我 说 ， 彼 得 。 

“不 行 。 人 彼得 说 。 他 现在 的 口气 不 那么 理会 ,说话 也 不 那么 快 
了 ,声调 几乎 很 低 很 平静 ,我 知道 我 现在 没 法 改变 他 的 主意 了 。 
“你 一 定 得 回 家 。 你 一 定 得 照顾 妈 , 而 且 我 还 得 靠 你 照料 我 那 十 英 
谋 地 。 我 要 你 回 家 。 今 天 就 回 。 听 见 了 吗 ?” 

“听见 了 。" 我 说 。 

“他 能 自己 回去 吗 ?" 那 个 兵 说 。 

“他 自己 一 个 人 来 的 这 儿 。" 彼 得 说 。 

“我 想 我 加 得 去 , "我 说 , “我 就 住 在 一 个 地 方 。 我 想 那 地 方 还 
不 至 于 跑 掉 了 。” 

彼得 从 口袋 里 掏 出 一 块 钱 ,给 了 我 “这 可 以 买 一 张 公共 汽车 
票 -- 直 到 我 们 家 的 信箱 那里 ," 他 说 ,“ 我 要 你 昕 这 位 中 尉 的 话 。 他 
会 把 你 送 到 公共 汽车 站 。 你 回 家 , 招 顾 好 妈 , 管 好 我 的 十 英 商 地 ， 
把 刀子 放 口 袋 里 别 掏 出 来 。 听 见于 吗 ?” 
“听见 了 ,彼得 。 我 说 。 
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“好 权 彼得 说 ,现在 我 得 走 了 。" 他 又 把 手 放 在 我 头 上 。 不 
过 这 一 次 他 设 有 拧 我 的 脖子 。 他 只 是 把 手 放 在 我 头 上 。 接 着 ,他 
弯 下 身子 亲 了 我 一 下 ,他 要 是 没 这 人 么 做 我 就 是 狗 ,后 来 我 听见 他 的 
脚步 声 和 关门 声 ,我 一 直 没 有 抬 起 头 ,就 是 这 人 么 回 事 , 我 坐 在 那里 
摸 彼得 亲 过 的 地 方 , 那 兵 爷 身 在 椅子 里 , 望 着 窗户 外 面 咳嗽 起 来 。 
他 把 手 伸 进口 袋 , 摸 出 样 东 西 ,没有 转身 看 我 就 递 纵 了 我 。 那 是 一 
片 只 香 糖 。 

“谢谢 , ”我 说 ,“ 哦 ,我 想 我 不 如 现在 就 起 身 往 回 走 。 有 挺 长 一 
段 路 得 走 呢 。 

“等 一 下 。 那 个 兵 说 。 他 又 打 了 个 电话 ,我 又 说 我 最 好 动身 回 
去 了 ,他 又 说 ,“ 等 一 下 。 记 得 彼得 跟 你 说 的 话 吗 ?" 

于 是 在 外 面 等 着 ,后 来 又 来 了 一 位 太太 ,也 是 个 年 纪 大 的 ,也 
穿 了 件 皮 大 衣 , 但 她 身上 的 香味 闻 着 还 不 错 , 她 没有 什么 自动 写字 
铅笔 也 没有 什么 个 人 档案 。 她 走 了 进来 , 那 兵 站 了 起 来 ,她 马上 东 
张 西 望 ,一 直到 她 看 见 我 ,她 走 过 来 ,把 手轻 轻 地 .很 快 地 .很 自然 
地 放 在 我 的 肩膀 上 ,就 像 妈 那样 。 

“来 , "她 说 , “我 们 回 家 吃饭 去 。” 

“不 了 , "我 说 ,“ 我 得 赶 公共 汽车 回 杰 弗 生 呢 。” 

“我 知道 。 还 有 的 是 时 间 。 我 们 先 回 家 疙 饭 。” 

她 有 辆 汽车 。 现 在 我 们 就 夹 在 所 有 的 车 子 的 中 间 。 我 们 几乎 
是 在 公共 汽车 的 下 面 ,所 有 街 上 的 人 都 离 我 们 近 得 很 ,要 是 我 知道 
他 们 是 谁 , 我 都 可 以 中 他 们 讲话 了 。 过 了 一 会 儿 , 她 简 住 汽车 。 
“到 了 。 她 说 。 我 看 了 看 那 栋 房 子 , 要 是 那 是 她 家 的 话 , 那 她 一 定 
有 个 大 家 庭 。 不 过 ,不 是 那么 回 事 。 我 们 走 过 一 个 种 着 树 的 门厅 ，、 
走 进 一 个 小 屋子 ,里面 什么 都 没有 ,只 有 一 个 黑 鬼 ,他 穿 的 制服 可 
要 上 比 那 些 大兵 气派 得 多 , 虚 多 关上 门 ,我 大 喊 一 声 , “小 心 1" 还 伸手 
去 抓 。 可 什么 事 都 没有 ; 那 小 屋子 只 是 往 上 ,然后 停 了 下 来 , 门 打 
开 了 ,我 们 进 了 另外 一 个 门 斤 , 那 太太 打开 一 扇 门 ,我 们 走 进 去 ,里 
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面 也 有 一 个 兵 ,年 纪 捏 大 ,也 有 系 裤子 的 背带 ,两 只 肩膀 上 各 有 一 
只 银色 的 鸟 。 

“我 们 到 了 ,“ 那 位 太太 说 , “这 是 胡 克 项 洛 格 中 校 。 好 了 ,你 想 
吃 什 么 饭 ?” 

“我 想 ,就 要 点 火腿 .鸡蛋 和 咖啡 吧 " 我 说 。 

她 已 经 拿 起 电话 。 她 停 了 下 来 。“ 哪 啡 ?” 她 说 , “你 什么 时 候 
开始 喝 咖 啡 的 ?7” 

“我 不 知道 , "我 说 , “我 想 在 我 记事 以 前 吧 。” 

“你 快 八 岁 了 ,是 吗 ?" 她 说 。 

“不 对 , "我 说 , “我 八 岁 十 个 月 了 。 快 要 十 一 个 月 了 。” 

她 打 了 电话 。 我 们 就 坐 荐 ,我 告诉 他 们 彼得 当天 早上 刚 出 发 
去 珍珠 港 了 ,我 本 来 打算 跟 他 一 起 去 的 ,但 我 琉 在 得 回 家 照顾 好 
妈 , 管 好 彼得 的 十 英 畜 地 ,她 说 他 们 也 有 一 个 个 子 跟 我 差不多 的 小 
男孩 ,在 东部 上 学 。 后 来 一 个 黑 鬼 ,是 另外 一 个 , 穿 一 件 好 像 下 摆 
短 一 点 的 衬衣 位 的 外 套 , 推 了 一 辆 像 独 轮 手推车 的 东西 进 屋 来 。 
上 曾 有 我 的 火腿 .鸡蛋 .一 杯 牛 奶 , 述 有 一 块 馅 饼 , 我 以 为 我 狐 了 。 
可 我 耽 了 一 上 口 以 后 发 现 我 咽 不 下 去 ,我 马上 站 了 起 来 。 

“我 得 走 了 。" 我 说 。 

“等 一 下 。 她 说 。 

“我 得 走 了 。 我 说 。 

“就 一 会 此， 她 说 ,我 已 经 打 了 电话 要 了 车 。 车 马上 就 到 。 
你 难道 连 牛奶 都 喝 不 了 ? 要 不 来 点 你 要 的 另 啡 2" 

“不 了 ， 我 说 “我 不 狐 。 我 到 家 再 吃 。 这 时 候 电 话 怜 响 了 。 
她 根本 不 接 。 

“来 了 ， 地 说 ,汽车 来 了 。 我 们 又 进 了 那个 有 一 个 穿戴 讲究 
的 黑 鬼 的 .小 小 的 会 活动 的 屋子 。 这 次 是 一 辆 大 汽车 ,开车 的 是 个 
兵 。 我 跟 他 一 起 坐 在 前 座 。 她 给 了 那 兵 一 块 钱 。“ 他 也 许 会 饿 ,” 
她 说 ,“ 给 他 找 个 像样 一 点 的 地 方 。” 
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“好 的 ,麦克 凯 洛 格 太 太 。" 那 兵 说 。 

我 们 就 又 出 发 了 。 我 们 在 孟菲斯 里 转 来 转 去 ,现在 我 可 以 看 
得 很 清楚 , 它 在 阳光 下 亮晶晶 的 。 不 知 不 觉 ,我 们 又 回 到 今天 早上 
公共 汽车 走 过 的 公路 一 一 那 一 并 并 商 店 和 那些 大 轧 棉 广 和 锯 木 
厂 ,在 我 看 来 , 备 非 斯 好 像 要 过 好 几 英 里 才 开 始 出 城 。 后 来 我 们 又 
在 田野 和 树林 之 间 奔 跑 , 车 开 得 快 了 ,除了 身边 那个 兵 , 我 好 像 根 
本 从 来 没有 去 过 孟菲斯 。 照 这 个 速度 ,我 们 很 快 就 会 回 到 家 ,我 想 
到 我 坐 着 一 辆 大 汽车 ,由 个 兵 开 着 进 法 国人 湾 , 忽 然 我 开始 典 了 。 
我 根本 不 知道 我 打算 器 ,可 我 停 不 下 来 。 我 就 这 人 么 誉 在 那 兵 边 上 ， 
大 声 问 着 。 我 们 开 得 很 快 。 


( 陶 洁 译 ) 
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献 给 爱 米 丽 的 一 打 玫 瑰 花 


爱 米 丽 * 格 里 尔 生 小 姐 过 世 了 ,全 镇 的 人 都 去 送 丧 ;男子 们 是 
省 于 获 幕 之 情 , 因 为 一 个 纪念 雁 倒 下 了 。 妇 女 们 呢 , 则 大 多 数 出 于 
好 麻 心 , 想 看 看 她 屋子 的 内 部 。 除 了 一 个 花 区 兼 厨师 的 老 什 人 之 
外 ,至 少 已 有 十 年 光景 谁 也 没 进去 看 看 这 幢 房 子 了 。 

那 是 一 暗 过 去 漆 成 白色 的 四 方形 大 木屋 ,坐落 在 当年 一 条 最 
考究 的 街道 上 ,还 装点 着 有 十 九 进 纪 七 十 年 代 风 格 的 圆 形 旦 项 . 尖 
塔 和 涡 形 花 纹 的 阳台 , 带 有 演 序 的 轻 琢 人 气息。 可 是 汽车 同和 轧 棉 
机 之 类 的 东西 侵犯 了 这 一 带 庄严 的 名 字 ,把 它们 涂抹 得 一 干 二 净 。 
只 有 爱 米 责 小姐 的 屋子 委 然 独 存 ,四 周 簇拥 着 棉花 车 和 汽油 泵 。 
房子 虽 已 破败 , 却 还 是 物 敬 不 驯 , 装 模 作 样 ,真是 丑 中 之 丑 。 现 在 
爱 米 丽 小 姐 已 经 加 入 了 那些 名 字 庄 严 的 代表 人 物 的 行列 ,他 们 沉 
睡 在 雪松 环 统 的 基 园 之 中 ,那里 尽 是 一 排 排 在 南北 战争 时 期 杰 弗 
生成 役 中 阵亡 的 南方 和 北方 的 无 名 军人 曹 。 

爱 米 丽 小 姐 在 世 时 ,始终 是 一 个 传统 的 化 身 , 是 义务 的 象征 ， 
也 是 人 们 关注 的 对 象 。 打 一 八 九 四 年 某 日 镇 长 沙 多 里 斯 上 校 ~ 一 
也 就 是 他 下 了 一 道 黑 人 妇女 不 系 围裙 不 得 上 街 的 命令 -一 - 获 免 了 
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她 一 切 应 纳 的 税 款 起 ,期 限 从 她 父亲 去 世 之 日 开始 .一 直到 她 去 世 
为 止 ,这 是 全 镇 沿袭 下 来 对 她 的 一 种 义务 。 这 也 并 非 说 爱 米 丽 封 
愿 接受 施舍 ,原来 是 沙 多 里 斯 上 校 编造 了 一 大 套 无 中 生 有 的 话 , 说 
是 爱 米 丽 的 父亲 曾经 贷款 给 镇 政府 ,因此 ,镇 政府 作为 一 种 交易 ， 
宁愿 以 这 种 方式 屡 还 。 这 一 套话 ,只 有 小 多 里 斯 一 代 的 人 以 及 像 
沙 多 里 斯 一 样 头脑 的 人 才能 编 得 出 来 ,也 只 有 妇 遭 人 家 才 会 相信 。 

等 到 思想 更 为 开明 的 第 二 代 人 当 了 镇 长 和 参议 员 时 ,这 项 安 
排 引 起 了 一 些小 小 的 不 满 。 那 年 元 旦 ,他 们 便 给 她 寄 去 了 一 张 纳 
税 通知 单 。 二 月 份 到 了 ,还 是 查 无 音信 。 他 们 发 去 一 封 公 函 , 要 她 
便 中 到 司法 长 官办 公 处 去 一 赵 。 一 周 之 后 ,镇 长 亲自 写 信 给 爱 米 
丽 ,表示 愿意 登门 访问 ,或 派 车 迎接 她 ,而 所 得 回信 却 是 一 张 便 条 ， 
写 在 古色 古 香 的 信 签 上 ,书法 流利 ,字迹 细小 ,但 墨水 已 不 鲜艳 , 信 
的 大 意 是 说 她 已 根本 不 外 出 。 纳 税 通知 附 还 ,没有 表示 意见 。 

参议 员 们 开 了 个 特别 会 议 ,派出 一 个 代表 团 对 她 进行 了 访问 。 
他 们 套 斋 门 ,自从 八 年 或 者 十 年 前 她 停止 开 授 瓷 器 彩绘 课 以 来 , 谁 
也 没有 从 这 大 门 出 过。 那个 上 了 年 纪 的 黑人 男 仆 把 他 们 接待 进 
阴暗 的 门厅 ,从 那里 再 由 楼 梯 上 去 ,光线 就 更 暗 了 。 一 股 尘 封 的 气 
味 扑鼻 而 来 ,空气 阴 湿 而 又 沉闷 ,这 屋子 长 久 没 有 人 住 了 。 黑 人 领 
他 们 到 客厅 里 ,里 面 摆设 的 第 重 家 具 全 都 包 着 皮 套 子 。 黑 人 打开 
了 了 一遍 百叶 窗 , 这 时 , 便 更 可 看 出 皮 套 于 已 经 拆 裂 ;等 他 们 坐 了 下 
来 ,大 息 两 边 就 有 一 阵 灰尘 冉冉 上 升 , 竺 粒 在 那 一 缕 阳 光 中 组 缀 旋 
转 。 壁 炉 前 已 经 失去 金色 光泽 的 画 架 上 面 放 着 爱 米 丽 父亲 的 烦 笔 
画像 。 

她 一 进 屋 ,他 们 全 都 站 了 起 来 。 一 个 小 和 模 小 样 . 腰 圆 体 胖 的 女 
人 , 穿 了 一 身 黑 服 ,一 条 细 细 的 金 表 链 拖 到 腰部 , 落 到 腰带 里 去 了 ， 
一 根 乌 木 损 杖 支撑 着 她 的 身体 ,拐杖 头 的 镍 金 已 经 失去 光泽 。 她 
的 身 架 矮小 ,也 许 正 因为 这 个 缘故 ,在 别 的 女人 身上 显得 是 丰满 的 
东西 ,而 她 却 给 人 以 肥大 的 感觉 。 她 看 上 去 像 长 久 泡 在 死水 中 的 
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一 具 死 尸 ,肿胀 发 生 。 当 客人 说 明 来 意 时 ,她 那 双 四 路 在 一 脸 隆 起 
的 肥 肉 之 中 , 活 像 揉 在 一 团 生 面 中 的 两 个 小 煤 球 似 的 跟 睛 不 住地 
移动 着 ,时 而 瞧 瞧 这 张 面孔 ,时 而 打量 那 张 面孔 。 

她 没有 请 他 们 坐 下 来 。 她 只 是 站 在 门口 , 静 静 地 听 着 ,直到 发 
言 的 代表 结 结巴 巴 地 说 完 , 他 们 这 时 才 听 到 那 块 隐 在 金 链 子 那 一 
端的 挂 表 咬 哄 作 响 。 

她 的 声调 冷酷 无 情 。 "我 在 杰 弗 生 无 税 可 纳 。 沙 多 里 斯 上 校 
早 就 向 我 交代 过 了 。 或许 你 们 有 谁 可 以 去 查 一 查 镇 政府 档案 ,就 
可 以 把 事情 弄 清楚 。” 

“我 们 已 经 查 过 档案 , 爱 米 丽 小 姐 .我 们 就 是 政府 当局 。 难 道 
你 没有 收 到 过 司法 长 宜 亲 手 繁 署 的 通知 吗 ?” 

“不 错 , 我 收 到 过 一 份 通知 ," 爱 米 丽 小 姐 说 道 ,“ 也 许 他 自封 为 
司法 长 官 …… 可 是 我 在 杰 弗 生 无 税 可 缴 。” 
“可 是 纳税 山上 并 没有 如 此 说 明 , 你 明白 吧 。 我 们 应 根 


“你 们 去 找 沙 多 里 斯 上 校 。 我 在 杰 弗 生 无 税 可 缴 。” 

“可 是 , 爱 米 丽 小 姐 一 一 ” 

“你 们 去 找 小 多 里 斯 上 校 , "(小 多 里 斯 上 校 死 了 将 近 十 年 了 。) 
“我 在 杰 弗 生 无 税 可 纳 。 托 比 1" 黑 人 应 声 而 来 。“ 把 这 些 先 生 们 请 


她 就 这 样 把 他 们 “连带 马 ” 地 打败 了 ,正如 三 十 年 前 为 了 那 

股 气味 的 事 战 胜 了 他 们 的 父辈 一 样 。 那 是 她 父亲 死 后 两 年 ,也 就 

是 在 她 的 心上人 我 们 都 相信 一 定 会 和 她 结婚 的 那个 人 一 一 抛 

弃 她 不 久 的 时 候 。 父 亲 死 后 ,她 很 少 外 出 ;心上人 离 去 之 后 ,人们 

简直 就 看 不 到 她 了 。 有 少数 儿 位 妇女 竞 冒 冒失 失地 去 访问 过 她 ， 
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但 都 吃 了 闭 门 萄 。 她 居 处 周围 惟一 的 生命 迹象 就 是 那个 黑人 男子 
擒 着 一 个 篮子 出 出 进 进 ,当年 他 还 是 个 青年 。 

“好 像 只 要 是 一 个 男子 ,随便 什么 样 的 男子 ,都 可 以 把 厨房 收 
拾得 井井有条 伏 的 。 妇 玄 们 都 这 样 说 。 因 此 , 那 种 气味 越 来 越 厉 
害 时 ,她 们 也 不 感到 惊异 。 那 是 芸芸 众生 的 世界 与 高 贵 有 势 的 格 
里 尔 生 家 之 间 的 另 一 联系 。 

令 家 一 位 妇女 向 年 已 八 十 的 法 官 斯 蒂 芬 斯 镇 长 抱怨 。 

“可 是 太太 ,你 叫 我 对 这 件 事 又 有 什么 办 法 呢 ?” 他 说 。 

“了 哼 , 通 知 她 把 气味 弄 掉 ,” 那 位 妇女 说 , “法律 不 是 有 明文 规定 
阳 ?” 

“我 认为 这 倒 不 必要 ,法 官 斯 带 芬 斯 说 “可 能 是 她 用 的 那个 
黑 鬼 在 院子 里 打 死 了 一 条 蛇 或 一 只 老鼠 。 我 去 跟 他 说 说 这 件 事 。” 

第 二 天 ,他 又 接 到 两 起 申诉 ,一 起 来 自 一 个 男 的 ,用 温和 的 语 
气 提出 意见 。“ 法 官 ,我 们 对 这 件 事 实在 不 能 不 过 问 了 。 我 是 最 不 
愿意 打扰 爱 米 丽 小 姐 的 人 ,可 是 我 们 总 得 想 个 办 法 。 那 天 晚上 全 
体 参 议员 一 一 三 位 老人 和 一 位 年 纪 较 轻 的 新 一 代 成 员 在 一 起 开 了 
个 会 。 


“这 件 事 很 简单 年轻 人 说 ,通知 她 把 屋子 打扫 干净 ,限期 摘 


“先生 ,这 怎么 行 ?" 法 官 斯 蒂 共 斯 说 ,“ 你 能 当 着 一 位 贵 妇 人 的 
面 说 她 那里 有 难 闻 的 气味 吗 ?*” 

于 是 ,第 二 天 午 准 之 后 ,有 四 外 人 穿 过 了 爱 米 丽 小 姐 家 的 草 
坪 , 像 夜 次 一 样 绕 着 屋子 潜行 ,党 着 墙角 一 带 以 及 在 地 容 通 风 处 拼 
命 逆 几 , 而 其 中 一 个 人 则 用 手 从 挎 在 诊 上 的 的 子 中 掏 出 人 征 么 东西 ， 
不 断 做 着 播种 的 动作 。 他 们 打开 了 地 容 门 ,在 那里 和 所 有 的 外 屋 
里 都 撒 上 了 石灰 。 等 到 他 们 回头 又 穿 过 草坪 时 ,原来 暗黑 的 一 扁 
窗户 亮 起 了 灯 ; 爱 米 丽 小 姐 坐 在 那里 , 灯 在 她 身后 ,她 那 反 直 的 身 
詹 一 动不动 像 是 一 尊 侦 像 。 他 们 躁 手 跨 脚 地 走 过 草 坪 , 进 入 街道 
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两 旁 洋 槐 符 树 阴 之 中 。 一 两 个 星期 之 后 ,气味 就 闻 不 到 了 。 

而 这 时 人 们 才 开 始 真 正 为 她 感到 难过 。 镇 上 的 人 想起 爱 米 丽 
小 姐 的 站 奶奶 韦 亚 特 老 太太 终于 变 成 了 十 足 疯子 的 事 , 都 相信 和 格 
里 尔 生 一 家 人 自视 过 高 ,不 了 解 自己 所 处 的 地 位 。 爱 米 丽 小 姐 和 
像 她 一 类 的 女子 对 什么 年 轻 男子 都 看 不 上 眼 。 长 久 以 来 ,我 们 把 
这 家 人 一 直 看 做 一 幅 画 中 的 人 物 :身段 苗条 、 穿 着 白衣 的 爱 米 丽 小 
姐 立 在 身后 ,她 父亲 叉 开 双 脚 的 侧 影 在 前 面 , 背 对 爱 米 丽 , 手 执 一 
根 马鞭 ,一 遍 向 后 开 的 前 门 恰好 饿 住 了 他 们 俩 的 身影 。 因 此 当 她 
年 近 三 十 ,尚未 婚配 时 ,我 们 实在 没有 喜 幸 的 心理 ,只 是 觉得 先前 
的 看 法 得 到 了 证 实 。 即 令 她 家 有 着 疯 着 的 血液 吧 , 如 果真 有 一 霓 
机 会 摆 在 她 面前 ,她 也 不 至 于 断然 放 过 。 

父亲 死 后 ,传说 留 给 她 的 全 部 财产 就 是 那 座 房子 ;人 们 倒 也 有 
点 感到 高 兴 。 到 头 来 ,他 们 可 以 对 爱 米 丽 表示 怜 悦 之 情 了 。 单 身 
独处 ,贫苦 无 告 ,她 变 得 懂 人 情 了 。 如 今 她 也 体会 到 多 一 便士 就 激 
动 喜悦 , 少 一 便士 便 痛 苦 失 望 的 那 种 人 丝 有 之 的 心情 了 。 

她 父亲 死 后 的 第 二 天 ,所 有 的 妇女 们 都 准备 到 她 家 拜 望 .表示 
哀悼 和 愿意 接济 的 心意 ,这 是 我 们 的 习俗 。 爱 米 丽 少 姐 在 家 门口 
接待 她 们 ,衣着 和 平日 一 样 , 脸 上 没有 一 丝 衣 悉 。 她 告诉 她 们 ,她 
的 父亲 并 未 死 。 一 连 三 天 她 都 是 这 样 ,不 论 是 教会 牧师 访问 她 也 
好 ,还 是 医生 想 劲 她 让 他 们 把 尸体 处 理 掉 也 好 。 正 当 他 们 要 诉 诸 
法 律 和 武力 时 ,她 垮 下 来 了 ,于 是 他 们 很 快 地 埋 昔 了 她 的 父亲 。 

当时 我 们 还 没有 说 她 发 疯 。 我 们 相信 她 这 样 羽 是 控制 不 了 自 
己 。 我 们 还 记得 她 父亲 赶 走 了 所 有 的 青年 男子 ,我 们 也 知道 她 现 
在 已 经 一 无 所 有 ,只 好 像 人 们 常常 所 做 的 一 样 , 死 死 拖 住 抢 走 了 她 
一 切 的 那个 人 。 
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她 病 了 好 长 一 个 时 期 。 再 见 到 她 时 ,她 的 头发 已 经 前 短 ,看 上 
去 像 个 姑娘 ,和 教堂 里 彩色 琉璃 窗 上 的 天 使 像 不 无 相似 之 处 一 
有 几 分 悲 愉 肃 穆 。 

行政 当局 已 订 好 合同 ,要 铺设 人 行道 ,就 在 她 父亲 去 世 的 那 年 
夏天 开始 动工 。 建 筑 公司 带 着 一 批 轩 人、 又 子 和 机 器 来 了 ,工头 是 
个 北方 佬 ,名 叫 荷 默 ' 伯 隆 , 个 子 高 大 ,皮肤 勋 黑 ,精明 强 干 ,声音 宏 
亮 ,双眼 比 脸 色 浅 淡 。 一 群 群 孩子 跟 在 他 身后 听 他 用 不 堪 人 人 耳 的 
话 责 加 黑人 人 ,而 黑人 则 随 着 铁 久 的 土 下 起 落 有 节奏 地 哼 着 劳动 号 
了 于。 没有 多 少时 候 , 全 人 镇 的 人 他 都 认识 了 。 随 便 什 么 时 候 人 们 要 
是 在 广场 上 的 什么 地 方 听见 呵呵 大 笑 的 声音 , 荷 默 . 伯 隆 肯定 是 在 
人 群 的 中 心 。 过 了 不 久 , 连 到 礼拜 天 的 下 午 我 们 就 看 到 他 和 爱 米 
丽 小 姐 一 齐 驾 着 轻便 马车 出 游 了 。 那 辆 黄 轮 车 配 上 从 马 房 中 挑 出 
的 栗色 辕 马 ,十 分 相称 。 

起 初 我 们 都 高 兴 地 看 到 爱 米 丽 小 姐 多 少 有 了 一 点 寄托 ,因为 
妇女 们 都 说 ， 格 里 尔 生 察 的 人 绝对 不 会 真 的 看 中 一 个 北方 佬 ,一 
个 拿 日 工资 的 人 。 不 过 也 有 别人 ,一 些 年 纪 大 的 人 说 就 是 悲伤 也 
不 会 叫 一 个 真正 高 贵 的 妇女 忘记 “贵人 举止 ,尽管 口 洋 上 不 把 它 
叫做 “贵人 举止 "。 他 们 只 是 说 :“ 可 怜 的 爱 米 丽 , 她 的 亲属 应 该 来 
到 她 的 身边 ," 她 有 亲属 在 亚 拉巴 马 ;但 多 年 以 前 ,她 的 父亲 为 了 疯 
婆 子 韦 亚 特 老 太太 的 产权 问题 跟 他 们 闹 翻 了 ,以 后 两 家 就 没有 来 
往 。 他 们 连 丧 礼 也 没 请 人 参加 。 

老大 们 一 说 到 "可 怜 的 爱 米 丽 ”, 就 交 头 接 耳 开 了 。 他 们 彼此 
说 :你 当真 认为 是 那么 回 事 蚂 ?“ 当 然 是 嘿 。 还 能 是 别 的 什么 
事 ? 和 …: “而 这 名 话 他 们 是 十 手 播 住 嘴 轻 轻 地 说 的 ;轻快 的 马蹄 哈 
啊 驶 去 的 时 候 , 关 上 了 遮挡 星期 日 午后 骄 阻 的 百叶 窗 , 还 可 听 出 网 
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缴 的 蹇 罕 声 ;:“ 可 怜 的 爱 米 丽 。” 

她 把 头 撒 得 高 高 一 一 蔡 至 当 我 们 深信 她 已 经 葫 落 了 的 时 候 也 
是 如 此 ,仿佛 她 比 历来 都 更 要 求人 们 承认 她 作为 格 里 尔 生 家 族 末 
代 估 物 的 苯 严 ,仿佛 她 的 尊严 就 需要 同 世俗 的 接触 来 重新 肯定 她 
那 不 受 任何 影响 的 性 格 。 比 如 说 ,她 那 次 买 老 鼠 药 , 砧 钉 的 情况 。 
那 是 在 人 人 们 已 开始 说 "可怜 的 爱 米 丽 "之 后 一 年 多 ,她 的 两 个 堂 姐 
妹 也 正在 那 时 来 看 望 好 。 

“我 要 买点 毒药 。 她 跟 药 剂 师 说 。 她 当时 已 三 十 出 头 ,依然 是 
个 毅 肩 细 腰 的 女人 ,只 是 比 往常 更 加 清瘦 了 ,一双 黑 眼 冷 酷 高 傲 ， 
脸 上 的 肉 在 两 亡 的 太阳 灾 和 了 眼 窒 处 网 得 很 紧 , 那 副 面部 表情 是 你 
想像 中 的 灯塔 守望 人 所 应 有 的 。“ 我 要 买点 毒药 。 她 说 道 。 

“知道 了 , 爱 米 丽 小 姐 。 要买 哪 一 种 ? 是 毒 老 凯 之 类 的 吗 ? 那 
么 我 介 …… ” 

“我 要 你 们 店 里 最 有 效 的 毒药 ,种 类 我 不 管 。” 

药剂 师 一 口 说 出 好 几 种 。“ 它 们 什么 都 毒 得 死 ,哪怕 是 大 入。 
可 是 你 要 的 是 ………” 

“ 看 霜 ," 爱 米 丽 小 姐 说 “而 霜 灵 不 灵 ?” 


“我 要 的 是 而 种 。 

药剂 师 朝 下 望 了 她 一 眼 。 她 回 看 他 一 眼 ,身子 挺 直 , 面 孔 像 一 
面 拉 紧 了 的 旗子 。“ 噬 上 出 ,当然 有 , "药剂 师 说 ,“ 如 果 你 要 的 是 这 种 
毒药 。 不 过 ,法律 规 定 你 得 说 明 做 什么 用 途 。” 

爱 米 六 小 姐 只 是 脸 着 他 , 头 向 后 人 狮 了 仰 , 以 便 双眼 好 正视 他 的 
双眼 ,一 直 看 到 他 把 目光 称 开 了 , 走 进 去 拿 破 箱 包 好 。 黑 人 人 送 贷 员 
把 那 包 药 送 出 来 给 她 ;药剂 师 却 没 有 再 露面 。 她 回 家 打开 药 包 , 盒 
子 上 山 骨 骨 标记 下 注 明 :“ 毒 局 用 药 。” 
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于 是 ,第 二 天 我 们 大 家 都 说 ;她 要 自杀 了 。 我 们 也 都 说 这 是 
再 好 没有 的 事 。 我 们 第 一 次 看 到 她 和 荷 默 ' 伯 隆 在 一 块 儿 时 ,我 们 
都 说 : "她 要 媒 给 他 了 。 后 来 又 说 : "她 偿 得 说 服 他 呢 。 因 为 荷 默 自 
己 说 他 喜欢 和 男人 来 往 , 大 家 知道 他 和 年 轻 人 在 订 座 俱乐部 一 道 
喝酒 ,他 本 大 说 过 ,他 是 无 意 于 成 家 的 人 。 以 后 每 过 礼拜 天 下 午 他 
们 乘 着 漂亮 的 轻便 马车 驰 过 : 爱 米 丽 小 姐 昂 着 头 , 荷 默 焉 戴 着 帆 
子 , 嘴 里 呵 着 雪茄 烟 , 戴 着 黄 手 套 的 手气 着 马 缀 和 马鞭 。 我 们 在 百 
叶 窗 背后 都 不 禁 要 说 一 声 ;“ 可 怜 的 爱 米 丽 。” 

后 来 有 些 好 女 开始 说 ,这 是 全 镇 的 鞋 辱 ,也 是 青年 的 坏 榜 样 。 
男子 汉 不 想 于 涉 , 但 妇女 们 终于 迫使 漫 礼 会 牧师 一 一 爱 米 丽 小 姐 
一 家 人 者 是 属于 圣 公会 的 一 一 去 拜访 她 。 访 问 经 过 他 从 未 透露， 
但 他 再 也 不 愿 去 第 二 趟 了 。 下 个 礼拜 天 他 们 又 驾 着 马车 出 现在 街 
上 ,于 是 第 二 天 牧师 夫人 就 写 信 告 知 爱 米 丽 住 在 亚 拉巴 马 的 亲属 。 

原来 她 家 里 还 有 近亲 ,于 是 我 们 坐等 事态 的 发 展 。 起 先 没 有 
动静 ,随后 我 们 得 到 确 讯 ,他 们 即将 结婚 。 我 们 还 听 说 爱 米 丽 小 姐 
去 过 首饰 店 ,订购 了 一 套 银 质 男 人 淄 洗 用 有 具 , 每 件 上 面 刻 着 * 荷 ， 
伯 "”。 两 天 之 后 人 家 又 告诉 我 们 她 买 了 全 套 男人 服装 ,包括 睡衣 在 
内 ,因此 我 们 说 ;“ 他 们 已 经 结婚 了 ." 我 们 着 实 高 兴 。 我 们 高 兴 的 
是 两 位 党 姐妹 比 起 爱 米 丽 小 姐 来 ,更 有 格 里 尔 生 家 族 的 风度 。 

因此 当 荷 黑 : 伯 隆 离 开本 城 一 一 街道 铺路 工程 已 经 竣工 好 一 
阵子 了 一 一 时 ,我 们 一 点 也 不 感到 惊异 。 我 们 倒 因 为 缺少 一 香 送 
行 告 别 的 热闹 ,不 无 失望 之 感 。 不 过 我 们 都 相信 他 此 去 是 为 了 迎 
接 爱 米 丽 小 姐 作 一 番 准 备 ,或 者 是 让 她 有 个 机 会 打发 走 两 个 堂 组 
妹 (这 时 已 经 形成 了 一 个 秘密 小 集团 ,我 们 都 站 在 爱 米 丽 小 姐 一 
边 , 帮 她 跑 开 这 一 对 堂 姐妹 )。 一 点 也 不 差 ,一 星期 后 她 们 就 走 了 。 
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而 且 ,正如 我 们 一 直 所 期 待 的 那样 , 荷 默 伯 隆 又 回 到 镇 上 来 了 。 
一 位 邻居 亲切 看 见 那个 黑人 在 一 天 黄昏 时 分 打开 语 房 门 开 他 进去 
了 。 

这 就 是 我 们 最 后 一 次 看 到 荷 默 . 伯 隆 。 至 于 爱 米 丽 小 姐 呢 ,我 
们 则 有 一 段 时 间 没 有 见 到 过 她 。 黑 人 拿 着 购 货 篮 进 进 出 出 ,可 是 
前 门 却 总 是 关 着 。 偶 尔 可 以 看 到 她 的 身影 在 窗口 吨 过 ,就 像 人 们 
在 撤 石 灰 那 天 夜晚 曾经 见 到 过 的 那样 ,但 却 有 整整 六 个 月 的 时 间 ， 
她 没有 出 现在 大 街 上 。 我 们 明白 这 也 并 非 出 平 意料 ;她 父亲 的 性 
格 三 番 五 次 地 使 她 那 作为 女性 的 一 生平 添 波折 ,而 这 种 性 格 仿佛 
太 恶 毒 , 太 狂暴 ,还 不 肯 消 朱 似 的 。 

等 到 我 们 再 见 到 爱 米 丽 小 姐 时 ,她 已 经 发 胖 了 ,头发 也 已 灰白 
了 。 以 后 数 年 中 ,头发 越 变 越 灰 , 变 得 像 胡椒 盐 似 的 铁 灰色 ,颜色 
就 不 再 变 了 。 直 到 她 七 十 四 岁 去 世 之 日 为 止 , 还 是 保持 着 那 旺 盛 
的 铁 灰色 , 像 是 一 个 活 怒 的 男子 的 头发 。 

打 那 时 起 ,她 的 前 门 就 一 直 关 闭 着 ,除了 她 四 十 左右 的 那 段 约 
有 六 七 年 的 时 间 之 外 。 在 那 段 时 期 ,她 开 授 瓷 器 彩绘 课 。 在 楼 下 
的 一 间 房 里 ,她 临时 布置 了 一 个 画室 , 沙 多 里 斯 上 校 的 同时 代 人 全 
都 把 女儿 、 孙 女儿 送 到 她 那里 学 画 , 那 样 的 按时 按 刻 ,那样 的 认真 
精神 ,简直 同 礼拜 天 把 她 们 送 到 教堂 去 ,还 给 她 们 二 角 伍 分 钱 的 硬 
币 准 备 放 在 捐献 盆子 里 的 情况 一 模 一 样 。 这 上 时 ,她 的 捐 税 已 经 被 
乔 免 了 。 

后 来 ,新 的 一 代 成 了 全 镇 的 骨干 和 精神 ,学 画 的 学 生 们 也 长 大 
成 人 ,渐次 离开 了 ,她 们 没有 让 她 们 自己 的 女孩 子 带 着 颜色 盒 . 令 
人 生 厌 的 画笔 和 从 妇女 杂志 上 剪 下 来 的 画 片 到 爱 米 丽 小 姐 那 里 去 
学 画 。 最 后 一 个 学 生 离 开 后 ,前 门 关 上 了 ,而且 永远 关上 了 。 全 镇 
实行 免费 邮递 制度 之 后 ,只 有 爱 米 丽 小 姐 一 个 人 拒绝 在 她 门口 镍 
上 人 金属 门牌 号 , 峙 设 一 个 邮件 箱 。 她 怎么 地 不 理 皮 他 们 。 

日 复 一 日 ,月 复 一 月 ,年 复 一 年 ,我 们 眼看 着 那 黑人 的 头发 变 
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所 了 , 背 也 驼 了 ,还 照旧 提 着 购 货 得 进 进出 出 。 每 年 十 二 月 我 们 都 
寄 给 她 一 张 纳税 通知 单 ,但 一 星期 后 又 由 邮局 退还 了 ,无 人 收 信 。 
不 时 我 们 在 楼 底下 的 一 个 窗口 一 一 她 显然 是 把 楼 上 封闭 起 来 
了 一 一 见 到 她 的 身影 , 像 神 合 中 的 一 个 偶像 的 雕塑 左 干 ,我 们 说 不 
上 她 是 不 是 在 看 着 我 们 。 她 就 这 样 度 过 了 一 代 又 一 代 一 一 高 贵 、 
宁静 ,无 法 逃避 ,无 法 接近 , 怪 僻 乖 张 。 

她 就 这 样 与 世 长 辞 了 。 在 一 栋 尘 埃 遍 地 、 鬼 影展 尽 的 刘 子 里 
得 了 病 , 侍 候 她 的 只 有 一 个 老 态 龙 钟 的 黑人 人 。 我 们 甚至 连 她 病 了 
也 不 知道 ;也 早已 不 想 从 黑人 那里 去 打听 什么 消息 。 他 跟 谁 也 不 
说 话 . 丽 情 对 她 也 是 如 此 ,他 的 嗓子 似乎 由 于 长 久 不 用 变 得 跌 哑 
了 。 
她 死 在 楼 下 一 间 屋 子 里 ,笨重 的 胡桃 木 床上 还 挂 着 床 帷 ,她 那 
长 满 铁 灰 头发 的 头 杭 着 的 酌 头 由 于 用 了 多 年 而 又 不 见 阳光 ,已 经 
黄 得 发 惟 了 。 


五 


黑人 在 前 门口 迎接 第 一 批 妇 玄 ,把 她 们 请 进来 ,她 们 话音 低 
沉 ,发 出 哄 星 声响 ,以 好 奇 的 目光 迅速 扫 视 着 一 切 。 黑 人 随即 不 见 
了 ,他 穿 过 屋子 ,走出 后 门 ,从 此 就 不 见 踪 影 了 。 

两 位 堂 姐妹 也 随即 在 到 ,他 们 第 二 天 就 举行 了 丧礼 ,全 镇 的 人 
都 跑 来 看 看 覆盖 着 鲜花 的 爱 米 丽 小 姐 的 尸体 。 停 尸 架 上 方 悬 挂 着 
她 父亲 的 炭 笔 画像 ,一 脸 深 刻 沉 思 的 表情 ,妇女 们 嘿嘿 哮 吐 地 谈论 
着 死亡 ,而 老年 男子 呢 一 有些 人 还 穿 上 了 刷 得 很 干净 的 南方 同 
盟 军 制服 一 一 则 在 走廊 上 ,草坪 上 纷纷 谈论 着 爱 米 丽 小 姐 的 一 生 ， 
仿佛 她 是 他 们 的 同时 代 人 ,而 且 还 相信 和 和 她 跳 过 舞 , 甚 至 向 她 求 过 
爱 , 他 们 把 按 数 学 级 数 向 前 推进 的 时 间 给 搅 混 了 。 这 是 老年 人 常 
有 的 情形 。 在 他 们 看 来 ,过 去 的 岁月 不 是 一 条 越 来 越 罕 的 路 ,而 是 
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一 片 广 达 的 连 冬天 也 对 它 无 所 影响 的 大 草地 ,只 是 近 十 年 来 才 像 
窜 小 的 瓶 口 一 样 ,把 他 们 同 过 去 也 断 了 。 

我 们 已 经 知道 ,楼 上 那 块 地 方 有 一 个 房间 ,四 十 年 来 从 没有 人 
见 到 过 ,要 进去 得 把 门 摄 开 。 他 们 等 到 爱 米 丽 小 姐 安 大 之 后 , 才 设 
法 去 开门 。 

门 锤 地 被 打开 , 震 得 屋 里 灰尘 弥漫 。 这 间 布 置 得 像 新 房 的 屋 
子 , 仿 佛 到 处 都 笼 单 着 墓室 一 般 的 淡淡 的 阴 惨 惨 的 氛围 : 败 了 色 的 
玫瑰 色 和 窗帘 ,玫瑰 色 的 灯 黑 ,梳妆 台 , 一 排 精 细 的 水 晶 制 品 和 白银 
笋 底 的 男人 望 洗 用 具 ,但 白银 已 毫 无 光 译 , 连 刻 制 的 姓名 字母 图 案 
都 已 无 法 辨认 了 。 杂 物 中 有 一 条 硬 领 和 领带 ,仿佛 刚 从 身上 取 下 
来 似 的 ,把 它们 拿 起 来 时 ,在 台面 上 堆积 的 尘埃 中 留 下 淡淡 的 月 牙 
痕 。 椅子 上 放 着 一 套 衣服 , 折 生得 好 好 的 ;椅子 底下 有 两 只 寂寞 无 
声 的 鞋 和 一 双 扔 了 不 要 的 袜子 。 

那 男人 躺 在 床上 。 

我 们 在 那里 立 了 好 和 久 ,以 视 着 那 没 有 肉 的 脸 上 令 人 莫 测 的 战 
牙 吓 嘴 的 样子 。 那 尸体 躺 在 那里 , 显 出 一 度 是 拥抱 的 姿势 ,但 那 比 
爱情 更 能 持久 , 那 战 有 性 了 爱情 的 熬 苑 的 永恒 的 长 眠 已 经 使 他 驯服 
了 。 他 所 遗留 下 来 的 肉体 已 在 破烂 的 睡衣 下 腐烂 , 跟 他 躺 着 的 本 
床 黏 在 一 起 , 难 分 难 解 了 。 在 他 身上 和 他 身 旁 的 迷 上 ,均匀 地 覆盖 
着 一 层 长 年 累 月 积 下 来 的 灰尘 。 

后 来 我 们 才 注 意 到 旁边 那 只 桃江 上 有 人 头 压 过 的 痕迹 。 我 们 
当中 有 一 个 人 从 那 上 面 拿 起 了 什么 东西 ,大 家 凑 近 一 看 一 一 这 时 
一 股 淡淡 的 干燥 发 臭 的 气味 销 进 了 异 孔 一 一 原来 是 一 纤长 长 的 铁 
灰色 头发 。 


《 杨 岂 深 译 ) 
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a 


干旱 的 九 月 


九 月 的 傍晚 ,残阳 如 血 。 整 整 六 十 二 天 没有 下 过 一 场 雨 。 久 
旱 后 的 傍晚 ,有 一 件 事 像 煤 原 阁 火 迅速 传播 开 来 一 一 这 是 一 桩 谣 
言 .一 个 故事 ,你 怎么 称呼 都 可 以 ,反正 是 一 件 有 关 米 妮 . 库 珀 小 姐 
和 一 个 黑人 的 事 儿 。 这 天 正 是 星期 六 。 傍 晚 ,人 们 聚集 在 理发 店 
里 。 吊 在 天 花 板 下 的 电扇 不 断 转动 着 , 既 没 有 送 来 阵 阵 清风 ,也 没 
有 驱散 混 放 不 堪 的 空气 ,反而 捧 杂 着 污浊 的 头发 油 和 洗 发 剂 的 阵 
阵 气味 ,把 人 们 自己 身上 散发 的 和 嘴 里 吐出 的 种 种 自 味 一 股 脑 儿 
又 吹 了 回来 。 没 有 人 知道 究竟 发 生 了 什么 事情 ;然而 ,人 人 似乎 遭 
到 袭击 ,受到 侮辱 ,甚至 有 些 担 惊 害怕 。 

“反正 不 是 威 尔 : 梅 联 斯 ”一 个 理发 师 说 。 他 是个 中 年 人 ,着 
瘦 的 个 子 , 黄 头发 略微 带 红色 ,面目 温和 可 亲 。 他 正在 为 一 位 顾客 
修 面 。 "我 了 解 威 尔 : 梅 耶 斯 。 他 是 个 规 规矩 年 的 黑 鬼 。 我 也 了 解 
米妮 ' 库 珀 小 姐 。 

“你 了 解 她 什么 ?" 又 一 个 理发 师 问 道 。 

“她 是 谁 ," 修 面 的 顾 窜 打听 起 来 ,“ 是 个 年 轻 的 姑娘?” 

“不 是 , "理发 师 说 ,“ 我 猜 她 快 四 十 岁 了 。 她 没 结 过 婚 。 所 以 
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我 不 相信 '……” 

“相信 ? 见鬼 去 吧 !" 有 一 个 等 汗 溃 斑 斑 纲 衬衫 的 大 个 子 衣 年 
说 ,“ 难 道 你 不 相信 和 白人 女子 说 的 话 , 反 个 相信 息 扰 子 ?” 

“我 不 相信 威 尔 * 梅 耶 斯 会 干 这 样 的 事 儿 , "理发 师 说 ,“ 我 了 解 
感 尔 " 梅 耶 斯 。 

“ 那 你 也 许 知 道 谁 于 了 这 件 事 ? 也 许 你 已 经 把 干事 的 人 送出 
城 外 ,你 这 个 襄 欢 黑 巾 子 的 人 。 

“我 根本 不 相信 有 谁 干 过 什么 事 儿 。 我 不 相信 出 过 事 儿 。 请 
你们 大 秋 儿 想 一 想 ; 那 些 年 纪 不 小 的 老 小 姐 有 时 候 是 不 是 会 胡 思 
乱 想 ,以 为 男人 ……” 

“你 真是 个 混蛋 白人 "顾客 说 ,他 在 围 布 下 震动 起 来 。 那 个 年 
轻 人 从 座位 上 蹦 了 起 来 。 

“你 不 相信 ? 光 他 说 难道 你 指责 一 个 白人 妇女 撒谎 ?” 

理发 师 拿 着 剃刀 , 举 在 半 站 起 身 驳 顾客 上 空 。 他 目 不 和 斜视 ,不 
去 看 周围 的 人 。 

“全 都 得 怪 这 该 死 的 天 气 , "为 一 个 人 开口 了 ,“ 天 气 热 得 让 人 
什么 事 都 干 得 出 来 。 连 对 她 都 干 得 出 来 。” 

没有 人 发 笑 。 理 发 师 慢 声 细 气 却 又 颇 为 固执 地 说 :“ 我 并 没有 
指责 任 何人 干 了 什么 事 儿 。 我 只 知道 ,你 们 大 恢 儿 也 知道 ,一 个 辫 


“你 这 个 热爱 黑 史 的 混蛋 东西 "年 轻 人 说 。 

“ 别 说 了 , 帕 契 ," 另 一 个 人 说 “我 们 有 的 是 时 间 , 可 以 了 解 真 
相 ,采取 行 动 。 
“ 谁 来 了 解 ? 谁 来 调查 事实 真相 ? ”年轻 人 说 “事实 ! 去 他 的 1 


“你 是 个 好 样 的 白人 ," 那 位 顾客 说 ,“ 不 是 吗 ?" 他 胡须 上 涂 满 
肥皂 ,很 像 电 影 里 看 到 的 沙漠 里 的 耗子 。“ 杰 克 , 你 告诉 他 们 ," 他 
对 年 轻 人 说 ,“ 要 是 这 人 个 镇 上 白人 死 绝 了 ,你 可 以 把 我 算 上 一 个 。 
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尽管 我 只 是 个 旅行 推销 员 ,而 且 还 不 是 本 地 人 ,可 我 总 还 是 个 白 
人 。 

“说 得 对 ,伙计 们 ， 理 发 师 说 ， 先 打折 一 下 真相 如 何 。 我 了 解 
威 尔 : 梅 耶 斯 。 
“ 咀 蚜 ,上 帝 啊 ! ”年轻 人 大 喊 大 叫 ，“ 真 想不到 ,这 个 镇 上 居然 


“ 住 口 , 帕 契 ,第 二 个 开口 说 话 的 人 喝 斥 他 我们 有 的 是 时 
间 。 

顾客 坐 了 起 来 。 他 胜 大 眼睛 望 着 说 话 的 人 。“ 你 这 话 什 么 意 
思 ? 你 是 说 , 屁 大 的 事 儿 都 可 以 是 宽恕 黑 鬼 冒犯 侮辱 白人 妇女 的 
理由 ?难道 你 想 告 诉 我 ,你 是 个 白人 ,可 又 赞成 这 种 事情 ?你 还 是 
回老家 去 吧 , 回 你 的 北方 去 取 。 南 方 不 要 你 这 样 的 人 人。” 

“什么 北方 北方 的 1" 第 二 个 开口 说 话 的 人 反 驶 道 , “我 可 是 在 
这 里 生 ,在 这 里 长 太 的 ,是 在 这 个 镇 上 土生 土 长 的 。” 

“ 唉 ,上 帝 哪 。 年 轻 人 说 。 他 慢 在 那儿 ,茫然 不 解 地 四 下 张望。 
他 仿佛 在 努力 回忆 要 说 的 话 和 想 干 的 事 。 他 用 袖子 抹 抹 满 是 汗水 
的 脸 焉 “他 妈 的 ,要 是 我 让 一 个 白人 妇 龙 ……” 
“杰克 ,你 跟 他 们 好 好 说 说 , ”旅行 推 销 员 说 ,“ 上 帝 啊 ,要 是 他 


邦 的 一 声 纱 门 挤 并 了 。 一 个 人 走 进 屋 里 ,分 开 双 腿 站 在 屋子 
中 央 。 他 身 烤 矮 胖 ,但 从 容 自如 ,身上 的 白 衬衫 沿 着 领口 , 头 上 戴 
一 项 乞 幅 。 他 气势 油 油 地 扫 视 主 内 的 人 们 ,目光 灼 灼 逼 人 和。 他 叫 
麦克 茉 顿 , 曾 在 法 国 前 线 指挥 过 部 队 作 战 .因为 勇 地 过 人 而 获 嘉 
奖 。 

“经 么 ， 他 说 ， 你 们 打算 就 这 么 坐 着 ,上 听任 黑 兔 屿 子 在 杰 弗 生 
的 大 街 上 强奸 白人 妇女 ?” 

帕 契 又 器 了 起 来 。 他 的 网 衬衣 紧 紧 地 黏 在 宽厚 的 讶 膀 上 ,两 
腑 下面 是 半月 形 黑色 的 汗 演 。“ 我 一 直 在 对 他 们 这 么 说 ! 我 就 是 
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“ 真 的 出 事 了 ?第 三 个 人 向 道 ,“ 正 像 霍 克 肖 说 的 ,她 可 不 是 第 
一 回 说 男人 对 她 不 怀 好 心 了 。 约 摸 一 年 以 前 ,不 是 有 过 那么 一 画 
事 , 她 说 什么 有 个 男 的 路 在 厨房 屋顶 上 看 她 陪 衣 服 ?” 

“什么 ?" 顾 客 问 ,“ 这 是 怎么 回 事 ?” 理 发 师 正 把 他 慢 慢 地 往 下 
按 , 让 他 坐 回 到 椅子 上 。 他 不 肯 往 后 躺 ,使 劲 抬 起 头 来 ;理发 师 还 
在 用 力 让 他 躺 下 。 

麦克 莱 顿 猛 地 转身 面 对 第 三 个 说 话 的 人 。“ 出 事 了 ? 有 没有 
出 事 . 这 又 有 付 么 关系 ? 难道 你 打算 让 这 些 黑 岩 子 们 就 此 溜 掉 ,让 
他 们 有 朝 一 日 真 这 人 么 干 起 来 ?” 

“我 就 是 这 么 对 他 们 说 的 ." 帕 扑 大 声 喀 道 。 他 器 骂 哆 岗 ,没完 
没 了 , 既 不 清楚 在 骂 谁 ,也 不 明白 骂 些 什么 。 
“得 了 ,得 了 , "第 四 个 人 开口 了 ,“ 别 这 么 大 嗓门 。 别 这 么 大 声 
说 话 。” 

“对 , “麦克 莱 顿 说 ,“ 根 本 没有 必要 说 什么 话 。 我 的 话 都 说 完 
了 。 谁 跟 我 来 "他 踏 起 脚尖 站 着 四 下 近视 。 

理发 师 把 旅行 推销 员 的 脸 按 下 去 , 举 起 剃刀 。“ 先 打听 打听 ， 
伙计 们 ,把 事实 真相 弄 弄 清楚 。 我 了 解 威 尔 . 梅 耶 斯 。 不 是 他 干 
的 。 咱 们 把 警 长 找 来 吧 , 正 正当 当地 办 事 。” 

麦克 莱 顿 陡 地 转 过 身子 , 钨 气 冲 冲 地 允 视 他 。 理 发 师 并 不 租 
避 麦 克 莱 顿 过 人 的 眼光 。 他 们 俩 好 像 是 两 个 完全 不 同 的 民族 。 其 
他 的 理发 师 都 停 下 手中 的 活 , 让 顾客 仰 面 躺 荐 。“ 你 是 对 我 说 ," 麦 
克 莱 顿 一 字 一 名 地 说 道 ,“ 你 相信 息 央 的 话 ,不 相信 和 白人 妇女 的 话 ? 
哼 ,你 这 个 喜欢 黑 叫 的 混 账 东西 ……” 

第 三 个 开口 讲话 的 人 站 起 身 来 , 搜 住 才 克 莱 顿 的 用 华 ; 他 也 曾 
当 过 兵 。“ 算 了 , 算 了 。 咱 们 一 起 来 琢磨 琢磨 。 有 谁 知道 到 底 出 了 
什么 事 儿 吗 ?” 

“琢磨 个 屁 1" 麦 克 莱 顿 使 动 换 脱 他 的 手 。“ 女 我 干 的 人 都 站 起 
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来 。 那 些 不 ……" 他 睡 起 眼珠 ,四 下 看 看 ,用 袖子 抹 了 把 脸 。 

三 个 人 站 起 来 了 。 身 在 棒子 里 的 旅行 推销 员 坐 起 身子 。 “得 
了 ,他 说 ,使 劲 地 搜 脖 子 上 的 白 围 布 ， 把 这 顽 破 布 给 我 扯 掉 。 我 
拥护 他 。 我 不 住 在 这 里 。 直 过 , 老 天 在 上 ,要 是 我 们 的 母亲 妻子 
和 女儿 ,……" 他 用 白 围 布 胡乱 擦 了 擦 脸 , 把 布 朝 地 上 一 护 。 麦 克 莱 
顿 站 在 屋子 中 央 ,大声 咒 嗓 剩 下 的 人 。 又 一 个 人 站 起 来 朝 他 们 走 
去 。 其 余 的 人 很 不 自在 地 坐 着 ,彼此 互 不 相 望 。 渐 阁 地 ,他们 一 个 
接 一 个 站 起 身 , 走 到 才 克 莱 邮 . 身 边 。 

理发 师 守 腰 从 地 上 控 起 白 围 布 , 杰 得 整整 齐 齐 的 “伙计 们 ， 
别 这 么 干 。 威 尔 ' 梅 耶 斯 绝 不 是 那样 的 人 。 这 我 知道 。 

“来 吧 ," 麦 克 莱 顿 说 。 他 转 过 身子 ,裤子 后 多 露出 一 把 沉重 的 
自动 手枪 的 枪 把 。 他 们 走出 屋 去 。 纱 门 在 他 们 身后 猛 地 碰 上 又 弹 
开 , 死 寂 的 空 乞 里 回荡 著 钞 门 的 撞击 声 。 理 发 师 迅 速 而 义 仔 细 地 
擦 净 剃 刀 ,收拾 起 来 ,然后 向 屋 后 方 跑 去 ,从 墙 上 取 下 帽子 。 "我 尽 
早 回 来 ,他 对 别 的 理发 师 说 ,我 不 能 让 …… ”他 跑步 出 门 。 其 他 
两 个 理发 师 随 他 走 到 门口 , 正 赶 上 纱 门 撞 上 又 弹 开 。 他 们 向 门 外 
探 身 ,目送 他 在 大 街 上 渐渐 远 去 。 空 气 州 固 而 死 罕 。 天 头 根 发 麻 ， 
好 像 含 了 抉 铁 似 的 。 

“他 能 干什么 7" 第 一 个 人 说 。 第 二 个 人 反复 轻声 念 明 ; “耶稣 
基督 ,耶稣 基督 .“ 效 是 霍 克 肖 把 麦克 莱 顿 着 翻 了 , 那 还 不 如 威 尔 ， 
梅 耶 斯 干 过 这 件 事 。 

“耶稣 基督 ,耶稣 基督 "第 二 个 人 悄 声 晴晴 自 诸 。 

“你 看 他 真 对 她 于 出 了 这 种 事 ?" 第 一 个 理发 师 问 道 。 


如 果 她 不 是 三 十 八 岁 , 那 便 是 三 十 九 岁 了 。 她 和 入 病 不 起 的 
母亲 以 及 身材 瘦削 、 面 带 菜色 却 又 精力 充沛 的 姑妈 住 在 一 座 小 林 
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板 房子 里 。 每 天 上 午 十 点 到 十 一 点 之 同 , 她 戴 着 饰 有 花边 的 了 睡 帆 
来 到 阴 台 , 坐 在 秋千 上 荡 到 中 午时 分 。 午 饭 后 ,她 总 躺 下 休息 一 会 
儿 。 等 到 下 午 ,天 气 凉 快 一 些 ,她 便 穿 上 二 一 件 新 的 巴厘 纱 衬 一 一 好 
每 年 复 天 总 做 三 四 件 新 的 薄 纱 衬 服 一 一 进 城 和 小 姐 ,太太 一 起 和 逛 
高 店 ,消磨 时 光 。 她 们 在 商店 里 对 各 种 货物 指 指点 点 , 品 头 评 足 ， 
唱 无 意 购买 , 仍 冷 静 耐 快 嘴 快 天 地 讨价还价 。 

她 家 境 宽裕 ,但 在 杰 弗 生 算 不 上 是 最 高 贵 阔 绰 的 人 家 ,只 能 说 
家 道 不 错 。 她 的 长 相 平 平常 常 ,但 身材 至 今 还 很 苗条 。 她 爱 容颜 
色 鲜 亮 的 在 服 ,举止 谈吐 总 是 高 高 兴 兴 的 ;然而 ,她 的 服装 言行 总 
又 隐 降 约 约 给 人 一 种 枯 杭 惟 迟 的 感觉 。 年 轻 时 ,她 收 长 苗条 , 亭 亭 
玉 立 ,好 动感 情 : 她 那 时 总 是 兴致 勃 勤 ,甚至 有 些 活 汉 得 过 分 。 她 
曾 一 度 雄 跟 杰 弗 和 后 镇 社交 生活 的 王座 。 那 时 候 , 她 和 她 的 间 龄 人 人 
还 都 是 孩子 ,没有 门 第 等 级 观念 。 因 而 ,她 在 中 学 舞会 和 教会 组 织 
的 活动 中 是 个 数一数二 的 活路 人物 。 

她 一 直 没 有 发 现 她 在 失去 追逐 者 ,开始 失势 落伍 。 她 一 向 比 
则 伴 们 聪明 活跃 ,是 条 更 为 欢 夺 乱 跳 的 火焰 。 但 她 一 直 没 有 认识 
到 ,她 的 朋友 中 间 , 男 的 开始 变 得 自负 势利 , 目 中 无 人 ;而 妇 的 掌 会 
打击 报复 ,以 此 作乐 。 等 她 醒悟 过 来 ,已 经 为 时 太 晚 。 从 此 ,她 开 
始 显得 喜气 洋洋 而 又 以 迟 失 意 。 她 继续 出 席 在 氏 瞳 的 回廊 或 夏天 
草坪 上 举行 的 舞会 , 带 着 这 种 既 像 面具 、 义 似 旗号 的 神色 。 她 的 眼 
光 流 露出 拒 不 承认 现实 而 又 茫然 不 知 所 措 的 神情 。 一 天 晚上 ,在 
舞会 上 ,她 听见 一 个 男孩 和 两 个 女孩 一 一 都 是 她 的 同学 一 一 的 谈 
话 。 从 此 ,她 不 再 楼 受 和 任何 道 请 。 

她 眼睁睁 地 看 着 和 她 一 起 长 大 的 女孩 了 结婚 迷人, 生 儿 痛 女 ， 
建 起 小 家 庭 。 可 是 ,男人 们 不 再 始终 如 一 屈 心 于 她 。 高 汪 地 ,朋友 
的 孩子 大 了 , 称 她 为 " 阿 嫩 "。 她 当 了 好 些 年 的 “阿姨 " ;孩子 的 母亲 
们 常常 津津 有 昧 地 谈论 米妮 阿姨 年 轻 时 是 个 多 么 讨 人 喜欢 的 姥 
娘 。 后 来 ,镇 上 的 人 开始 看 见 她 和 银行 出 纳 员 星期 天 下 年 一 起 坐 
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车 多 网。 他 是 个 四 十 来 岁 的 鲁 夫 一 一 面色 红润 ,身上 常常 散发 淡 
淡 的 发 油 或 威士忌 的 气味 。 他 拥有 全 镇 第 一 辆 汽车 ,一 辆 红色 的 
轻便 小 汽车 。 米 妮 是 全 镇 第 一 个 戴 上 坐车 忽 风 用 的 幅 子 和 面纱 的 
人 。 镇 上 的 人 开始 窃 穿 私语 :可怜 的 米妮 。 还 有 人 说 :她 年 纪 够 
大 了 ,可 以 照料 自己 。 她 开始 要 求 者 同学 让 她 们 的 女儿 叫 她 * 表 
亲 ”, 不 要 叫 * 阿 姨 ”。 

公众 与 论 指责 她 犯 私 通 罪 是 十 二 年 前 的 事情 。 出 纳 员 调 到 备 
非 斯 的 银行 去 工作 也 有 从 年 了 。 他 每 年 圣诞 节 回 镇 来 过 节 , 参 加 
在 河 边 打猎 俱乐部 举行 的 一 年 一 度 的 单身 汉 晚 会 。 她 的 邻居 们 偷 
恰 地 擦 起 窗帘 ,目送 他 和 朋友 们 朝 河 边 走 去 。 然 后 ,那些 朋友 们 在 
圣诞 节 专程 登门 拜访 她 时 , 便 会 架 絮 不 断 地 议论 他 , 讲 他 气色 好 极 
了 , 听 说 他 在 孟菲斯 的 日 子 越过 越 宽裕 。 她 们 哮 归 着 ,日光 炯炯 而 
又 诡秘 ,不 时 和 警 眼 偷 看 她 强 颜 欢 笑 而 又 惟 迟 失意 的 面容 。 往 往 , 在 
这 个 时 刻 , 她 嘴 里 有 威 士 妃 酒 味 。 一 位 年 轻 人 ,在 出 省 饮 料 的 商店 
工作 的 职员 , 拱 给 她 威 土 鼠 ;“ 对 ;是 我 为 老 姑娘 买 的 酒 。 我 认为 她 
该 稍稍 快活 一 番 。” 

她 的 母亲 卧床 不 起 ,是 不 出 户 ; 干 瘦 的 姑姑 主管 家 务 。 相 形 之 
下 ,米妮 花色 鲜艳 的 外 服 ,悠闲 而 无 所 事 事 的 日 子 便 显得 十 分 不 真 
实 , 一 片 空 虚 。 她 现在 晚上 只 和 女人 、 邻 居 们 出 外 看 电影 。 每 天 后 
半 了 畸 , 她 便 穿 上 一 件 新 衣服 ,独自 去 闹市 。 她 的 “表亲 " 们 早 就 在 六 
市 散步 游人 狂 。 她 们 秀 发 如 丝 , 头 和 面 让 娇小 优美 , 腹 尽 细 长 而 笔 
拙 ,她 们 已 经 懂得 故意 扭 动 峰 部 。 她 们 互相 假 依 ,站 在 汽水 柜台 前 
面 和 间 伴 男友 高 声 尖 叫 或 咯咯 吐 笑 。 她 走 寺 她 们 身边 , 走 过 一 排 
排 密集 的 商店 铺面 ,她 向 前 走 着 。 懒 洋洋 地 倚靠 在 门框 上 或 坐 在 
商店 门口 的 男人 不 再 抬 起 眼睛 凝望 她 ;他 们 的 目光 不 再 追随 她 的 
身影 。 


38 


理发 师 在 街 上 快 步 疾走 。 稀 稀 落 落 的 路 灯 在 死 气 沉沉 的 半空 
放出 冷酷 而 又 灼 目的 光芒 。 遗 天 项 日 的 风沙 吞噬 了 和 白 屋 。 精 疲 力 
竭 的 尘土 笼 单 着 昏 陪 的 广场 。 广 场 上 空 , 黄 灿 灿 的 容 体 像 口 铜 钟 。 
东方 天 际 ,一 轮 比 平时 大 两 倍 的 月 亮 时 隐 时 现 。 

他 起 上 他 们 时 ,麦克 莱 顿 和 另外 三 个 人 正 要 坐 上 -~ 辆 停 在 小 
埠 里 的 汽车 。 麦 克 全 顿 低下 少 发 莲 松 的 脑袋 ,从 车 顶 禾 下 向 外 张 
望 。“ 你 改变 主意 了 ,是 吗 ?" 他 说 ,“ 好 极 了 ;上 沉 啊 ,要 是 明天 全 镇 
大 昕 说 你 今天 晚上 讲 些 什么 ……” 

“好 了 ,好 了 ," 另 外 一 个 退伍 士兵 说 ," 霍 克 肖 是 个 好 大 。 进 来 
吧 , 瞧 克 首 , 快 坐 上 来 。 

“伙计 们 , 威 尔 : 梅 耶 斯 没 干 过 这 种 事 ," 理 发 师 说 ,“ 就 算 有 人 
真 干 了 的 话 , 也 决 不 是 他 。 唉 ,你 们 大 伙 儿 跟 我 一 样 ,者 知道 我 们 
镇 上 的 黑 鬼 比 哪儿 的 都 要 好 。 你 们 也 知道 ,女人 有 时 候 会 无 缘 无 
故 对 男人 疑 神 疑 鬼 。 不 管 怎 么 说 ,米妮 小 姐 ……” 

“对 ,对 , ”退伍 士兵 说 ,“ 我 们 只 是 去 女 他 谈 谈 ; 没 别 的 打算 。” 

“ 谈 个 必 1” 帕 回 说 ," 我 们 跟 他 打 完 交道 的 时 候 ……” 

“ 住 嘴 ! 老 天 符 , "士兵 说 ," 你 难道 要 让 全 镇 人 人 都 ……” 

“上 帝 啊 ,让 他 们 都 知道 !" 玫 克 莱 顿 说 ,告诉 那些 混蛋 们 , 告 
诉 每 一 个 能 让 白人 妇女 受 ……” 

“ 走 吧 ,咱们 走 吧 。 这 上 儿 还 有 一 辆 车 "第 二 辆 车 从 小 韭 口 一 片 
尘土 中 滑行 出 来 ,发 出 尖 厉 的 户 响 声 。 麦 克 蒜 顿 发 动 汽车 , 走 在 头 
里 。 风 沙 尘 土 像 浦 雾 一 样 弥 漫 整 个 街道 。 悬 挂 在 半空 的 路 灯 像 是 
水 中 的 阴影 。 汽 车 驶 出 镇 外 。 

一 条 车 为 杂乱 的 小 路 向 右 拐 去 。 路 面 尘土 飞扬 ,整个 大 地 束 
浮 着 风沙 。 夜 空 下 普 立 着 黑 平手 的 庞大 的 制 冰 厂 厂房 。 黑 人 梅 耶 
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斯 在 厂 里 当 和 守夜 人 。“ 我 们 最 好 停 在 这 儿 , 对 吗 ?" 退 伍 士兵 说 。 走 
克 革 顿 并 不 作答 。 他 猛 地 把 车 冲 上 来 ,一 使 动 煞 住 汽车 ,车 前 灯光 
直射 白 墙 。 

“ 听 我 说 一 句 ,伙计 们 ， 理 发 师 说 ,他 要 是 人 在 这 儿 , 不 就 证 
明 他 没 干 过 那 件 事 ? 不 对 吗 ? 如 果 是 他 干 的 ,他 会 逃跑 的 。 你 们 
都 明白 他 会 逃跑 的 .第 二 辆 车 开 上 来 , 停 下 。 麦 克 莱 顿 走 下 车 ;和 帕 
契 跳 下 车 站 在 他 身边 。“ 听 我 说 ,伙计 们 。 "理发 师 又 说 。 

“把 车 灯 关 了 1" 麦 克 莱 顿 说 。 顿 时 ,无 声 无 息 的 黑暗 向 他 们 独 
烈 压 来 。 四 周一 片 认 静 , 他 们 只 听见 自己 的 呼吸 ,在 两 个 多 月 干 早 
无 雨 枯 焦 的 尘土 中 寻找 空气 的 喘息 声 。 接 着 是 麦克 莱 顿 和 帕 契 交 
渐 消逝 的 脚步 声 。 过 了 一 会 儿 , 黑 暗中 响起 麦克 莱 顿 的 嗓音 : 


东方 天 际 ,一 轮 肛 胱 疲 甸 的 月 亮 壬 自 升 起 ,月 沸 越 来 越 大 。 月 
亮相 上 山脊 ,给 空气 .给 风沙 尘土 涂 上 一 层 银灰 色 ,仿佛 它们 在 一 
锅 炽 烈 的 铝 水 中 呼吸 生存 。 四 周 悄然 无 声 , 既 无 鸟 鸣 , 亦 无 虫 声 ， 
一 片 寂静 ;只 有 人 的 喘息 和 汽车 散热 .金属 冷却 时 的 轻微 声响 。 他 
们 坐 在 汽车 里 , 相 挨 着 的 身体 火热 火 沟 ,似乎 只 出 干 汗 -“ 耶 稣 基 
督 1" 有 个 人 开 扣 了,“ 咱们 下 车 吧 。"” 

可 是 他 们 没有 挪 窝 。 淅 渐 地 ,前 面 黑暗 中 隐约 传 来 嗜 杂 的 声 
音 ; 他 们 走出 车 外 ,在 查 无 生气 的 黑暗 里 紧张 地 等 待 着 。 又 传 来 皮 
浴 挨打 的 声响 . 吴 晰 的 吐气 声 和 麦克 莱 顿 压低 嗓门 的 咒 噶 声 。 他 
们 又 站 了 一 会 儿 , 便 一 齐 向 前 森 去 。 他 们 笔 拙 地 . 跌 跌 冲 冲 地 奔跑 
着 ,似乎 在 为 了 奥 避 而 逃跑 。“ 杀 了 他 , 杀 了 他 这 个 狗 娘 养 的。 一 
个 人 低 声 嘟 哮 着 。 走 克 莱 顿 猛 地 把 他 们 都 推 了 回去 。 

“ 别 在 这 儿 ," 他 说 ,“ 把 他 弄 进 车 去 。”“ 杀 了 他 , 杀 了 这 个 黑 畜 
生 。 "那个 声音 还 在 喃 喃 自 语 。 他 们 把 黑人 朝 汽车 跟前 拖 过 来 。 理 
发 师 一 直 站 在 汽车 边 上 。 他 觉得 浑身 直 冒 冷汗 ,知道 自己 蕊 上 就 
要 反胃 呕吐 。 
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“什么 事 ,长 官 们 ?黑人 说 我 没 干 过 什么 坏事 。 上 帝 作 证 ， 
约 进 先生 。." 有 人 拿 出 一 副手 铸 。 他 们 转 着 黑人 忙碌 起 来 ,默默 无 
声 ,聚精会神 而 又 彼此 妨碍 ,仿佛 黑人 只 是 一 根 柱 子 。 黑 人 顺从 地 
听任 他 们 给 他 戴 上 手 铸 ,同时 不 断 迅 速 地 打量 黑暗 中 看 不 清楚 的 
面孔 “你 们 大 家 都 是 谁 , 长 官 们 ? "他 说 着 , 探 过 身子 使 劲 辨认 一 
张 张 面孔 。 他 潍 得 很 近 , 他 们 感觉 到 他 吐出 的 气息 , 闻 到 他 身上 的 
汗 自 味 。 他 说 出 一 两 个 人 的 名 字 。“ 你 们 说 我 干 了 什么 事 , 约 翰 先 
生 ?” 

才 克 菜 顿 一 使 劲 , 打 开车 门 。“ 滚 进去 必 他 说 。 

黑人 站 着 不 动 。“ 你 们 要 干什么 ,约翰 先生 ? 我 什么 也 没 干 。 
自 人 先生 们 ,长官 们 ,我 什么 也 没 干 。 我 指 天 发 笋 。" 他 又 叫 出 一 个 
人 的 名 字 。 

“上 车 作 才 克 莱 顿 说 。 他 打 了 黑人 一 巴掌 。 其 他 的 人 呆 呆 地 
洪 出 一 口 长 气 ,跟着 动手 朝 黑 人 身上 乱 打 。 黑 人 人 猛 地 转 过 身 来 大 
声 咒 加 ;他 举 起 上 了 手 铸 的 双手 朝 他 们 劈 头 盖 脸 地 打 去 。 手 铸 划 
政 了 理发 师 的 嘴巴 ,理发 师 还 手 接 他 。“ 把 他 推 上 车 。" 麦 克 芋 屯 
说 。 他 们 使 动 又 推 又 搜 ; 黑 人 不 再 挣扎 ,他 上 车 安静 地 坐 着 。 其 余 
的 人 纷纷 上 车 就 座 。 黑 人 坐 在 理发 师 和 退伍 士兵 的 中 间 , 两 腿 并 
拢 , 移 辟 紧 紧 地 人 靠 着 身子 ,极力 避免 和 他 们 相 碰 。 他 的 眼睛 不 断 飞 
快 地 从 一 张 张 脸 上 转 过 去 。 帕 契 搜 着 车 窗 站 在 踏 脚 板 上 。 汽 车 开 
动 了 。 理 发 师 用 手绢 后 着 嘴 。 

“怎么 了 , 霍 克 肖 ? "士兵 问 。 

“没什么 。” 理 发 师 说 。 汽 车 又 上 了 公路 ,离开 城镇 。 第 二 辆 车 
稍稍 落后 , 落 在 飞扬 的 风沙 尘土 后 面 。 汽 车 向 前 奔驰 ,速度 越 来 越 
快 ;最 后 一 排 房 屋 向 车 后 掠 去 ,消失 了 。 

“他 妈 的 ,他 真 自 1" 士 兵 说 。 

“我 们 会 治 好 他 这 穷 毛 病 的 。 推 销 员 说 。 他 坐 在 前 座 ,麦克 莱 
顿 身边 。 车 外 踏 脚板 上 , 帕 契 对 着 迎面 扑 来 的 热风 大 声 吕 骂 着 。 
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理发 师 突然 探 这 身子 碰 碰 麦 克 菜 顿 的 脐 禹 。 

“约翰 ,让 我 下 车 。 他 说 。 

“ 跳 下 去 ,你 这 个 喜欢 黑 鬼 的 人 。 卖 克 莱 顿 头 也 不 回 地 说 。 车 
开 得 飞快 。 第 二 辆 车 在 先天 的 风沙 尘土 中 追 了 上 来 ,车 灯 十 分 晃 
眼 。 麦 克 莱 顿 驱车 转 人 一 条 狭 窑 的 小 路 。 这 条 偏 僻 失 收 坑 坑 洼 注 
的 小 路 通 向 一 座 常 年 度 弃 不 用 的 砖 窒 一 一 一 座 座 红色 的 土 堆 和 一 
个 个 杂 草 其 幕 丛生 , 深 不 见 访 的 洞穴 。 这 里 一 度 曾 是 牧场 ,但 是 有 
一 天 ,主人 丢失 一 头 骤 ,他 用 长 长 的 竹竿 小 心 要 要 好 在 洞 里 打捞 ， 
可 是 始终 够 不 到 洞 底 。 

“约翰 。 理 发 师 又 叫 了 一 声 。 

“要 下 车 ,你 就 跳 下 去 。" 麦 克 莱 顿 边 说 边 硕 着 错乱 的 车 业 把 汽 
车 开 得 飞快 。 理 发 师 旁 边 的 黑人 开口 了 : 

“ 享 利 先生 。 

理发 师 向 前 坐 起 身子 。 狼 长 的 路 面 朝 着 汽车 疾驰 而 来 ,迅速 
消失 ,好 像 是 从 煽 灭 的 火炉 里 车 出 来 的 空气 , 昌 不 炽热 却 全 无 生 
气 。 汽 车 在 坑坑洼洼 的 路 面 上 颠 繁 着 , 跳 聊 着 前 进 。 

“亨利 先生 。 黑人 说 。 

理发 师 拼 命 推 门 。“ 小 心 ! 别 ……" 士 兵 说 。 可 是 理发 师 已 经 
踢 开 车 门 ,转身 站 在 踏 脚板 上 。 士 兵 把 身子 扑 过 黑人 , 想 要 抓 住 理 
发 师 , 但 他 已 经 纵身 跳 下 汽车 。 车 子 并 未 减速 ,依然 向 前 疾驰 。 

汽车 的 惯性 把 他 摔 了 出 去 ,越过 积 满 沙土 的 杂 草 从 , 摔 进 了 沟 
里 ,拍打 起 一 片 尘 土 。 没 有 计 液 的 干草 纷纷 断 落 , 发 出 一 阵 轻微 的 
似 有 恶意 的 断裂 声 。 他 躺 在 地 上 ,器 不 过 气 而 又 一 个 劲 儿 地 干 哎 。 
第 二 辆 汽车 开 过 来 又 消失 了 。 他 站 起 身 ,一 拟 一 拐 地 走 上 公路 , 返 
身 向 城 里 走 去 , 边 走边 用 手 撞 掉 身上 的 尘土 。 月 亮 升 得 高 高 的 , 终 
于 超越 风沙 尘土 ,高 高 地 悬挂 在 天 空 。 他 香 慢 走 闭 ,渐渐 地 , 杰 旨 
生 和 镇 在 风沙 尘土 中 隐约 可 见 , 放 射出 隆 蜡 的 光 芯 。 他 一 瘦 一 损 地 
走 着 。 过 一 会 儿 , 他 听见 后 面 传 来 汽车 声 , 身 后 尘土 中 汽车 的 灯光 
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越 来 越 明亮 粮 眼 。 他 走 下 大路, 钉 伏 在 杂 草 从 里 等 汽车 过 去 。 现 
在 ,麦克 芋 顿 的 汽车 走 在 后 边 。 车 里 坐 着 四 个 人 , 帕 契 不 再 站 在 踏 
脚板 上 。 

汽车 向 前 疾驰 ;风沙 和 尘土 吞没 了 汽车 的 踪影 ;灰暗 的 灯光 和 隆 
隆 的 车 声 远 远 地 消失 了 。 汽 车 扬 起 的 灰 沙 在 空中 刚 浮 ,号 上 又 和 
永恒 的 人 尘土 会 合 在 一 起 。 理 发 师 息 上 大 路 , 跤 着 脚 朝 镇 上 走 去 。 


那个 星期 六 晚上 ,她 梳妆 打扮 准备 吃 晚餐 时 ,觉得 浑身 上 下 烧 
得 沁 手 。 她 两 手 路 味 , 撞 索 着 系 上 扣 儿 。 她 的 眼光 烧 得 灼 人 。 她 
梳头 时 , 涉 发 不 断 釉 卷 ,发 出 沙沙 的 有 嘱 啦 声 。 她 衣服 还 没 穿戴 整 
齐 , 朋 友 们 就 来 了 。 她 们 坐 着 看 她 穿 上 最 轻 最 薄 的 内 衣 ,长 袜 , 套 
上 一 件 新 的 巴厘 纱 裙 服 。 “你 身体 行 蚂 ”上 街 去 受 得 了 吗 ? 她们 
问 道 :她 们 的 眼睛 闪烁 着 噶 黑色 的 光泽 , 灼 灼 逼 人 “再 过 一 阵子 ， 
等 你 的 惊慌 劲 儿 过 去 了 , 定 下 心 来 ,你 一 定 要 把 出 事 经 过 告诉 我 
们 。 他 说 些 什 么 , 干 些 什 么 ; 详 详 细 细 地 给 大 家 讲 一 讲 。 

她 们 顺 着 树木 的 阴影 者 广场 走 去 。 她 好 像 是 准备 跳水 的 游泳 
家 ,开始 作 深 呼吸 ;她 终于 不 再 浑身 哆 嗪 。 她 们 四 个 人 走 得 极 慢 ， 
因为 天 气 和 阅 热 ,还 因为 要 关心 照顾 她 。 快 近 广 场 时 ,她 又 发 拌 同 
栗 。 她 高 昂 着 涉 , 两 手紧 握拳 头 垂 在 身边 ;朋友 们 说 话 的 声音 在 她 
耳 边 喻 喻 作 响 , 和 她 们 闪烁 发 烧 的 眼光 一 样 , 鸯 慌 愧 愧 而 又 激动 急 
近 。 

她 们 走 进 广场 ;她 走 在 中 间 , 穿 着 新 衣服 , 弱 不 禁 风 。 她 路 味 
得 越发 厉 囊 , 越 来 越 迈 不 开 脚步 。 她 昂 着 头 ,木然 恢 惧 的 脸庞 上 闪 
烁 着 滚 组 发 娆 的 眼睛 ; 街 上 , 孩子 们 吃 着 冰 激 读 。 她 走 过 旅 馆 , 坐 
在 路 边 椅 子 上 没 穿 外 套 的 旅行 推销 员 们 转 过 头 远 远 地 望 着 她 : 就 
是 那 一 个 ,看 见 了 吗 ? 中 间 穿 粉红 衣服 的 那 一 个 .…“ 那 就 是 她 ? 他 
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们 把 黑 史 怎么 处 置 的 ?他们 ……”“ 当 然 。 他 现在 揪 不 错 了 。"“ 不 
错 ,是 吗 ?“ 当 然 。 他 外 出 旅行 了 .她 们 走 近 药品 杂货 店 , 连 懒 洋 
洋 地 靠 在 门口 的 年 轻 人 都 血 她 抬 起 帽子 表示 散 意 。 她 走 过 药 店 ， 
他 们 的 目光 追逐 着 她 大 妥 和 脆 部 的 摆动 。 

她 们 向 前 走 着 , 走 过 抬 幅 致 敬 的 绅士 ;她 们 走 过 来 了 ,人 们 的 
谈话 声 偿 然 中 断 , 人 人 态度 恭 顺 ,小心 喜 要 。 “有 看见 了 吗 9" 朋 友 们 
冯 。 她 们 说 话 断 晰 发 响 ,仿佛 言 不 自 禁 , 却 又 似 播 奥 不 定 拖 长 的 吸 
息 声 。 “广场 上 一 个 黑人 都 设 有 。 一 个 也 没有 。” 

她 们 走 进 电影 院 。 和 灯火 辉煌 的 休息 室 , 描绘 可 怕 而 又 美丽 的 
生活 变迁 的 彩色 图 画 , 使 剧院 像 个 小 型 的 仙境 乐园 。 她 的 嘴唇 牵 
动 抽 搞 。 等 到 电影 开演 ,一切 就 好 了 ;她 可 以 克制 自己 ,不 至 于 物 
匆忙 忙 很 快 便 把 笑 声 浪费 掉 。 于 是 她 迎 着 转向 她 的 一 张 张 面孔 ， 
迎 着 低 低 的 表示 惊讶 的 窃窃 私语 快 步 向 前 。 她 们 在 老 座 位 上 坐 定 
下 来 。 银 幕 上 的 白光 映照 着 座位 间 的 通道 。 她 看 见 年 轻 人 男 男 女 
女 成 双 作 对 地 走 进 场 内 。 

灯光 逐渐 暗淡 ,幕布 泛 出 银 光 。 于 是 ,生活 在 眼前 展现 :美好 、 
热情 又 忧伤 。 这 时 候 ,男女 青年 络绎 不 断 地 走 进 来 ;在 半 明 不 暗 的 
光线 下 , 闻 得 见 他 们 身上 的 香水 味 , 昕 得 见 他 们 沙沙 的 脚步 声 。 他 
们 双 双 对 对 的 侧 影 经 一 匀称 .条 滑 光亮 ;他 们 细 长 的 身体 灵敏 而 又 
和 掌 拙 ,充满 青春 的 神圣 活力 。 在 他 们 身后 ,银色 的 美梦 连绵 不 断 地 
编织 着 , 奔 渔 向 前 , 永 无 尽头 。 她 失声 大 笑 。 她 想 克 制 自 己 , 反 而 
发 出 更 允 的 声响 。 人 们 纷纷 回头 。 朋 友 们 把 她 挽 起 来 , 领 出 戏院 ， 
她 边 走 边 输 哈 大 笑 。 她 站 在 马路 边 土 尖 声 狂笑 , 笑 个 没完 。 终 于 ， 
来 了 一 辆 出 租 汽车 。 朋 友 们 把 她 扶 上 汽车 。 

她 们 帮 她 脱 掉 巴厘 纱 禄 , 薄 内 衣 和 长 袜 , 让 她 躺 在 床上 ,为 好 
砸 冰 块 数 脑 门 ,同时 派 人 请 大 夫 。 大 夫 一 时 难以 找到 ;她 们 便 主 动 
照料 她 ,不 时 压低 嗓门 尖 叫 一 声 ,为 她 换 冰 块 ,给 她 打 扇子 。 冰 块 
” 刚 换 上 还 没有 融化 时 ,她 会 停止 狂笑 ,安静 地 躺 着 ,偶尔 发 出 低 低 
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的 唱 吟 声 。 然 而 , 笑 声 马上 清寺 喉头 ,她 便 尖 声 狂 笑 。 

“ 胜 一 一 肤 一 一 ”她们 哄 着 她 ,一 边 换 洒 和 猜 , 一 边 抚摸 她 的 头 
发 ,仔细 寻找 白头 发 。“ 可 怜 的 人 儿 !1” 她 们 互相 询问 ,“ 你 觉得 真 出 
事 了 反 ?” 她 们 的 眼睛 闪烁 着 黑 踊 员 的 亮光 ,诡秘 而 又 兴奋 。 
“ 咕 一 一 可 怜 的 人 儿 ! 可 怜 的 米妮 己 
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半夜 时 分 ,麦克 莱 顿 驱车 回 到 家 。 他 的 房屋 还 挺 新 的 , 干 干净 
净 , 整 整齐 齐 , 像 个 鸟 第 子 , 白 绿 相间 的 油污 明亮 悦目 ,但 面积 跟 鸟 
笼 一 样 窑 小 。 他 锁 上 汽车 , 走 上 门廊 , 进 人 屋 肉 。 他 的 麦子 从 台灯 
下 柠 子 里 站 起 身 来 。 走 克 莱 顿 站 在 屋 中 央 , 瞳 起 服 珠 ,目不转睛 地 
采 着 她 看 , 直 果 得 她 垂下 眼睛 。 

“看 看 几 点 钟 了 。 他 说 , 抬 起 腹 臂 远 远 地 指 指 座 钟 。 她 站 在 他 
跟前 , 低 重 着 头 , 手 里 拿 本 杂志 。 她 脸色 巷 白 ,神色 很 不 自在 ,而 且 
疲惫 不 堪 。 “我 不 是 对 你 说 过 ,不 许 你 这 人 么 坐 着 等 我 ,看 我 几 点 钟 
回 家 。” 

“的 输 ," 她 叫 了 一 声 ,放下 杂志 。 他 脚掌 着 地 稳 稳 地 站 着 , 满 
脸 大 汗 ,愤怒 的 眼睛 使 动 地 睡 着 她 。 

“我 对 你 说 过 没有 ?" 他 朝 她 走 过 去 。 她 抬 起 眼睛 。 他 抓 住 她 
的 肩膀 ;她 望 着 他 , 呆 呆 地 站 着 。 

“ 别 这 样 , 约 输 。 我 睡 不 着 觉 …… 天 太 热 了 ,不 知 怎么 回 事 。 
请 别 这 样 , 约 输 。 你 把 我 弄 得 好 痛 。” 

“我 对 你 说 过 没有 ?他 放 开 她 , 半 推 半 操 地 把 她 摔 倒 在 椅子 
里 。 她 身 在 那儿 , 静 静 地 望 着 他 走出 房间 。 

他 穿 过 屋子 , 边 走 边 扯 下 身上 的 衬衣 。 他 站 在 黑 平 乎 的 带 纱 
窗 的 后 阳台 上 ,用 衬 衫 嫁 近 脑袋 和 肩膀 ,把 衣服 使 劲 扔 到 一 边 。 他 
从 裤子 后 兜 掏 出 手枪 , 放 在 床 边 小 桌 上 。 他 坐 在 床 边 赔 鞋子 ,又 站 
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起 身 脱 掉 长 裤 。 他 又 出 了 一 身 汗 , 湿 浪 流 的 。 他 弯 下 身子 四 处 乱 
找 那 件 衬 衣 。 他 总 算 找到 了 ,又 把 身子 擦 一 遍 。 他 区 着 身子 紧 靠 
着 落 满 灰 沙 尘土 的 纱窗 ;他 站 着 直 螨 粗 气 。 四 下 一 无 动静 ,没有 一 - 
给 声 音 , 连 虫 声 都 听 不 见 。 冷 月 香 星 ,黑暗 的 世界 像 串 了 重病 铭 沉 
沉 地 睡 死 了 。 


( 陶 洁 译 ) 


如 今 在 杰 弗 生 星 期 一 跟 其 他 工作 日 已 经 没 啥 区别 了 。 街 道 铺 
上 了 柏油 ,电话 公司 和 电力 公司 不 断 地 砍伐 两 旁 的 树木 一 一 水 橡 、 
杨 树 ,刺槐 和 榆树 , 腾 出 地 方 载 上 了 那些 铁杆 子 , 杆 项 上 还 挂 着 一 
串 串 腑 膝 肿 肿 、 阴 森森 .没有 生气 的 葡萄 。 我 们 有 了 一 家 洗衣 房 ， 
它 每 星期 一 早晨 派出 一 辆 辆 颜色 鲜艳 的 特制 汽车 挨家 挨户 地 收集 
成 包 成 包 的 衣服 :整整 一 星期 攒 下 的 脏 衣 服 就 这 样 来 到 机 警 ,烦躁 
的 电动 喇叭 后 边 , 像 鬼 影 艇 地 消失 了 ,只 听见 车 轮 与 沥青 路 面 摩 近 
产生 的 裂 护 般 的 声音 ,逐渐 减弱 ,久久 不 息 。 甚 至 那些 依旧 按 老 方 
式 给 白人 洗 农 服 的 黑人 妇女 ,如今 也 都 用 汽车 取 活 儿 送 活 儿 了 。 

然而 十 五 年 前 ,着 到 星期 一 早上 , 那 灰 土 超 地 、 浪 阴 项 天 的 宁 
静 街 道上 便 到 处 都 是 黑人 洗衣 妇 。 她 们 头 上 缠 着 头巾 ,安安 稳 稳 
地 项 着 用 单子 扎 起 的 一 捆 一 捆 的 衣裳 ,几乎 有 棉花 包 那 么 大 ,从 白 
人 家 的 厨房 一 直 项 到 "黑人 坑 " 里 小 棚 屋 旁 的 发 黑 的 洗衣 盆 边 , 手 
连 扶 都 不 扶 一 下 。 

南 希 总 是 先 把 衣 包 放 到 头 上 ,再 把 她 那 项 冬夏 不 离 身 的 黑色 
水 手 草帽 搓 到 包 土 头 。 她 个 子 插 高 , 颜 骨 突 出 .一 副 砷 哀 的 面孔 ， 
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缺 牙 的 地 方 嘴 有 点 闻 。 有 时 我 们 陪 她 走 上 一 段 , 穿 过 胡同 , 走 过 草 
场 ,跟着 她 瞧 那 稳 稳 当当 的 大 包 囊 ,还 有 那 项 草帽 ,甚至 当 她 在 水 
渠 那 儿 和 上 息 下 ,或 是 弯 腰 从 栅栏 下 面 穿 过 去 时 ,她 的 帽子 都 从 不 
摇晃 。 她 四 肢 着 地 了 肥 过 站 沟 , 头 直 担 手 地 朝 上 抬 着 ,然后 站 起 身 来 
接着 走 ,衣服 包 像 块 岩石 或 像 只 气球 似 的 四 平 八 稳 。 

有 了 时 洗衣 妇 的 男人 会 帮 她 们 取 送 活 儿 ,可 是 耶 苏 却 从 来 没 帮 
过 南 希 ,即使 在 爸爸 还 没 禁 止 他 来 我 家 的 时 收 , 即 使 在 迪 尔 西 生 了 
病 、 南 希 来 我 家 做 饭 的 那些 日 子 里 ,他 也 从 来 没 帮 过 她 。 

而 且 ,着 到 南 希 做 饭 , 十 有 五 成 我 们 得 穿 过 胡同 ,上 她 家 去 催 
她 快 来 微 早 饭 。 和 爸爸 叫 我 们 别 跟 耶 苏打 交道 一 一 耶 苏 是 个 乱 个 儿 
黑人 , 脸 上 有 一 条 刀 疤 。 于 是 我 们 在 水 渠 边 停 下 , 朝 南 希 家 小 屋 扔 
石头 ,直到 南 希 在 门口 韦 了 面 , 头 傅 在 门 边 ,身上 一 丝 不 挂 。 

“你 们 干吗 砸 我 家 房子 ?" 南 希 说 “你 们 这 些小 鬼 头 要 做 输 ?” 

“ 管 答 说 叫 你 快 去 捧 早饭 ," 凯 蒂 说 ,“ 答 爸 说 你 这 会 儿 就 得 去 ， 
已 经 晚 了 半 个 钟头 了 。 

“我 可 没 想 做 早饭 的 事 ， 南 希 说 “我 得 先 枉 醒 觉 再 说 。 

“我 敢 说 你 醇 了 ," 杰 生 说 "爸爸 说 你 醉 了 。 是 吗 , 南 希 ?” 

“ 谁 说 我 醉 了 ?" 南 希 说 ,我 得 先 睡 够 觉 ,我 顾 不 上 想 早饭 的 事 
儿 。” 

于 是 ,过 了 一 阵子 以 后 我 们 就 不 再 扔 石头 ,掉头 回 家 去 了 。 等 
南 希 最 后 来 了 ,时 间 已 经 太 晚 , 连 我 上 学 都 耽误 了 。 因 此 我 们 一 直 
认为 她 在 喝酒 ,直到 那天 她 又 被 抓 起 来 , 带 往 监 狱 ,半路 从 斯 托 瓦 
尔 先生 身边 走 过 。 他 是 银行 出 纳 , 浸 礼 派 教会 的 执事 。 这 时 南 希 
开口 说 : 

“你 多 会 儿 付 给 我 钱 , 白 人 ? 你 多 会 此 付 钱 呀 ,白人 ,你 可 有 三 
次 一 分 鲁 也 没 给 了 ……" 斯 托 瓦 尔 先生 把 她 打倒 在 地 ,可 她 仍 不 停 
地 说 ,“ 白 人 ,你 儿 会 儿 给 鲁 呀 ?7 你 可 有 三 次 ……” 斯 托 瓦 尔 先 生 用 
土 跟 朝 她 螨 上 蹦 了 一 脚 ,随后 警官 拉 住 了 他 , 南 希 英 在 街 上 , 笑 着。 
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她 转 过 头 , 旷 出 嘴 里 的 血泊 和 断 牙 什么 的 ,说 道 ， 他 已 经 整整 有 三 
次 一 分 钱 没 给 我 了 。 

这 就 是 她 被 打 掉 牙 的 经 过 。 那 天 人 们 整 天 都 在 谈论 南 希 和 斯 
托 瓦 尔 先 生 , 而 且 当 天 晚上 路 过 览 狱 的 人 整 讼 都 能 听见 南 希 唱歌 
和 号 叫 。 人 们 能 本 网 她 的 手 扒 着 窗 上 的 铁 栏 杆 , 不 少 人 在 栅栏 前 
停 了 下 来 , 听 她 叫喊 , 听 看 守 怎 样 想 法 子 制止 她 。 南 着 一直 嗪 到 天 
块 亮 时 方才 停 下 来 ,这 时 看 守 听 见 楼 上 有 撞击 声 和 摩 氛 声 。 他 上 
了 楼 ,发 现 南 希 在 窗口 的 铁 栏 村 上 上 吊 了 。 他 说 那 是 可 卡 因 , 不 是 
威士忌 ,因为 ,一 个 黑人 要 不 是 满 肚 子 可 卡 因 ,是 绝 不 会 上 吊 的 ,而 
黑人 要 是 肚 里 满 是 可 卡 因 ,就 不 再 是 个 黑人 了 。 

看 守 制 断 带子 将 南 希 放下 ,把 她 救 活 过 来 ,然后 他 就 打 她 ,用 
鞭子 抽 她 。 她 是 用 自己 的 衣 赛 上 吊 的 。 她 安排 待 挺 妥 帖 ,不 过 他 
们 隶 她 的 时 候 , 她 身上 没 穿 别 的 ,只 有 一 件 衣 党 ,因此 她 找 不 到 东 
西 绑 自 己 的 手 ,结果 那 双手 死 不 肯 撒 开 窗台 。 于 是 看 守 就 听 到 了 
动静 , 跑 了 上 来 ,瞧见 南 希 吊 在 窗户 上 , 赤 条 条 的 ,肚子 已 经 微微 隆 
起 , 像 只 小 气球 似 的 。 

那 回 迪 尔 西 生 了 病 , 在 家 砍 着 ,于 是 南 希 来 给 我 们 做 饭 ,我 们 
可 以 看 出 她 的 力 衬 那儿 蔽 了 起 来 ; 那 时 郊 光 还 没 吟 只 耶 苏 不 许 来 
我 家 。 耶 苏 在 厨房 里 , 坐 在 炉灶 背后 , 黑 脸 上 有 一 道 刀 疤 , 像 一 截 
及 及 的 线 。 他 说 南 希 在 衣服 下 边塞 了 个 西瓜。 

“不 过 ,反正 不 是 你 那 条 茧 上 结 的 。 南 希 说 。 

“什么 叫 芯 土 结 的 ?" 凯 带 说 。 

“我 能 砍 断 结 它 的 那 条 蕊 。” 耶 苏 说 。 

“你 干吗 要 在 孩子 们 面前 这 么 说 话 ? 你 干吗 不 去 干 活 儿 ? 你 
光 吃 。 你 成 心 想 让 杰 生 先生 接见 你 在 他 家 厨房 闲 荡 、 跟 他 的 孩子 
说 那 种 话 吗 ?” 

“说 哪 种 话 吓 ?" 凯 蒂 问 ,“ 芯 是 什么 呀 ?” 

“我 不 能 在 白人 家 厨房 闲 落 ,” 耶 苏 说 ,“ 可 白人 却 能 条 在 我 家 

69 


的 厨房 里 。 白 人 能 进 我 的 家 ,可 我 不 能 拦 他 。 白 人 想 进 我 家 的 时 
候 , 我 就 想 本 没有 家 了 ,我 不 能 阻挡 他 ,可 他 也 不 能 把 我 跑 出 去 。 
他 不 能 。” 

器 尔 西 依旧 在 家 病 着 。 和 爸爸 叫 耶 苏 别 再 进 我 们 家 的 门 。 迪 尔 
西 还 病 着 ,好久 好 久 了 。 晚 饭 后 在 我 们 书房 里 。 

“ 南 希 在 厨房 还 没收 抢 完 蚂 ?? 妈 问 , “我 觉得 她 早 该 洗 完 感 
了 了 。 

“让 昆 了 去 看 看 吧 ," 和 爸爸 说 ,“ 昆 了 了 ,去 瞧 瞧 南 希 完事 没有 , 告 
诉 她 说 可 以 回 家 了 。 

我 到 了 厨房 。 南 希 拾 报 完 了 。 写 子 已 经 收 了 起 来 , 火 也 熄 了 。 
南 希 坐 在 一 把 椅子 上 , 紧 近 着 冷 炉 子 。 她 酸 郑 我 。 

“ 妈 想 知道 你 弄 完了 没有 。 "我 说 。 

“完了 。" 南 希 说 。 她 瞧 着 我 ,我 弄 完 了 。 她 隔 着 我 。 

“怎么 啦 ?" 我 说 “什么 事 呀 ? 

“我 不 过 是 个 黑 鬼 、“ 南 希 说 ,“ 那 不 是 我 的 错 儿 。" 

她 此 着 我 , 举 在 冷 灶 前 的 椅子 上 , 头 上 戴 着 水 手 草 帽 。 我 回 到 
书房 。 你 以 为 厨房 蜂 又 暖和 又 忙 乎 又 叫 人 快乐 .可 是 那儿 只 有 冷 
炉子 什么 的 。 只 有 冷 炉 子 ,碟子 也 都 收 起 来 了 ,而 且 在 那个 钟点 里 
谁 也 不 想 乃 东西 。 

“她 完事 了 ?" 妈 说 。 

“ 别 。" 我 说 。 

“她 干什么 呢 ?" 妈 说 。 

“她 喻 也 没 于 。 她 干 完 了 。” 

“我 去 看 看 吧 。 "爸爸 说 。 

“没准 儿 她 在 等 耶 苏 接 她 回 家 呢 。" 遍 蒂 说 。 

“ 耶 苏 走 了 。?" 我 说 。 南 着 告诉 过 我 们 ,有 一 天 早上 她 睡 醒 来 ， 
发 现 耶 苏 不 见 了 。 1 

“他 离开 我 走 了 ," 南 希 说 , “我 琛 磨 是 上 孟 非 斯 去 了 。 我 猜 是 
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租 租 镇 上 的 警察 。” 

“这 倒 清 静 点 , "和 爸 苑 说 , “我 希望 他 就 留 在 那儿 。" 

“ 南 希 怕 黑 。 杰 生 说 。 

“你 也 怕 。" 凯 蒂 说 。 

“我 不 。 杰 生 说 。 

“小 胆 儿 猫 。 山 幕 说。 

“我 不 是 。 杰 生 说 。 

“和 住 嘴 , 凯 入 斯 D1" 妈 说 。 葵 爸 回 来 了 。 

“我 去 送 送 南 希 “他 说 “她 说 耶 苏 回来 了 。 

“她 见 到 他 了 ?” 

“没有 。 有 个 黑人 给 她 撒 口 信 说 他 回 到 镇 上 来 了 。 我 一 会 儿 
就 回来 。 

“你 把 我 撤 下 去 送 南 希 ?" 妈 说 ,“ 对 你 来 说 ,她 的 安全 就 比 我 的 
更 要 紧 ?” 

“我 一 会 儿 就 来 。 和 爸爸 说 。 

“ 那 黑 鬼 就 在 附近 ,你 难道 当真 把 孩子 们 无 依 无 靠 地 扔 下 ?” 

“我 也 去 ," 凯 菇 说 ,让 我 去 吧 ,和 爸爸。 

“一 个 人 要 是 不 幸 雇 用 了 黑人 ,你 又 拿 他 们 怎么 办 呢 ?” 

“我 也 想 去 。 杰 生 说 。 

“ 杰 生 1 " 妈 说 。 实 际 上 她 是 冲 着 管 爸 说 话 。 从 她 叫 这 名 字 的 
口气 就 能 听 出 来 。 她 像 是 认定 了 和 爸爸 成 天 在 盘算 如 何 徐 最 使 她 不 
快 的 一 件 事 ,而且 她 始终 认为 父亲 马上 就 会 想 出 那 件 事 是 什么 了 。 
我 一 声 不 咏 ,爸爸 和 我 都 明白 ,只 要 妈妈 及 时 地 想到 了 ,她 就 会 让 
区 和 爸 叫 我 留 于 来 陪 她 的 。 因 此 管 管 不 往 我 这 边 看 。 我 最 大 。 我 九 
岁 , 员 蓝 七 岁 , 杰 生 五 岁 。 

“ 别 胡说 了 ,和 爸 答 说 , “我们 一 会 儿 就 回来 。 


中 釉 丹 斯 是 裔 蒂 的 大 名 。 
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南 希 戴 着 帽子 。 我 们 走 到 胡同 里 。“ 耶 苏 一 向 对 我 不 赖 ," 南 
希 说 “只 要 他 有 两 块 钱 ,就 有 一 块 是 我 的 。 我 们 在 巷子 里 走 着 。 
“只 要 走出 这 条 胡同 ," 南 希 说 ,“ 就 没事 了 。"” 

胡同 里 总 是 黑洞 洞 的 。“ 万 圣 节 前 锈 杰 生 就 是 在 这 儿 给 吓 坏 
于。 遍 蒂 说 。 

“我 没有 。" 杰 生 说 。 

“ 雷 切 尔 大 妨 不 能 劝 劝 他 吗 ?" 多 和 爸 说 , 雷 切 尔 大 婕 很 老 。 她 住 
在 南 希 家 旁边 的 小 屋 里 ,独自 一 人 。 她 一 头 白 发 , 整 天 堂 在 房 里 抽 
烟 计 ,她 不 再 干 活 了 。 人 们 说 她 是 耶 苏 的 妈 。 有 时 她 承认 这 点 ,可 
有 时 她 又 说 她 限 耶 苏 根本 不 沾 亲 。 

“你 就 是 害怕 了 ," 凯 蒂 说 ,“ 你 吓 得 比 弗 洛 尼 还 万 害 。 你 吓 得 
比 工 .P, 还 厉害 。 吓 得 比 黑 鬼 们 还 厉害 呢 。 

“ 谁 都 劝 不 住 他 。" 南 希 说 ,“ 他 说 我 把 他 身上 的 恶魔 撑 醒 了 ,只 
有 一 个 办 法 能 使 它 安静 下 来 。 

“不 过 现在 他 走 了 ， 葡 和 爸 说 ， 你 现在 没什么 可 怕 的 了 。 只 要 
你 别 再 招惹 那些 白人 。" 

“ 别 招 车 什么 白人 ? " 钠 蒂 说 “怎么 不 招惹 法 ?” 

“他 哪儿 都 没 去 ," 南 项 说 ,“ 我 觉得 出 来 ,我 这 会 儿 就 能 觉 出 他 
在 ,在 这 胡同 里 。 他 在 听 我 们 说 话 , 一 字 一 句 的 ,他 藏 在 什么 地 方 
等 着 。 我 看 不 见 他 , 往 后 也 不 会 见 到 ,直到 最 后 他 衔 着 剃刀 出 现在 
我 面前 ,就 是 他 背后 那 根 带 子 上 系 着 的 那 一 把 ,在 他 衬衣 里 头 。 到 
那 会 儿 我 甚至 一 点 儿 丫 会 吃惊 。” 

“那天 我 根本 没 害 怕 。” 杰 生 说 。 

“你 要 是 检点 一 些 ,就 不 会 有 有 这些 事 了 。" 和 爸爸 说 ,“ 不 过 现在 还 
算 好 。 他 这 会 儿 也 许 在 圣路易斯 ,也 许 已 经 另 要 了 个 老婆 , 早 把 你 
后 得 一 干 二 兆 了 。” 

“要 是 他 那么 于 了 ,最 好 别 呢 我 知道 。 南 希 说 ,我 要 紧 紧 盯 住 
他 们 ,他 一 搂 她 ,我 就 砍 断 他 的 脱 膊 。 我 要 把 他 的 脑袋 砍 掉 ,我 要 
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把 那 女人 训 肚 开膛 ,我 要 推 ……" 

“ 咕 1" 和 爸爸 说 。 

“给 谁 开 膀 吓 , 南 希 ?" 凯 蒂 间 。 

“我 没 吓 坏 ，" 杰 生 说 ， 我 敢 一 个 人 走 这 条 胡同 。 
“ 哼 ," 凯 带 说 , “要 不 是 我 们 都 在 这 上 儿 ,你 根本 不 敢 在 这 几 跨 一 
步 路 。” 


迪 尔 西 仍 卓 病 着 ,于 是 我 们 每 天 送 南 希 回 家 ,直到 妈 发 了 话 : 
“这 得 到 什么 时 候 才 了 啊 ? 把 我 一 个 人 撤 在 这 所 大 房子 里 ,而 你 们 
却 去 送 那个 吓 破 胆 的 黑 抵 回 家 ?” 

于 是 我 们 就 在 厨房 给 南 希 打 了 个 地 铺 。 有 一 天 夜里 我 们 被 什 
么 声音 吵 醒 了 。 那 声音 从 阴暗 的 楼 梯 传 上 来 , 既 不 是 唱 ,也 不 是 
问 。 妈 屋 里 亮 着 灯 , 我 们 听见 爸爸 穿 过 过 堂 ,从 后 楼 梯 走 下 去 , 凯 
蒂 和 我 走 到 过 党 里 。 地 板 亲 冷 冰冷 的 。 我 们 倾 昕 着 , 脚 指 头 圈 着 
不 去 磁 地 板 。 那 声音 似 唱 非 唱 , 是 黑人 党 发 出 来 的 那 种 怪 调 。 

后 来 叫 声 停 了 ,我 们 听见 爸爸 沿 后 楼 梯 往 下 走 着 ,我 们 走 到 楼 
梯 口 ,接着 那 声 音义 竹 楼 梯 上 响 了 起 来 ,声音 不 算 太 大 。 我 们 可 以 
看 见 南 希 的 眼睛 ,在 楼 梯 半 中 腰 , 紧 挨 着 墙 。 就 像 是 猫眼 ,就 像 有 
只 太 猜 倚 着 墙 , 盯 着 我 们 。 我 们 走 下 楼 梯 来 到 她 身边 ,她 不 再 出 声 
了 。 我 们 站 在 那儿 ,最 后 爸爸 出 了 厨房 , 提 着 手枪 走 上 来 。 然 后 他 
又 和 南 希 一 道 走 下 去 去 取 南 希 的 铺盖 。 

我 们 把 南 希 的 地 铺 在 我 们 屋 里 打开 。 等 妈 屋 里 的 灯 一 熄 ,我 
们 就 又 能 看 见 南 希 的 眼睛 了 。“ 南 希 ." 凯 蒂 悄 悄 说 “你 睡 了 吗 , 南 
希 ?” 

南 希 小 声 嘟 嘲 了 句 什 么 ,或 是 “ 噢 " ,或 是 “ 没 ”, 我 没 听 真 。 仿 
佛 根本 没有 人 讲话 , 那 话 声 像 是 从 虚无 采 缉 中 发 出 ,又 在 虚无 晨 地 

73 


中 消逝 ,甚至 于 连 南 希 都 好 像 并 不 存在 似 的 ;好 像 只 不 过 由 于 我 在 
楼 梯 上 使 劲 瞧 南 希 的 眼 畏 ,于 是 它们 就 印 到 了 我 的 眼珠 上 ,就 如 当 
你 闭 上 了 眼 .看 不 见 太 阳 时 ,太阳 仍 映 在 你 眼睛 里 一 样 。“ 耶 苏 啊 ,” 
南 希 低 声 说 ， 耶 苏 。 

“是 耶 苏 吗 ? "山东 问 “是 耶 苏 想 进 厨 房 ?” 

“ 耶 苏 啊 。” 南 希 说 。 她 是 这 样 说 的 ; 耶 一 埃 一 埃 一 埃 一 苏 , 直 
到 声音 新 渐 消失 ,如 火柴 或 蜡 籽 的 粮 灭 。 

“她 指 的 是 另 一 个 耶 苏 。 我 说 。 

“你 看 得 见 我 们 吗 ?" 峡 蒂 小 声 说 ,“ 你 也 能 瞧见 我 们 的 眼睛 
吗 ?” 

“我 不 过 是 个 黑 鬼 ,“ 南 希 说 , “上帝 知道 ,上 帝 知 道 。 

“你 在 楼 下 告 房 里 看 见 什 么 啦 ?" 凯 蒂 悄 声 道 ,“ 什 么 想 进来 ?” 

“上 帝 知 道 ， 南 希 说 ,我 们 能 看 见 她 的 眼睛 。“ 上 帝 知 道 。 

迪 尔 西 病 好 了 。 她 来 做 午饭 了 。 "你 最 好 在 家 里 再 躺 一 两 
天 。" 和 爸爸 说 。 

“为 哈 ?" 迪 尔 西 说 ,“ 我 再 迟 来 一 天 的 话 ,这 地 方 就 该 和 毁 完 了 。 
快 都 出 去 ,我 好 把 我 的 厨房 抬 摄 整齐 。 

晚饭 也 是 迪 尔 西 做 的 。 那 天 晚上 ,天 刚刚 擦 黑 , 南 希 走 进 了 厨 
房 。 

“你 怎么 知道 他 回来 了 ?" 迪 和 尔 西 说 ， 你 又 没 见 着 他 。 

“ 耶 苏 是 个 黑 鬼 。 杰 生 说 。 

“我 能 党 出 来 ， 南 希 说 ， 我 能 党 出 他 正 躲 在 那 边 的 沟渠 里 。” 

“ 今 儿 晚 上 ?" 迪 尔 西 说 ,“ 今 儿 晚 上 他 就 在 那儿 ?” 

“ 迪 和 尔 西 也 是 黑 鬼 。 杰 生 说 。 

“ 吃 点 东西 吧 。 迪 和 尔 西 说 。 

“我 险 也 不 想 吃 。" 南 希 说 。 

“我 不 是 黑 鬼 。 杰 生 说 。 

“ 喝 点 咖 罪 。 迪 和 尔 西 说 。 她 给 南 希 倒 了 一 杯 咖啡 。“ 你 当真 知 
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道 他 今 儿 晚上 在 外 头 ? 你 怎么 知道 是 今 跑 上 在 呢 ?” 

“我 知道 ， 南 希 说 "他 在 那儿 等 着 呢 。 我 知道 。 我 跟 他 过 得 
太 和 久 了 。 我 知道 他 打算 干什么 。 他 自 个 儿 还 不 知道 呢 , 我 就 知道 
了 。” 

“ 喝 点 咖啡 。” 迪 和 尔 西 说 。 南 希 把 杯子 举 到 哗 边 , 吹 着 。 她 的 跨 
皮 起 , 像 促 延 的 星 蛇 的 嘴 , 像 橡 皮 做 的 嘴 。 仿 佛 她 在 吹 嘿 啡 时 把 慎 
上 的 血色 全 哆 掉 了 。 

“我 不 .不 是 黑 鬼 ,“ 杰 生 说 ,“ 南 希 ,你 是 黑 鬼 吗 ?” 

“我 是 地 狱 里 养 的 ,孩子 ," 南 希 说 ,“ 要 不 了 多 入, 我 就 什么 都 
不 是 了 。 不 和 久 我 就 该 回老家 了 。 


她 开始 喝 哪 啡 。 她 喝 着 ,两 手 捧 着 杯子 ,又 叫 噬 开 了 。 她 朝 杯 
子 里 叫唤 , 叫 啡 浴 了 出 来 , 酒 在 她 的 手 上 和 衣服 上 。 她 坐 着 , 瞧 着 
我 们 ,两 有 时 支 在 膝盖 上 , 手 捧 闭 杯子 , 隔 着 湿 注 渡 的 水 杯 望 着 我 们 ， 
一 边 发 出 那 种 声音 。“ 丹 南 希 ," 杰 生 说 ,“ 现 在 南 希 不 能 给 我 们 做 
饭 了 。 现 在 迪 尔 西 病 好 了 。 

“你 快 别 叶 声 了 。 迪 尔 西 说 。 南 希 双手 捧 着 杯子 , 隔 着 我 们 ， 
还 发 出 那 种 声音 ,仿佛 她 身上 有 两 个 人 :一 个 在 瞧 我 们 , 另 一 个 在 
号 叫 。“ 你 为 啥 不 请 杰 生 先生 打 电 话 叫 警官 ?" 迪 尔 西 说 。 南 希 不 
叫 了 ,修长 的 棕色 的 手 捧 着 杯子 。 她 又 试 着 想 喝 点 咖啡 ,但 咖啡 从 
杯子 里 溅 了 出 来 , 酒 在 她 的 手 上 和 衣服 上 。 她 放下 杯子 。 杰 生 望 
着 她 。 

“我 咽 不 下 ,，" 南 希 说 ， 我 吗 了 ,可 它 不 肯 下 去 。 

“你 到 我 家 去 吧 , " 迪 尔 西 说 “ 弗 洗 尼 会 给 你 打 个 铺 的 ,我 一 会 
儿 就 回去 。 

“黑人 谁 也 拦 不 住 他 。 南 希 说 。 
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“我 不 是 黑 鬼 ， 杰 生 说 ， 对 吗 , 迪 尔 西 7 

“我 想 你 不 是 。" 迪 尔 西 说 。 她 望 着 南 希 。“ 我 看 不 见得 吧 。 那 
么 ,你 打算 怎么 办 ?” 

南 希 看 着 我 们 。 她 两 眼 死 盯 着 我 们 ,几乎 一 动不动 ,好 像 是 怕 
再 没 机 会 看 了 。 她 看 着 我 们 ,我 们 三 人 -“ 记 得 那天 晚上 我 在 你 们 
房 里 吗 ?" 她 说 起 第 二 天 清晨 我 们 怎样 一 大 早 就 醒 了 ,怎样 玩 等 等 。 
我 们 只 能 在 她 铺 上 悄 没 声 儿 地 玩 , 直 到 爸爸 醒 了 ,到 了 做 早饭 的 时 
候 。“ 去 求 求 你 妈 , 让 我 在 这 儿 过 夜 吧 ," 南 希 说 ,“ 我 可 以 不 用 地 
铺 。 咱 们 还 能 玩 。” 

凯 蒂 去 问 妈 妈 。 杰 生 也 去 了 -。“ 我 可 不 能 让 黑人 在 我 家 卧室 
睡觉 。" 妈 说 。 杰 生 愉 了。 他 呐 个 不 休 ,最 后 妈 说 ,他 要 是 再 野 就 三 
天 不 给 他 吃 甜 点 心 。 于 是 杰 生 说 ,要 是 迪 尔 西 给 他 做 巧克力 重 糕 
他 就 不 嫌 了 , 答 爸 也 在 那儿 。 

“你 为 什么 不 采取 点 措施 ?” 妈 说 , “那些 警察 是 干什么 的 ?” 

“ 南 希 为 啥 怕 耶 苏 呢 ?" 凯 蒂 说 ,你 怕 和 爸爸 吗 ,妈妈 ?” 

“他 们 又 能 向 什么 呢 ?" 和 爸爸 说 ,“ 连 南 希 都 没 看 见 他 ,警官 又 怎 
么 能 找到 他 呢 ?” 

“ 那 她 为 什么 要 怕 ?" 妈 说 ，。 

“她 说 他 在 那儿 。 她 说 她 知道 他 今 晚 在 那儿 。” 

“我 们 纳 了 税 ," 妈 说 ,“ 可 我 却 得 一 个 人 呆 在 这 大 房子 里 ,等 你 
们 去 送 一 个 黑 女 人 回 家 。” 

“可 你 知道 我 没 登 着 剃刀 埋伏 在 外 头 呀 。 和 爸爸 说 。 

“要 是 过 尔 西 给 做 巧克力 蛋糕 我 就 不 器。 杰 生 说 。 妈 叫 我 们 
都 出 去 ,和 爸爸 说 ,他 不 知道 杰 生 吃 不 吃 得 上 蛋糕 ,可 他 知道 杰 生 若 
再 不 听话 马上 就 该 吃苦 头 了 。 我 们 返回 厨房 ,把 经 过 告诉 南 希 。 

“和 爸爸 说 ,你 回 家 锁 上 门 ,就 没事 儿 了 , " 饥 带 说 ,“ 你 怕 出 什么 
事 儿 呀 , 南 希 ? 敢 苏 生 你 的 气 了 吗 ?" 南 希 又 端 起 了 啤 啡 , 腹 膊 肘 架 
在 膝 上 , 手 在 双 膝 之 间 , 捧 着 杯子 。 她 朝 杯 子 里 凝视 着 。“ 你 干 什 
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么 了 ,让 耶 苏 生 那 么 大 气 ? " 凯 蒂 说 。 标 子 从 南 希 手 里 跌落 。 标 子 
没有 摔 碎 ,可 是 咖啡 酒 了 一 地 。 南 希 坐 着 , 手 仍 保持 着 捧 水 杯 的 姿 
势 。 她 又 叫 开 了 ,声音 不 太 响 , 似 唱 非 唱 的 。 我 们 果 着 她 。 

“了 昕 我 说 ," 近 尔 西 说 ,“ 别 叫 了 。 你 在 自己 吓 自 己 。 你 在 这 几 
等 等 ,我 去 叫 威 尔 许 送 你 回 家 。 迪 和 尔 西 出 去 了 。 

我 们 望 着 南 希 。 她 的 肩 一 直 封 着 ,但 不 再 发 怪 声 了 。 我 们 看 
着 她 。“ 耶 苏打 算 把 你 怎么 着 ? 凯 蒂 说 “他 走 了 呀 。 

南 希 瞧 着 我 们 。“ 那 天 夜里 我 在 你 们 旺 里 , 咱们 玩 得 真 高 兴 ， 
是 吧 ?” 
“没有 ， 杰 生 说 ， 我 不 高 兴 。 
“你 在 妈 屋 里 睡 着 呢 ," 凯 蒂 说 ,你 压根 儿 就 不 在 。 
“咱们 再 一 块 上 我 家 玩 去 吧 。 南 希 说 。 
“ 妈 不 会 答应 的 , "我 说 ,“ 天 太 晚 了 。"” 
“ 别 惊动 她 ," 南 希 说 ,“ 明 儿 早 上 再 告诉 她 。 她 不 会 在 意 的 。” 
“她 不 会 让 我 们 去 。 我 说 。 
“这 会 儿 别 问 她 ," 南 希 说 ， 这 会 儿 别 惊动 她 。 
“她 没 说 我 们 不 能 去 。" 凯 蒂 说 。 
“我 们 没 问 ," 我 说 。 
“你 们 要 去 的 话 , 我 就 告诉 妈 。" 杰 生 说 。 
“我 那儿 有 好 玩 的 ," 南 希 说 , “他们 不 会 在 意 ,不 过 是 上 我 家 
我 给 你 们 家 干 了 这 人 么 久 了 。 他 们 不 会 在 意 。 
“我 不 怕 上 你 家 去 ," 凯 蒂 说 ,“ 是 杰 生 害怕 。 他 会 告密 的 。 
“我 不 会 。 杰 生 说 。 
“你 会 ," 凯 芒 说 ， 你 会 告密 的 。 
“我 不 会 告密 ," 杰 生 说 ,“ 我 不 怕 。” 
“ 跟 我 走 杰 生 不 会 害怕 的 ， 南 项 说 ， 杰 生 ,你 怕 吗 ? 
“ 杰 生 准 会 告密 。 凯 带 说 。 胡 同 里 黑 咕 隆 吃 的 。 我 们 穿 过 草 
场 的 门 。“ 我 打赌 ,要 是 有 什么 东西 打 门 背后 路 出 来 , 杰 生 准 要 大 
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。” 
“我 不 杰 生 说 。 我 们 在 胡同 里 走 着 。 南 希 高 声 地 说 话 。 
“ 南 着 ,你 干吗 大 叫 大 巍 的 ? " 凯 蒂 说 。 
“ 谁 9 我 吗 ?" 南 希 说 ," 听 , 昆 丁 , 凯 蒂 和 赤 生 说 我 讲话 声 儿 大 
呢 。 
“你 说 话 的 口气 就 像 我 们 有 五 个 人 ," 凯 幕 说 ,“ 你 说 话 的 口气 
就 像 爸爸 也 在 这 儿 似 的 。” 
“ 谁 ? 我 说 话 声 大 吗 , 杰 生 先生 ? 南 希 说 。 
“元 希 管 杰 生 叫 "先生 " 呢 。 山 蒂 说 。 
“ 听 凯 蒂 . 昆 本 和 杰 生 怎么 说 话 。 南 希 说 。 
“我 们 说 话 声 不 大 ," 凯 蒂 说 ,“ 你 才 声 大 呢 , 口气 就 像 是 管 


“ 睦 , 别 肢 声 ," 南 希 说 ,“ 杰 生 先 生 , 别 肢 声 。” 

“ 南 希 又 管 杰 生 叫 “先生 ”了 ……” 

“ 别 野 声 。 南 希 说。 我 们 走 过 了 渠 沟 ,在 她 常常 顶 着 衣服 包 过 
往 的 地 方 穿 过 栅栏 ,她 大 声 地 说 着 话 。 随 后 我 们 来 到 了 她 家 。 我 
们 走 得 很 快 。 她 打开 了 房 门 。 房 子 的 气味 闻 起 来 像 油灯 ,而 南 希 
的 味 儿 就 像 是 灯芯, 仿佛 是 她 和 房子 都 在 等 待 对 方 , 合 在 一 起 就 发 
出 了 气味 。 南 希 点 着 灯 , 关 了 门 ,把门 门 好 。 她 不 再 大 声 说 话 了 。 
她 看 着 我 们 。 

“咱们 要 干吗 呀 ?" 凯 蒂 说 。 

“你 们 想 干 哈 昵 ?" 南 希 说 。 

“你 说 有 好 玩 的 。" 凯 蒂 说 。 

南 希 屋 里 还 有 别 的 什么 ,你 能 疗 出 来 ,除去 南 希 和 和 房子 ,还 有 
别 的 东西 。 连 杰 生 都 闻 出 来 了 。" 我 不 想 呆 在 这 儿 , "他 说 , “我 要 
回 家 。” 

“ 那 你 走 吧 。 饥 蒂 说 。 

“我 不 想 一 个 人 走 。 杰 生 说 。 
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“我 们 要 玩 好玩 的 了 。 南 希 说 。 

“怎么 玩 ? " 凯 蒂 说 。 

南 希 站 在 门口 。 她 望 着 我 们 ,不 过 ,她 的 腿 睛 似乎 空 落 菏 的 ， 
仿佛 她 不 再 使 唤 它 们 了 -“ 你 们 想 玩 输 呢 ?" 她 说 。 

“ 讲 个 故事 吧 , "项 蒂 说 “你 会 讲 故事 吗 ?” 

“会 。 南 希 说 。 

“ 讲 吧 。" 凯 芒 说 。 我 们 望 望 南 希 。“ 你 根本 没有 故事 。 

“有 ," 南 希 说 ,“ 我 有 故事 。” 

她 走 过 来 ,在 炉 前 的 一 把 椅子 上 坐 下 。 炉 里 有 一 点 点 火星 。 
等 午 头 烧 红 了 , 南 希 把 柴火 拢 好 。 火 熊熊 地 烧 了 起 来 。 她 讲 了 个 
故事 。 她 讲话 的 神情 跟 她 看 人 一 样 ,仿佛 卫 着 我 们 的 那 对 腿 睛 , 讲 
故事 的 那 张嘴 都 不 是 她 的 。 仿 佛 她 正在 别 的 付 么 地 方 ,等 待 着 。 
好 在 屋子 外 边 。 好 的 声音 在 屋 里 ,还 有 她 的 影子 ,那个 能 像 项 气球 
般若 无 其 事 地 项 闭 一 大 包 衣 服 稳 稳 当当 钼 过 带刺 铁丝 网 的 南 希 的 
影子 。 但 仅 此 而 已 。“ 于 是 ,王后 走 到 渠 边 ,坏人 就 藏 在 沟 里 。 她 
走 到 党 边 ,说 :但 愿 我 能 平安 过 去 "她 这 人 么 说 ……" 

“ 哪 条 洪 ? 凯 著 说 ,“ 跟 外 头 那 条 一 样 玛 ? 王后 干吗 要 到 水 渠 
里 去 呀 ?” 

“为 了 回 家 。 南 希 说 。 她 看 着 我 们 。“ 要 想 赶 快 回 家 、 门 上 房 
门 ,她 就 非得 过 渠 沟 不 行 。 

“她 干吗 要 回 家 门 门 呢 ?" 凯 芒 问 。 


南 希 看 着 我 们 。 她 不 说 话 了 。 她 看 着 我 们 。 杰 生 坐 在 南 希 且 
盖 上 , 腿 直 挺 挺 地 从 短裤 里 伸 出 来 。“ 我 觉得 这 故事 不 好 , "他 说 ， 
“我 要 回 家 。” 

“没准 儿 我 们 真 该 回 家 了 。" 凯 蒂 说 。 她 从 地 板 上 站 了 起 来 。 
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“我 敢 说 这 会 儿 他 们 正在 找 我 们 呢 。 她 朝 门 口 走 去 。 

“ 别 ， 南 希 说 ，“ 别 开门 。 她 匆忙 起 身 抢 到 凯 带 前 冻 。 她 没 碰 
门 , 没 磁 木 门 六 。 

“为 哈 ? 涡 蒂 问 。 

“还 到 灯 跟 前 去 吧 ， 南 希 说 “咱们 玩 个 痛快 。 你 们 用 不 着 走 
呢 。” 

“我 们 得 走 ," 凯 蒂 说 ,“ 除 非 有 好 多 好 多 好 玩 的 ”她 和 南 希 回 
到 火炉 和 油灯 旁 。 

“我 要 回 家 ," 杰 生 说 ,“ 我 要 告诉 妈 。* 

“我 还 有 一 个 故事 。” 南 希 说 。 她 紧 挨 善 灯 站 立 。 她 看 着 凯 带 ， 
像 是 在 崔 着 鼻子 上 平 放 的 一 根 小 棍 。 她 本 当 腿 朝 下 看 凯 带 ,但 她 
的 两 眼 却 那么 对 着 ,就 像 是 想 让 一 根 小 棍 在 鼻子 上 维持 平衡 亿 的 。 

“我 不 想 听 ， 杰 生 说 ， 我 要 跌 地 了 。 

“这 回 是 个 好 故事 ， 南 希 说 ， 比 刚才 的 那个 强 。 

“ 讲 什么 的 ? 凯 蒂 说 。 南 希 站 在 灯 前 。 她 的 手 放 在 灯 上 ,灯光 
映衬 着 修长 的 .棕色 的 手 。 

“你 把 手 放 在 热 灯 量 上 ," 凯 蒂 说 “不 觉得 省 吗 ?9” 

南 希 看 看 放 在 灯 单 上 的 手 。 她 缓 缓 地 把 手 转 开 。 她 站 着 ,看 
着 凯 带 ,修长 的 手 拧 来 拧 去 ,好 像 它 是 用 强 子 系 在 腕 二 似 的 。 

“咱们 干 点 别 的 吧 。 凯 蒂 说 。 

“我 要 回 家 。"” 

“我 有 玉米 。 南 希 说 。 她 看 看 遍 蒂 ,看 看 杰 生 ,又 看 看 我 ,最 后 
又 看 着 凯 芒 。 “我 有 玉米 。 

“我 不 喜欢 爆 玉 米花 ， 杰 生 说 ， 我 要 吃 糖 。 

南 和 希望 着 杰 生 。“ 你 可 以 拿 爆 玉 米 的 锅 。 她 仍 在 拧 自己 的 手 ， 
那 棕色 的 修长 疲软 的 手 。 

“好 吧 ," 杰 生 说 ,“ 要 让 我 拿 锅 我 就 在 这 儿 采 一 会 儿 。 不 能 让 
凯 著 拿 。 要 是 让 凯 带 拿 我 就 要 回 家 。” 
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南 希 把 火 和 弄 旺 。“ 崔 ,. 南 希 把 手 伸 进 火 里 去 了 ， 凯 蒂 说 ， 南 
希 ,你 怎么 了 ?” 

“我 有 玉米 ," 南 希 说 ,“ 我 有 。” 她 把 爆 玉 米 的 锅 从 床 底下 拿 出 
来 。 锅 是 破 的 。 杰 生 名 开 了 。 

“我 们 设法 爆 玉米 了 。 他 说 。 

“反正 我 们 得 加 家 ,项 蒂 说 ， 走 吧 , 昆 丁 。 

“等 一 等 , " 南 希 说 “等 等 。 我 能 修好 它 。 你 们 不 想 帮 我 修 爆 
玉米 的 锅 吗 ?” 

“我 不 想 吃 玉米 花 ， 凯 蒜 说 “现在 太 上 晚 了 。 

“ 杰 生 ,你 来 帮 我 ， 南 希 说 ， 你 不 想 帮 我 吗 ?” 

“不 杰 生 说 ,“ 我 想 回 家 。” 

“ 吓 ， 南 希 说 ，“ 别 敌 声 。 瞧 , 瞧 我 。 我 能 修好 锅 , 然 后 杰 生 就 
能 爆 玉 米 了 。 她 拿 起 一 根 铁丝 ,把 锅 绑 好 。 

“ 绑 不 结实 的 。 凯 蒂 说 。 

“不 ,能 绑 结 实 ， 南 希 说 “你 们 瞧 吧 。 来 帮 我 剥 点 玉米 吧 。” 

玉米 也 在 床下 边 。 我 们 把 玉米 豆 剥 进 锅 里 , 南 希 帮 着 杰 生 把 
锅 放 到 火 上 。 

“ 它 不 爆 ," 杰 生 说 ,“ 我 息 回 家 了 。” 

“你 等 等 ," 南 希 说 ,“ 它 这 就 要 爆 了 。 爆 开 了 多 好 玩 吓 ." 她 在 
火 旁 坐 着 。 油 灯 抢 儿 拧 得 那么 高 , 它 都 开始 冒 烟 了 。 

“你 干吗 不 把 灯 往 小 里 拧 拧 呢 ? "我 说 。 

“没事 儿 , " 南 希 说 ,“ 我 会 把 它 擦 净 的 。 等 一 等 ,现在 玉米 快要 
爆裂 了 ,” 

“我 不 觉得 快要 爆裂 了 ， 凯 蒂 说 “不管 怎么 说 ,我 们 得 回 家 
了 。 他 们 该 着 急 了 。” 

“ 别 价 ， 南 希 说 ， 玉 米 这 就 该 柑 了 。 迪 和 尔 西 会 告诉 他 们 你 们 
在 我 这 儿 呢 。 我 给 你 们 家 干 话 干 了 这 人 么 和 义 了 。 你 们 在 我 家 他 们 不 
会 生气 的 。 等 等 吧 。 玉 米 现 在 马上 就 要 爆 了 。" 
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这 时 烟 哈 了 杰 生 的 眼 ,他 器 了 起 来 。 他 把 锅 扔 进 火 里 。 南 希 
拿 起 块 湿布 , 掠 了 撩 杰 生 的 脸 。 但 杰 生 仍 肉 个 不 停 。 

“ 别 呈 ,她 说 ， 别 与 。" 杰 生 依旧 婴 着 。 遍 落 把 锅 从 火 里 弄 了 
出 来 。 

“全 烧 焦 了 ， 她 说 ， 南 希 , 你 得 另外 再 找 点 玉米 。 

“你 们 把 玉米 全 放 进 去 了 ?" 南 希 说 。 

“ 喝 。 凯 蒂 说 。 南 希 看 着 凯 蒂 。 随 后 她 拿 起 爆 玉米 的 锅 , 打 开 
它 ,把 糊 洁 子 倒 进 围 衬里 ,在 里 头 挑 来 拣 去 ,她 的 手 长 长 的 ,棕色 
的 ,我们 晤 着 她 。 

“你 没有 玉米 啦 ? "项 蒂 问 。 

“有 ， 南 希 说 ,“ 有 。 有 瞧 , 这 些 玉 米 豆 滩 烧 焦 。 我 们 只 要 ……” 

“我 要 回 家 ," 杰 生 说 , “我 要 告诉 妈 。” 

“由." 凯 蒂 说 。 我 们 都 糯 昕 着 。 南 希 已 经 把 头 转向 眼 住 的 房 
门 。 红 色 的 灯光 映 着 她 的 眼 。“ 有 人 来 了 。” 凯 蒂 说 。 

于 是 南 希 又 开始 出 怪 声 了 ,声音 不 大 ,她 坐 在 护 火 跟前 , 手 垂 
在 双 膝 间 ; 猛 地 ,大 颗 大 颗 的 汗 珠 从 她 脸 上 渗 了 出 来 ,每 滴 汗 都 映 
着 一 个 旋转 的 火球 ,都 像 一 颗 火星 ,直到 省 珠 从 她 的 下 巴 上 滴 落 。 
“她 不 是 在 哄 。 我 说 。 

“我 没 黑 ," 南 希 说 。 她 两 眼 闭 着 。“ 我 没 遇 。 是 谁 来 了 ?” 

“不 知道 ." 凯 蒂 说 。 她 走 到 门口 , 朝 外 望 去 。"“ 现 在 我 们 得 走 
了 ,她 说 , “爸爸 来 了 。” 

“我 要 告诉 爸爸 ," 杰 生 说 ,“ 是 你 们 让 我 来 的 。” 

南 希 脸 上 仍旧 消 着 汗水 。 她 在 椅子 上 转 过 身子 。“ 昕 着 ,告诉 
他 , 跟 他 说 我 们 会 玩 得 很 快活 。 跟 他 说 我 能 好 好 照料 你 们 到 天 亮 。 
叫 他 等 应 让 我 跟 你 们 回 家 睡 在 地 上 。 告 诉 他 我 不 要 床铺 。 我 们 能 
玩 个 痛快 。 记 得 上 回 吃 们 玩 得 多 高 兴 吗 ?” 

“我 没 高 兴 ," 杰 生 说 ,“ 你 把 我 弄 疼 了 。 你 用 烟 哈 了 我 的 眼 。 
我 要 告诉 爸爸 。 

32 


五 


爸爸 走 进 来 。 他 看 着 我 们 。 南 希 没 起 身 。 

“了 女 他 说 是 ”她 说 。 

“ 凯 蒂 让 我 们 来 的 ， 杰 生 说 ,我 本 来 不 想来 。 

和 爸爸 走 到 炉 水 跟前 。 南 希 捅 头角 望 季 。"“ 你 不 能 去 和 雷 切 尔 大 
婕 那儿 果 果 码 ?” 他 说 。 南 希 抬 头 望 着 他 , 手 放 在 两 膝 闻 。"“ 他 不 在 
这 儿 ," 和 爸爸 说 ,“ 要 不 我 就 会 看 见 他 的 。 连 个 人 影 都 没有 。” 

“他 在 沟 里 ," 南 希 说 ,“ 他 在 那 边 的 举 沟 里 等 着 昵 。” 

“胡说 ,” 和 爸 疮 说 ,“ 你 怎么 知道 他 在 那儿 ?” 

“我 看 见 迹 象 了 。" 南 希 说 。 

“什么 迹 银 ?9” 

“我 看 见 了 。 我 进 屋 时 它 在 桌 上 。 一 根 猪 骨头 ,上边 还 有 带 血 
的 和 肉 ,在 灯 旁 边 。 人 就 在 外 头 , 你 们 一 走 , 我 也 该 上 西天 了 。 

“上 哪儿 了 , 南 希 ?" 凯 蒂 说 。 

“我 不 是 告密 的 。 杰 生 说 。 

“胡说 八道 ,爸爸 说 。 

“他 就 在 外 涉 ," 南 希 说 ,“ 这 一 刻 他 正 从 窗口 朝 里 望 呢 ,等 着 你 
们 离开 。 那 时 我 就 该 上 西天 了 。” 

“胡说 ,” 和 爸爸 说 ,“ 锁 上 房 门 ,我 们 送 你 上 雷 切 尔 大 婕 家 去 。” 

“ 那 没 用 。" 南 希 说 。 她 不 再 看 和 爸爸 了 ,爸爸 却 低 头 望 着 她 , 望 
着 她 那 修长 的 ,无力 的 .不 停 扭 动 的 手 。“ 扼 延 一 点 用 处 都 没有 。 

“ 那 你 想 怎 么 办 呢 ?" 管 答 说 。 

“我 不知 道 。 南 希 说 “我 没有 办 法 ,只 能 拖延 ;但 拖延 没有 好 
处 。 我 想 我 命 该 如 此 。 我 想 ,我 要 碰 上 的 事 都 是 命 单 注 定 的 。 

“ 碰 到 什么 ”" 饥 蒂 说 , “什么 是 你 注定 的 ?” 

“没什么 ,爸爸 说 你 们 都 该 睡觉 了 。 
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“是 山 蒂 让 我 来 的 。 杰 生 说 。 

“去 雷 切 尔 大 姑 家 吧 。" 和 爸爸 说 。 

“ 那 没 用 。 南 希 说 。 她 坐 在 炉 火 前 ,手臂 放 在 腿 上 ,两 只 禾 长 
的 手 垂 在 膝盖 之 间 。“ 连 你 们 家 的 厨房 都 不 管用 。 哪 怕 我 睡 在 你 
按 子 屋 里 的 地 板 上 ,第 二 天 早上 我 也 会 挺 在 那儿 , 血 ……"” 

“ 别 说 了 ， 和 爸爸 说 ， 锁 上 门 , 收 熄灯 ,上床 睡 吧 。 

“我 怕 黑 ， 南 希 说 ,我 怕 事情 发 生 在 黑暗 中 。 

“和 你 是 说 你 打算 这 么 一 直 点 灯 坐 着 ?”" 和 爸爸 说 。 南 希 又 开始 出 
怪 声 了 ,她 坐 在 炉 火 旁 ,修长 的 手 放 在 两 膝 间 。"“ 聊 , 真 见鬼 ," 苞 爸 
说 "来 吧 ,孩子 们 ,上 床 睡 觉 的 时 间 早 过 了 。 

“你 们 一 回 家 ,我 就 完了 。 南 希 说 。 她 说 得 比较 平静 ,面孔 和 
手 似 乎 也 安静 了 下 来 。 “不 过 ,反正 我 已 经 在 洛 夫 雷 迪 先生 那儿 抠 
下 棺材 钱 了 。 洛 夫 雷 迪 是 个 及 里 脐 脏 的 矮 个 子 ,他 化 收 黑人 的 保 
险 费 , 每 星期 六 早晨 他 在 黑人 的 小 棚 屋 和 各 家 厨房 之 间 转 来 转 去 ， 
每 人 收 十 五 美 分 。 他 和 他 老 蓝 住 在 旅馆 里 。 有 一 天 早上 他 老婆 自 
杀 了 。 他 们 有 个 孩子 ,一 个 小 姑娘 。 于 是 他 领 上 那 孩 子 走 了 。 过 
了 一 两 个 星期 他 独自 回来 了 。 闪 到 星期 六 早上 ,我 们 可 以 在 一 些 
小 春 里 和 父 静 的 街 上 见 到 他 。 

“ 别 胡说 ," 答 从 说 ,“ 明 天 早晨 我 在 厨房 头 一 个 见 到 的 准 是 

“你 会 见 到 你 将 见 到 的 东西 ,我 想 ," 南 和 希 说 ,“ 可 是 ,只 有 上 帝 
才能 说 将 要 发 生 什 么 。” 


li 
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我 们 离开 了 ,她 仍 坐 在 炉 火 旁 。 
“过 来 站 上 门 吧 。" 和 爸爸 说 。 可 她 没 动 。 她 不 再 看 我 们 , 静 静 地 
坐 在 油灯 和 炉 火 之 间 。 我 们 沿 着 胡同 走 了 一 段 , 回 过 头 来 , 仍 能 通 
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过 敞开 的 房 门 看 见 她 。 

“什么 事 ,爸爸 ?" 凯 蒂 说 ,“ 要 出 什么 事 呀 ?” 

“没什么 。" 和 爸爸 说 。 和 爸爸 缘 着 杰 生 ,因此 杰 生 成 了 我 们 当中 最 
高 的 了 。 我 们 走 到 渠 海里 。 我 朝 沟 里 瞧 了 瞧 ,一 声 不 咏 。 在 月 光 
和 阴影 交错 的 地 方 我 没 看 出 多 少 名 堂 。 

“要 是 子 苏 藏 在 这 儿 , 他 能 看 见 我 们 ,不 是 吗 ? 凯 蒂 说 。 

“他 不 在 这 里 “爸爸 说 ,“ 他 好 久 以 前 就 离开 了 。” 

“是 你 们 把 我 弄 来 的 。 杰 生 说 ,他 高 高 在 上 , 衬 着 夜空 ,看 上 去 
像 是 爸爸 有 两 个 脑 绕 似 的 ,一 个 小 ,一 个 大 。" 我 本 来 不 想来 的 。 

我 们 从 沟 里 走 上 来 。 我 们 还 能 看 见 南 希 的 房子 和 敞开 的 房 
门 ,不 过 现在 已 经 看 不 见 她 本 大 了 ,她 坐 在 炉 火 旁 , 任 门 大 敞 着 , 因 
为 她 累 了 。 “我 实在 暴 了 ,她 说 “我 不 过 是 个 黑人 。 那 不 是 我 的 
过 错 。 

但 是 我 们 能 听见 她 的 声音 。 关 为 ,正当 我 们 走出 炬 沟 时 ,她 又 
开始 发 出 那 似 唱 非 唱 的 声音 。"“ 和 爸爸 ,以 后 谁 来 给 咱们 洗衣 服 呢 ?* 
我 说 。 

“我 不 是 黑 鬼 。 杰 生 说 ,他 高 高 地 趴 在 爸爸 头顶 上 。 

“你 比 黑 大 还 坏 ， 凯 蒂 说 ， 你 是 个 告密 的 。 要 是 有 什么 东西 
蹄 出 来 ,你 比 黑 鬼 还 吓 得 厉害 。 

“你 会 大 哭 大 号 。 凯 东 说 。 

“项 蒂 。" 管 答 说 。 

“我 才 不 会 呢 !1" 杰 生 说 。 

“小 胆 儿 猪 。 凯 蒂 说 。 

“ 凯 玉 斯 1 管 爸 说 。 

{ 黄 梅 译 ) 
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两 个 印第安 人 穿 过 庄 贺 , 直 奔 黑 奴 居住 区 而 去 。 部 落 里 的 奴 
隶 就 都 住 在 那 面 对 面 的 两 排 屋 里 , 粗 钰 磺 的 房子 ,粉刷 得 干 干净 
净 , 中 间 夹 着 一 条 小 堆 , 倒 还 阴凉 ,地 下 尽 是 深 深浅 浅 的 光 脚 印 子 ， 
还 有 三 五 个 自制 的 玩偶 黑 默 地 躺 在 尘埃 里 。 就 是 没有 半 个 人 影 
儿 。 

“我 就 料 到 会 有 这 一 手 。 一 个 印第安 人 说 。 

“有 个 尾 。” 另 一 个 说 。 这 时 虽 是 隐 午 时 分 , 替 子 里 却 是 空荡荡 
的 ,小 屋 门洞 里 也 都 阅 无 一 人 ,起 了 型 矣 . 涂 了 灰 泥 的 烟 向 没有 一 
个 冒 出 炊烟 来 。 

“是 啊 。 咱 们 当今 涉 人 了 他 的 老 笃 子 当年 去 世 的 时 候 也 出 现 
过 这 样 的 情况 。” 

“还 当今 呢 , 该 叫 已 故 头 人 了 。” 

“对 。” 


中 头 人 是 对 簿 长 的 称呼 。 
全 


先 开口 的 那个 印第安 人 名 叫 三 复 , 年 纪 兴 许 已 有 六 十 了 。 两 
个 人 都 是 矮 墩 墩 的 ,还 算 结实 , 促 然 一 副 “ 自 由 民 " 的 架势 ,大 肚子 ， 
大 脑袋 ,泥土 色 宽 宽 的 大 脸 脱 ,安详 的 脸色 看 去 迷 迷 糊糊 ,仿佛 退 
罗 或 苏门答腊 一 墙 残 壁 上 雕 着 的 两 个 头像 ,隐隐 出 现在 薄 押 中 。 
那 是 阳光 造成 的 感觉 一 一 阳光 奇 猛 ,阴影 也 就 奇 浓 。 他 们 的 头发 
活 像 烧 得 光 光 的 土地 上 长 出 的 芦苇 。 三 管 还 有 一 只 彩色 的 贞 烟 
达 , 当 个 耳 蛤 戴 在 耳 条 上 。 

“我 一 直 说 的 ,这 一 套 做 法 不 好 。 想 当年 ,一 没有 这 些 房子 ,二 
没有 黑人 。 屠 时候 自己 的 光阴 自己 受用 ,真是 从 容 自 在 哪 。 哪 儿 
像 现 在 ,还 得 给 他 们 找 活 儿 干 ,把 大 半 的 工夫 都 花 站 在 他 们 的 身 
上 一 一 这 帮 人 哪 , 干 起 活 来 就 不 怕 出 自 汗 。” 

“他 们 简直 像 马 , 像 狗 。” 

“他 们 跟 这 大 间 扯 界 的 什么 东西 都 不 像 。 他 们 什么 都 不 在 乎 ， 
只 有 出 了 臭 汗 才 算 满意 。 真 比 白人 还 讨厌 。” 

“ 头 人 总 不 见得 会 亲自 去 找 活 儿 来 给 他 们 于 吧 。 

“就 是 这 话 。 养 奴隶 我 不 赞成 。 这 种 做 法 不 好 。 当 年 的 世道 ， 
那 才 好 呢 。 现 在 这 一 套 不 行 。 

“当年 的 世道 你 也 没有 见 过 吧 。 

“有 人 兄 过 ,我 听 他 们 说 的 。 反 正 现在 这 一 套 我 算是 党 过 滋味 
儿 了 。 出 自 汗 , 那 不 合 人 的 天 性 。” 

“可 不 。 瞧 他 们 的 皮肉 , 老 出 汗 都 成 了 那个 样子 。 

“是 啊 ,都 发 昧 了 。 连 味道 也 发 苦 了 。 

“你 吃 过 ?” 

“从 前 吃 过 。 那 时 候 年 纪 还 轻 ,胃癌 也 比 现 在 强 多 了 。 我 眼下 
可 比 不 得 从 前 咯 。 

“是 啊 。 他 们 现在 也 值钱 了 , 吃 掉 不 上 算 了 。 

“ 那 种 内 有 一 股子 苦味 ,我 受 不 了 。 

“既然 白人 愿意 拿 马 来 换 , 那 吃 掉 就 不 上 算 了 。” 
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他 们 进 了 小 埠 。 门 前 长 了 青 若 的 石 阶 下 , 跟 肉 骨头 . 破 葫 芦 球 
盘子 一 起 默默 躺 在 侍 土 里 的 ,就 是 那 种 木 削 布 绰 . 上 插 屠 毛 、 做 成 
神像 样子 的 软 瘤 瘤 的 玩偶 。 可 是 小 屋 里 全 都 没有 一 点 声息 ,门洞 
蜂 也 不 见 半 个 人 影 儿 ;自从 昨天 伊 塞 梯 贝 哈 去 世 以 后 ,就 是 这 样 的 
情 癌 了。 其实 他 们 俩 也 早 就 料 到 了 。 

正中 那 所 小 屋 比 旨 的 晨 子 都 训 稍 微 天 一 些 , 每 到 月 亮 盘 亏 到 
一 定形 状 时 ,黑人 就 都 聚 在 这 所 屋 里 ,祭礼 先 在 这 里 进行 ,到 黄 红 
以 后 再 移 到 小 溪 边 的 洼地 上 ,他 们 的 鼓 就 藏 在 那 边 。 一 些小 东西 
则 都 放 在 这 间 屋 里 ,有 各 种 神秘 的 祭 器 ,还 有 用 红 泥 涂 了 种 种 标 
记 . 作 为 祭祀 记 录 的 一 根 根 树枝 。 地 中 央 是 一 只 炉子 ,当头 屋顶 上 
有 一 洞 ,炉子 里 有 一 些 木 柴 的 冷 灰 ,上 面 呈 着 个 铁 锅 。 百 叶 窗 都 关 
上 了 。 那 两 个 印第安 人 在 再 人 的 阳光 里 呆 和 久 了 , 秆 一 进 屋 , 眼 且 一 
时 竹 么 也 辨 不 出 来 ,只 觉得 刷 的 一 下 ,眼前 一 片 黑 暗 , 黑 暗 里 依稀 
有 许多 眼珠 子 在 滴 演 汶 打 转 ,因而 忱 阁 满 尾 都 是 黑人 。 两 个 印 第 
安 人 在 门口 站 住 。 

“是 趴 ," 三 管 说 ,“ 我 就 说 过 这 种 做 法 不 好 。” 

“这 个 地 方 我 简直 困 不 下 去 。" 那 男 一 个 说 。 

“ 那 是 因为 你 闻 到 有 股 味 儿 ,黑人 一 害怕 就 有 这 人 么 股 味 儿 。 我 
们 害怕 时 不 发 出 这 种 味 儿 。” 

“这 个 地 方 我 简直 果 不 下 去 。 

“你 也 害怕 得 有 般 臭 味 儿 了 。” 

“咱们 嗅 到 的 昧 儿 只 怕 是 伊 赛 梯 贝 喻 身上 来 的 。” 

“对 咯 。 其 实 他 心里 有 数 。 他 知道 咱们 会 扑 室 。 他 临 死 的 时 
候 早 就 料 到 咱们 今天 跑 来 非 扑 空 不 可 。 一 派 幽 暗 混 痢 之 中 ,黑人 
的 眼睛 在 四 下 里 打转 ,黑人 的 气味 在 周围 功 澜 。 三 管 冲 着 屋 里 说 : 
“我 是 三 管 ,你 们 都 认识 我 的 。 我 们 是 奉 头 人 的 命令 来 的 。 我 们 要 
找 的 那 一 位 他 逃走 了 吗 ?" 黑 人 没有 言语 。 他 们 那 股 味 儿 , 他 们 庙 
上 那 股 奥 气 ,似乎 在 热 烘 烘 静止 的 空气 里 时 起 时 伏 。 他 们 似乎 是 
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在 那里 一 齐 苦 苦 思索 一 件 年 代 久 远 的 事 , 一 件 不 可 思议 的 事 。 他 
们 就 像 是 一 条 章鱼 ,他 们 就 像 一 标 大 树 见 了 老 根 ,就 在 泥土 刨 开 的 
一 瞬间 ,露出 了 底下 那 长 久 不 见 阳光 , 郁 愤 难 舒 的 一 大 堆 , 纠 结 副 
曲 , 粗 而 奇 复 .“ 说 吧 , "三 管 又 接 下 去 说 “我 们 的 差 使 你 们 都 清 
楚 。 我 们 要 我 的 那 一 位 他 逃走 了 吗 ?” 

“他 们 在 琢磨 什么 昵 ， 那 男 一 个 说 “这 个 地 方 我 是 采 不 下 去 
了 。 

“他 们 肯定 知道 点 情况 。” 三 管 说 。 

“你 是 说 他 们 把 他 藏 起 来 了 ?” 

“不 ,他 是 逃走 的 。 昨 儿 晚上 就 逃走 了 。 这 事 从 前 有 过 先例 ， 
当今 的 头 人 他 和 爷爷 去 世 的 时 候 就 发 生 过 这 样 的 事 。 为 了 抓 那个 人 
我 们 花 了 三 天 工夫 。 杜 姆 也 就 抑 了 三 天 没 咽 气 ,一 个 动 儿 地 念 轨 ; 
"我 的 马 ,我 的 狗 ,我 都 见 到 了 ,就 是 见 不 到 我 的 奴隶 呀 。 你 们 把 他 
怎么 啦 , 弄 得 我 不 能 安安 心心 闭 上 眼 ?”… 

“他 们 可 不 想 送 命 。 

“就 是 。 他 们 都 是 牛 牌 气 。 这 就 者 是 给 我 们 应 及 烦 。 这 才子 
人 是, 不 懂得 荣誉 ,不 晓得 体面 , 尽 捣 乱 。” 

“这 个 地 方 我 果 不 下 去 了 。” 

“我 也 是 。 不 过 话说 回来 ,他 们 到 底 是 野蛮 人 ,当然 不 懂得 尊 
重 风俗 习惯 。 所 以 我 说 眼前 这 一 套 做 法 不 行 。 

“就 是 。 他 们 都 是 牛 脾气 。 他 们 宁肯 在 毒 日 头 底下 干 活 , 也 不 
肯 了 路 着 疯长 人 土 为 安 。 现 在 这 个 人 又 逃走 了 ,真是 1 

黑人 没有 说 一 名 话 ,也 没有 出 一 点 声 。 折 白 的 眼珠 子 直 打 转 ， 
目光 愤 激 地 克制 着 。 一 股子 自 气 浓 极 了 。 那 另 一 个 印第安 人 说 : 
“是 的 ,他 们 害怕 了 。 咱 们 这 该 怎么 办 呢 ?” 

“去 回 驯 头 人 。 

“ 莫 克 土 贝 肯 听 ?” 

“他 不 听 又 怎么 样 呢 ? 他 心里 是 不 大 想 管 ,可 他 到 底 是 当今 的 
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头 人 啊 。 

“对 ,他 是 头 人 人 了。 他 现在 可 以 把 那 双 红 跟 鞋 一 直 穿 在 于 上 
了 。" 两 个 人 就 转身 出 了 门 。 门 框 时 其实 并 没有 门 。 这 里 哪 一 间 层 
子 都 没有 门 。 

“他 以 前 早 穿 过 了 。 三 管 说 。 

“ 那 是 背 闭 伊 蹇 梯 贝 哈 偷 偷 穿 的 。 如 今 那 可 是 他 的 鞋 了 ,他 是 
头 人 了 。 

“就 是 。 为 了 这 事 伊 塞 梯 贝 哈 还 不 高 兴 呢 。 我 听 人 说 的 。 据 
我 知道 ,他 曾经 对 莫 克 士 贝 说 过 ;等 你 做 了 头 人 ,这 鞋 就 归 你 。 没 
到 时 候 , 鞋 还 是 我 的 。 可 现在 莫 克 士 贝 当 上 头 人 了 ,他 就 可 以 穿 个 
痛快 了 。” 

“对 ， 那 另 一 个 说 “他 现在 是 头 人 人 了。 以 前 他 老 是 背 着 俩 塞 
梯 贝 哈 偷 偷 儿 穿 ,不 知道 仇 塞 梯 贝 哈 晓 得 不 晓得 。 伊 塞 梯 贝 哈 人 
还 没 老 ,就 一 命 鸣 呼 了 , 莫 克 土 贝 接 位 当 了 头 人 , 红 跟 鞋 也 就 归 了 
他 了 。 对 这 事 儿 你 有 什么 感想 ?” 

“我 根本 就 不 去 想 ， 三 管 说 ， 你 想 了 ?” 

“我 也 不 想 。 另 一 个 说 。 

“好 ,三 管 说 ， 算 你 聪明 。” 


酋长 府 坐 落 硅 一 个 土壤 上 ,四周 都 是 栎 树 。 正 面 就 是 一 层 ,是 
一 稻 轮 船 的 舱 面 船 室 原封 不 动 搁 在 那儿 。 说 起 来 那 还 是 伊 塞 梯 贝 
赂 的 父亲 杜 姆 手 里 的 事 了 。 有 一 次 碰 到 一 稻 轮 船 在 岸上 搁 了 浅 ， 
杜 姆 就 带 了 奴 素 把 舱 面 船 室 拆 下 来 ,用 柏树 干 当 活 动 轮子 ,从 陆 上 
拉 回 到 家 里 ,行程 十 二 英里 ,历时 五 个 月 。 他 当时 的 所 谓 商 长 府 ， 
其 实 总 共 就 是 一 堵 砖 墙 ,轮船 拉 来 , 便 横 此 在 墙 上 。 如 今 那 百叶 门 
门 栏 高 处 标明 船 室 名 称 的 金字 上 方 虽 还 伸 出 了 洛 可 可 式 的 构 口 ， 
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却 早已 边 损 漆 落 .光彩 黯淡 了 。 

杜 姆 生 下 来 的 时 候 , 身 份 不 过 是 个 小 疯长 ,他 是 个 “ 明 哥 "中 ， 
着 长 家 有 三 个 外 蜂 , 他 便 是 其 中 之 一 。 年 轻 的 时 候 他 从 密西西比 
河北 段 坐 上 一 艘 龙骨 船 , 作 耻 一 次 新 奥尔良 之 行 。 当 时 新 奥尔良 
还 是 一 座 欧洲 人 的 城市 ,在 那里 他 结识 了 一 位 “会 尔 :布朗 过 ”骑士 
德 -维特 震 2, 此 人 的 社会 身份 从 表面 上 看 也 跟 杜 姆 相当 。 社 姆 得 
了 这 个 保驾 将 军 的 护卫 ,就 骨 充 盘 家 土地 的 世 获 继 浴 人 ,以 疝 长 、 
站 人 的 身份 出 现在 新 奥尔良 河 滨 一 带 的 强 徒 赌 氟 之 中 。 正 是 这 个 
德 :维特 雷 骑 士 , 管 他 叫做 杜 姆 , 杜 姆 的 名 字 就 是 由 此 而 来 的 。 令 

这 两 个 人 到 椒 形影不离 一 一 一 个 是 印第安 人 , 狂 胖 身材 ,一 脸 
凶 悍 粗野 的 神气 , 叫 人 措 不 清 底 细 ; 一 个 是 巴黎 人 ,一 直流 落 在 海 
外 ,据说 是 卡 隆 特 莱 D 的 相识 , 威 尔 金森 将 军 的 密友 。 后 来 两 
个 人 忽然 又 双双 销声匿迹 ,原来 常 去 的 那些 暧昧 的 去 处 从 此 再 也 
网 不 到 他 们 的 踪影 ,只 留 下 了 一 些 传 奇 般 的 风 闻 ,说 是 杜 姆 赢得 钱 
的 数目 大 到 如 此 这 般 ,另外 还 提 到 了 一 个 大 站 娘 , 是 西 印度 一 家 相 
当 有 钱 的 大 人 家 的 小 姐 ,说 杜 姆 失踪 以 后 , 那 姑娘 的 兄长 .一 家 的 
关子 ,还 带 了 把 手枪 ,到 杜 姆 以 前 常 到 的 地 方 去 找 过 他 , 找 了 好 一 
阵子 才 作 墨 。 

六 个 月 以 后 ,那个 大 姑娘 措 上 了 去 圣路易斯 的 班 船 , 从 此 也 不 


中 “ 明 哥 " 系 易 洛 糙 人 的 别称 。 易 洛 总 是 印 第 实 人 中 的 一 个 部 落 集团 ,本 居于 密 
西西 比 河中 下 游 一 带 。 

二 “ 舍 尔 ' 布 朗 迪 "在 法 文中 原意 是 “金发 修女 " ,可见 这 本 来 是 一 个 外 号 ,而 并 不 
是 一 个 头衔 。 

价 ” 杜 姆 原文 为 法 文 du homme， 是 这 位 驴 士 创造 的 the Man( 头 人 ) 一 字 的 法 译 
(星系 由 de L HOmme 而 来 )。du hemme( 杜 姆 ?与 英语 中 的 Doom{ 桂 姆 , 意 为 厄运 ) 读 
音 相 近 , 这 个 印第安 人 就 这 样 得 了 个 很 礁 听 的 名 字 。 

二 ” 卡 隆 特 荣 41748 一 1807) ,西班牙 男 希 , 驻 在 美 训 的 殖民 官员 。 十 从 批 纪 林 曾 任 
西 奢 路 易 斯 安 那 一 西 佛罗里达 总 督 。 

司 威 尔 金森 (1757 一 1825) ,美国 将 军 。 路 身 斯 安 那 为 美国 购 得 后 ,于 建 州 前 曾 由 
感 尔 金森 司 过 一 任 长 官 (1805 一 1806)。 
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见 了 。 班 船 一 天 深夜 在 密西西比 河北 段 的 一 个 木 码头 上 靠 了 岩 ， 
姑娘 由 一 个 黑人 和 侍女 伴 着 下 了 船 。 有 四 个 印第安 人 赶 了 一 辆 马车 
来 迎接 她 。 她 那 时 早已 有 了 身孕 ,所 以 马车 不 敢 走 快 , 走 了 三 天 才 
到 ,到 庄园 一 看 , 杜 姆 已 是 这 里 的 疯长 了 。 柱 姆 对 她 绝口 不 谈 自己 
这 疯长 是 怎么 当 上 的 ,只 说 身 父 表 兄 都 突然 亡故 了 。 当 时 的 疯长 
府 无 非 就 是 一 墙 夸 墙 ,是 叫 无 所 事 事 的 奴隶 砌 起 来 的 。 靠 墙 支 起 
了 一 个 单 坡 的 茅草 屋顶 ,下 面 隔 成 岂 个 房间 ,内 骨头 和 垃圾 满 地 乱 
丢 , 这 就 是 府 第 了 。 四 外 上 万 英亩 一 大 片 , 是 稀世 少 有 的 林 时 , 宛 
如 皇家 的 猫 苑 , 庵 群 到 姓 自 在 吃 草 , 好 像 家 养 的 一 样 。 就 在 伊 塞 梯 
贝 险 付 地 前 不 久 , 杜 姆 和 姑娘 匆匆 结 了 婚 , 主持 婚礼 的 是 一 位 婉 回 
牧师 兼 奴隶 贩子 ,他 骑 了 一 匹 台子 , 鞍 子 上 绑 着 一 把 布 伞 ,还 有 是 
是 三 加 仑 的 一 坛 威士忌 。 其 后 杜 姆 又 不 断 地 着 级 素来 ,并 且 学 了 
白人 的 样 ,种 上 了 一 部 分 土地 。 不 过 他 始终 没有 那么 多 活 儿 给 奴 
隶 干 。 大 部 分 奴隶 根本 无 事 可 做 ,还 是 把 非洲 丛林 中 的 那 套 生 活 
全 部 照搬 过 来 过 ,只 有 过 到 柱 姆 请 客 的 日 子 那 才 恒 殊 :; 杜 姆 会 放出 
狗 来 把 他 们 当 猫 物 筷 逐 ,以 娱 宾客 。 

社 姆 去 世 那 年 ,儿子 伊 塞 梯 贝 哈 年 方 十 九 。 他 不 但 继承 了 那 
一 大 片 土地 ,还 继承 了 五 悦 于 当年 的 黑 奴 ,这 么 多 奴隶 ,他 可 实在 
没有 一 点 用 处 。 虽 然 头 人 的 头衔 是 归 了 他 ,管理 部 族 却 另 有 一 个 
掌权 的 集团 ,都 是 他 的 堂 表 兄 弟 . 想 伯 色 和 锚 之 类 ;就 为 了 这 个 黑人 
问题 ,后 来 他 们 终于 坐 下 来 举行 了 一 次 机 密会 议 ,在 轮船 房 门 门 村 
高 处 的 金宇 映照 下 ,一 个 个 坐 在 那里 ,神情 严肃 , 莫 测 高 深 。 

“ 吃 他 们 不 是 个 办 法 。” 一 个 人 说 。 

“怎么 2” 

“他 们 人 太 多 了 。” 

“这 倒是 真 的 , "又 有 人 说 , “咱们 要 是 一 开 这 个 例 , 那 就 热 必 把 
他 们 全 吃 了 。 那 么 多 肉食 ,人 吃 了 不 好 。 

“他 们 的 肉 玖 怕 跟 鹿 肉 也 差不多 吧 ,我 看 碍 不 了 事 。” 
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“咱们 可 以 杀 掉 一 些 , 杀 了 别 吃 。" 仇 塞 梯 贝 喻 说 。 

他 们 对 他 睛 了 好 一 会 儿 。 有 个 人 说 :“ 那 为 什么 呢 ?” 

“是 啊 ," 又 有 一 个 人 说 ,“ 这 事 可 使 不 得 。 杀 掉 他 们 太 可 惜 了 。 
你 想 想 ,咱们 为 了 找事 给 他 们 干 ,为 他 们 费 的 心 还 少 吗 ? 咱们 应 该 
学 白人 的 做 法 。 

“怎么 个 做 法 ?" 伊 塞 樟 贝 哈 问 。 

“多 开 地 , 允 种 庄稼 ,让 黑人 吃 饱 ,多 多 繁殖 ,繁殖 出 来 就 卖 掉 。 
咱们 世 可 以 开垦 土地 ,种 上 庄稼 ,繁殖 出 黑人 来 , 卖 给 白人 ,好 换 
钱 。 

“可 换 了 这 些 钱 来 又 怎么 办 呢 ? "又 有 个 人 问 。 

他 们 想 了 半 果 。 

“这 就 将 来 再 说 吧 。" 前 一 个 人 说 。 他 们 还 是 坐 在 那里 ,神情 肃 
然 , 莫 测 高 深 。 

“这 人 么 说 就 要 干 活 咯 。 那 后 一 个 人 说 。 

“证 黑人 干 去 。 前 一 个 人 说 。 

“对 ,让 黑人 干 。 出 臭 汗 可 不 好 受 , 身 上 湿 淋 淋 的 , 弄 得 毛孔 都 
张 开 了 。 

“到 晚上 就 受凉 了 。” 

“对 ,证 黑人 干 去 。 他 们 好 像 挺 喜 欢 出 汗 似 的 。 

于 是 他 们 就 叫 黑人 开 坚 了 土地 ,种 上 了 庄稼 。 本 来 奴隶 全 都 
住 在 一 个 大 围栏 里 ,围栏 一 角 架 上 一 张 单 坡 屋顶 , 真 跟 猪 图 差 不 
多 。 现 在 可 也 造 起 奴 舍 来 了 ,和 弄 了 好 些小 主 ,把 年 轻 的 男女 黑 奴 配 
了 对 , 派 在 小 屋 里 住 ;过 了 五 年 , 伊 塞 梯 内 险 便 向 孟菲斯 的 一 个 奴 
隶 贩 子 卖 出 了 四 十 名 奴隶 , 拿 了 这 笔 钱 ,在 他 新 奥尔良 那 位 贸 盘 的 
指引 下 ,出 了 一 趋 洋 。 那 时 “会 尔 布 朗 迪 "骑士 德 -维特 雷 已 是 巴 
黎 的 一 个 龙 钟 老 仿 了 , 头 戴 假发 , 身 穿 紧 身 背 心 了 ,一 张 牙 上 耸 尽 落 


QD ”原文 是 corset, 男 人 年 老 体 弱 , 或 伤 病 畸 残 , 才 穿 这 种 紧身 背心 。 
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的 皱 皮 老 脸 总 是 留 着 几 分 心眼 儿 , 做 出 一 副 怪 里 怪 气 的 苦 相 , 似 有 
无 限 的 悲痛 。 他 向 伊 塞 梯 贝 哈 借 了 三 百 块 钱 ;作为 答谢 ,就 介绍 伊 
塞 梯 贝 吗 踏 进 了 某 些 “ 圈 子 ”。 一 年 后 要 塞 梯 贝 险 渡 洋 而 归 , 带 回 
了 三 样 东西 :一 张 描 金 大 床 ,一 对 多 枝 大 烛台 {据说 蓬 巴 杜 当 年 就 
常 在 这 好 台 光 映照 下 对 镜 梳 妆 ,路 易 王 则 总 是 隔 着 她 的 粉 肩 对 自 
己 镜 中 的 脸 儿 嘻 吐 傻笑?), 还 有 就 是 一 双 红 跟 轻便 鞋 。 鞋 子 太 
小 ,他 穿 不 下 ,因为 他 向 来 是 光 脚 板 馈 了 的 ,这 次 为 出 洋 到 新 奥 尔 
良 , 才 第 一 次 穿 上 了 鞋 。 

他 特意 用 棉 纸 把 鞋 包 得 好 好 的 带 回 家 来 ,平时 壕 琳 里 塞 满 了 
防虫 星 的 香 柏 皮 ,他 总 留 下 一 个 口袋 ,一 直 把 奎 藏 在 那儿 ,只 是 偶 
尔 才 取出 来 给 儿子 莫 克 土 中 玩 玩 。 莫 克 土 贝 那 时 三 岁 , 扁 扁 的 大 
脸 盘 儿 很 像 黄 种 人 , 老 是 单 着 一 派 打 不 破 . 摸 不 透 的 木然 的 神气 ， 
可 是 一 见 鞋 子 就 立刻 判 若 两 人 了 。 

莫 克 土 见 的 生母 是 个 娟 秀 的 站 娘 ,是 有 一 次 在 瓜 田 里 当班 干 
活 的 时 候 让 仇 塞 梯 贝 哈 看 见 的 。 忆 塞 梯 贝 哈 收 住 了 脚步 , 盯 住 她 
由 了 好 一 阵 一 一 壮实 的 大 腿 ,挺拔 的 腰 背 ,恬静 的 神态 。 闭 天 他 本 
来 打算 要 到 小 溪 边 上 去 钓鱼 ,这 一 下 就 再 也 不 走 了 。 很 可 能 他 一 
边 呆 呆 地 紫 着 那个 浑然 不 党 的 姑娘 ,一边 就 在 心里 想起 了 自己 的 
母亲 ,自己 那 位 扇子 择 播 维 带 裔 问 的 母亲 ,就 有 黑人 的 血统 ,是 个 
城 里 来 的 私奔 女 ,为 了 那 件 丢人 的 事 立 得 沸沸扬扬 , 叫 人 笑话 。 结 
果 , 那 个 姑娘 不 过 年 就 生 下 了 莫 克 土 贝 。 莫 克 土 贝 才 三 岁 就 已 经 
穿 不 下 那 双 鞋 了 。 在 静 静 的 炎热 的 下 午 , 看 他 发 了 狠 劲 , 死 不 认 
输 , 硬 是 要 跟 鞋 子 拼 命 , 仇 塞 梯 贝 哈 就 在 心里 暗暗 好 笑 。 这 莫 克 土 
贝 斗 鞋 的 场面 ,他 看 了 好 多 年 ,也 笑 了 好 多 年 ,因为 葛 克 土 贝 始终 
不 肯 死 心 ,总 想 穿 上 ,一 直到 十 六 岁 上 才 径 手 不 干 。 应 该 说 , 那 是 
伊 塞 梯 贝 哈 以 为 他 黑手 不 干 了 。 其 实 他 只 是 没 在 伊 塞 梯 贝 哈 的 面 


号 遭 巴 杜 (1721 一 1764) ,法 国 侯 翼 夫人 ,国王 路 易 十 五 的 情妇 。 
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前 干 轩 了 。 后 来 还 是 伐 塞 梯 贝 哈 最 新 变 的 那 位 夫人 告诉 了 丈夫 ， 
说 是 鞋子 早已 给 莫 克 土 贝 偷 去 巷 起 来 了 。 伊 塞 梯 贝 哈 这 一 下 可 笑 
不 起 来 了 。 他 把 那 位 夫人 打发 开 ,独自 一 人 想 了 想 ,晴晴 自 诸 道 : 
“ 噶 ,我 倒 也 还 想 多 活 几 年 呢 。 他 派 人 把 莫 克 土 贝 叫 来 ,对 他 说 ， 
“我 把 鞋子 给 你 吧 。" 

莫 克 土 贝 那 时 二 十 五 岁 , 还 没 讲 亲 。 仇 讲 梯 贝 哈 个 儿 不 高 ,不 
过 比 儿 子 还 是 高 出 了 六 英寸 ,体重 也 轻 了 近 一 百 磅 。 莫 克 土 贝 早 
已 害 虐 了 肥胖 病 , 大 大 的 脸 盘 儿 阁 时 苍 白手 靶 渗 肿 -。“ 鞋 子 现在 
就 归 你 了 。 伊 塞 梯 贝 哈 说 完 , 便 冷眼 瞧 着 他 。 莫 克 土 贝 可 只 是 进 
门 时 此 过 他 一 眼 , 那 是 甸 勿 的 ,谨慎 的 一 腿 , 庶 遮掩 掩 。 

他 说 了 声 “ 谢 谢 ”。 

伊 塞 梯 见 哈 对 他 直上 县 了 。 他 真 未 知道 莫 殉 土 册 这 双眼 睛 到 底 
算是 见 到 了 什么 没有 ,到 底 算 是 看 着 什么 没有 ,怎么 , 鞋 于 给 了 
体 ,总 不 见得 还 是 无 动 于 囊 取 ?” 

莫 克 土 贝 仍然 只 是 一 声 “ 谢 谢 “。 伊 塞 梯 贝 哈 当 时 正在 用 鼻 
烟 , 有 个 白人 教 了 他 一 种 用 法 ,就 是 摄 点 烟 未 在 嘴唇 里 边 ,用 一 根 
橡胶 树 或 锦 划 的 墩 枝 儿 , 挑 着 烟 未 往 牙 上 捍 。 

“ 唉 ， 他 说 ， 人 哪 有 长 生 不 老 的 呢 。 他 望 了 望 儿 子 , 这 回 可 是 
轮 到 他 自己 的 目光 茫然 ,什么 也 看 不 见 了 ,他 沉思 了 片刻 。 淮 也 猜 
不 透 他 到 底 在 想 些 什么 ,只 听见 一 句 像 是 低 声 自 语 ;是 啊 。 可 杜 
姆 的 鼻 父 并 没有 红 跟 鞋 。 他 又 望 了 望 本 子 ,儿子 是 又 胖 又 洒 。 “多 
根 结 底 一 名 话 ,人心 隔 肚皮 , 谁 保 得 定 人 家 不 是 在 暗 瞳 打 什 么 主意 
呢 , 等 到 明白 过 来 可 就 来 不 及 了 。 "他 坐 在 一 张 绷 着 鹿 皮 条 的 芒 条 
椅 里 寻思 ， 那 双 鞋 他 根本 就 穿 不 下 。 他 那 一 身 肥 肉 ,不 但 弄 得 他 
泄气 , 连 我 也 觉得 灰心 。 那 双 鞋 他 根本 就 穿 不 下 。 可 是 这 能 怪我 
吗 ?” 

他 久 活 了 五 年 ,就 去 世 了 。 他 是 一 天 晚上 突然 得 病 的 ,虽然 医 
生 穿 上 了 盎 皮 背心 来 了 ,还 烧 了 树枝 条 ,可 挨 不 到 第 二 天 中 午 他 就 
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辆 了 气 。 

那 也 就 是 昨天 。 如 今 曹 坑 早 已 挖 好 ,高 亲 贵 琶 也 都 已 纷 至 理 
来 ,十 二 个 小 时 没有 斯 过 ,有 坐 大 车 的 ,有 骑马 的 ,也 有 徒步 的 ,一 
是 来 吃 烤 狗肉 玉米 豆 . 爆 白 昔 , 二 才 是 来 参加 非礼 。 


三 管 他 们 回 商 长 府 来 了 。 路 上 三 私 说 :总 得 要 三 天 1 总 得 要 
三 天 ! 弄 得 吃喝 都 招待 不 上 来 ! 这 种 事 我 可 见识 过 。” 

另 一 个 印第安 人 名 叫 路 易 斯 : 伯 雷 。“ 天 这 么 热 , 三 天 他 都 发 
自 啦 。” 

“是 路 。 这 玫 子 黑人 ,就 是 给 人 添 麻 烦 , 叫 人 操心 。 

“也 许 用 不 到 三 天 吧 。 

“他 们 远 得 可 远 哩 。 是 啊 ,只 怕 头 人 等 不 到 人 土 ,就 要 叫 我 们 
甸 记 他 那 股 臭 味 了 。 你 肉 着 吧 ,我 说 的 不 会 错 。 

快 近 商 长 府 了 。 

“他 现在 就 可 以 穿 那 双 鞋 了 ， 伯 雷 说 ， 可 以 当众 穿 了 。 

“暂时 述 不 能 穿 。” 三 笑 说 。 伯 雷 对 他 胎 雌 。 三 售 便 又 说 :“ 先 
得 带 队 去 抓 人 。” 

“ 莫 克 土 贝 去 抓 人 ?" 伯 雷 说 ,“ 你 看 他 会 去 ? 连 说 话 都 还 觉得 
了 乃 力 呢 ,他 会 去 ?” 

“不 去 又 怎么 办 呢 9 快要 发 奥 的 可 是 他 的 亲 答 爸 。 

“这 倒是 真 的 ," 伯 雷 说 ,“ 他 要 穿 这 双 土 倒 还 得 付出 点 代价 哩 。 
是 呀 ,其 实 他 这 双 鞋 也 并 不 是 白 拿 的 。 你 说 呢 ?” 

“你 说 呢 ?” 

“你 说 呢 2” 

“我 什么 也 说 不 上 。” 

“我 也 说 不 上 。 反 正 这 双 土 伊 塞 梯 忠 哈 现 在 也 不 用 了 。 莫 克 
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土 贝 要 拿 着 就 拿 着 到 , 伊 塞 梯 贝 蛤 也 不 会 计较 了 。” 
“就 是 。 大 总 是 要 死 的 。” 
“就 是 。 他 要 拿 着 就 拿 着 吧 , 死 了 一 个 头 人 照样 还 有 一 个 涉 
人 。” 
门廊 是 树 皮 盖 的 项 ,下 面 用 条 了 皮 的 柏树 干 狼 支柱 , 比 那 轮船 

舱 面 上 最 高 的 一 间 屋 还 高 出 许多 ,底下 的 廊 道 没 铺 石 子 , 仅 仅 是 一 
长 条 躁 硬 了 的 泥土 地 , 逢 到 刮 风 下 雨 的 日 子 , 又 马 就 都 挫 在 那儿 。 
在 轮船 甲板 的 船 头 那 边 , 坐 着 个 老头 和 两 个 女人 。 一 个 女人 在 娄 
鸡毛 ,一 个 女人 在 刊 玉米 。 老 头 在 说 话 。 他 光 着 脚 , 穿 一 件 长 长 的 
亚麻 布 礼服 大 衣 , 戴 一 项 海 狸 皮 帽 。 

“这 世道 真是 一 天 不 如 一 天 了 , "他 说 ,“ 都 叫 白人 给 败坏 了 。 
我 们 的 日 子 多 少年 来 一 直 过 得 满 好 ,可 后 来 白人 偏 要 把 他 们 的 黑 
入 硬 塞 给 我 们 。 以 前 ,上 了 年 纪 了 ,就 在 阴 头 里 一 坐 , 吃 吃 玉 米 爆 
谭 肉 , 抽 抽 烟 , 讲 讲 人 生 的 荣耀 , 谈 谈 正经 的 大 事 , 可 现在 呢 ?7 为 了 
照应 那 帮 子 爱 出 鼻 汗 的 家 伙 , 连 老头 子 都 累 得 命 也 没 啦 。” 一 见 三 
乱 和 伯 雷 穿 过 甲板 走 来 ,他 就 收 住 了 语 头 , 拾 冻 对 他 们 瞧 具 。 红 花 
的 老 眼 透 着 一 股 怨气 , 脸 上 小 皱纹 多 得 数 不 清 。 他 问 了 声 ;:“ 他 也 
逃走 了 吧 ?” 

“对 ， 伯 和 雷 说 ， 和 逃走 了 。 

“我 就 知道 会 逃走 。 我 早 对 他 们 说 了 。 这 一 来 就 得 等 三 个 星 
期 ,当年 社 姆 去 世 的 时 候 就 等 了 三 个 星期 。 不 信 你 们 瞧 。 

“是 三 天 ,不 是 三 个 星期 。 伯 雷 说 。 

“ 那 时 候 你 在 啦 ?” 

“ 没 在 ," 伯 雷 说 ,“ 不 过 我 昕 人 家 说 的 。" 

“ 吓 , 那 时 候 我 可 在 哪 ， 老 头 儿 说 ,整整 二 个 星期 , 诏 洋 地 里 ， 
草 坏 从 中 ,哪儿 没有 跑 到 …… ” 那 两 个 可 只 管 往 里 走 , 由 他 一 个 人 
去 架 叮 。 . 

早先 的 轮船 大 厅 如 今 只 剩 了 慢 爆 朽 烂 的 一 剖 空 架 。 竞 锋 铮 的 
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红木 雕花 只 发 过 短 短 一 阵子 光彩 ,而今 几 经 发 考 变 色 , 早 已 成 了 一 
团团 玄 之 又 玄 的 图 案 ,只 剩 下 框 子 的 窗子 像 是 眼珠 子 上 长 了 和 白 内 
障 。 大 厅 里 放 荐 几 牧 东西 ,不 是 种 子 便 是 粮食 ,还 有 一 副 四 轮 大 车 
的 前 轮轴 ,车 轴 上 两 个 C 型 弹 扯 因为 没有 压 上 分 量 ,都 松 开 了 科 
娜 的 身子 ,发 锈 了 。 一 个 角落 里 有 只 柳条 笼子 ,里 边 一 只 小 狐狸 在 
无 声 无 息 地 不 停 来 画 奔 跑 ; 三 只 精 瘦 的 斗鸡 在 尘土 里 乱 踩 , 满 地 是 
斑斑 的 类 干 。 

他 们 穿 过 那 堵 苇 墙 , 走 进 一 间 圆 木 公 训 ,裂缝 累 累 的 大 房间 。 
那 四 轮 大 车 的 后 轮轴 就 放 在 这 间 屋 里 ,种 下 的 车 身 也 横 倒 了 搁 在 
一 边 , 窗 洞 上 钉 满 了 柳条 ,柳条 链 里 又 伸 进 了 好 几 个 鸡 头 ,都 鸡 冠 
凌乱 ,默默 地 瞪 出 了 愤愤 的 汐 圆 小 眼 , 那 都 是 还 小 的 斗鸡 。 脚 下 是 
正 得 很 坚实 的 泥 地 。 一 个 角落 里 靠 墙 搁 着 一 把 简陋 的 耕 礁 和 两 把 
手工 前 成 的 船 桨 。 顶 棚 上 挂 下 四 根 康 皮条 , 伊 塞 梯 贝 哈 从 巴黎 带 
来 的 那 只 描 金 大 床 就 吊 在 那里 。 床 上 一 无 垫子 ,二 无 弹簧 ,如 今 床 
架 上 一 竖 一 横 , 齐 齐整 整风 着 许多 皮条 ,做 成 个 网 子 似 的 。 

这 康 本 来 是 伊 塞 梯 贝 哈 让 他 最 新 娶 的 那 位 年 轻 夫 人 睡 的 。 伊 
塞 梯 贝 喻 自己 有 个 娘 脸 里 带 来 的 气喘 病 , 只 能 半 坐 半身 地 在 芯 条 
椅 里 过 夜 。 他 每 天 总 要 等 那 位 夫人 先 在 床上 睡 下 ,这 才 一 个 人 华 
在 黑暗 里 ,他 经 常 睡 不 着 觉 ,事实 上 他 一 个 晚上 总 共 只 能 睡 上 三 四 
个 钟点 ,他 就 坐 在 那里 装 睡 ,夫人 轻 得 几乎 毫 无 声息 地 偷偷 沈 下 那 
描 金 皮条 床 ,在 地 上 铺 条 床单 当地 铺 睡 下 ,他 都 听 在 耳 里 。 一 直到 
快要 天 亮 时 ,夫人 才 叉 悄悄 摸 上 床 去 ,这 回 可 是 她 装 睡 了 ,其 实 一 
旁 黑 暗 里 的 伊 赛 梯 贝 哈 却 一 直 在 那里 暗暗 好 笑 。 

那 对 籽 台 则 用 皮条 扎 在 两 根木 裕 上 , 搬 在 一 个 前 落 里 ,旁边 还 
有 一 只 十 加 仑 的 酒 棋 。 屋 里 有 一 只 泥 炉 子 ,炉子 对 面 的 茧 答 椅 里 
就 坐 着 莫 克 土 贝 。 他 身高 大 约 只 有 五 英尺 多 一 英寸 ,体重 足 有 两 
百 五 十 磅 。 身 上 就 穿 一 件 细 布 外 衣 , 没 穿 衬 衫 ,本 来 是 一 套 的 尘 衫 
裤 也 只 穿 了 条 汗 裤 , 裤 腰 上 边 像 个 铜 色 的 气球 似 的 , 鼓 起 了 那 又 光 
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又 圆 的 肚子 。 脚 上 三 着 那 双 红 跟 和 鞋 。 梅 子 背后 站 着 个 小 傣 子 , 手 
里 拿 着 把 形 如 大 蕉 肩 的 薄 边 纸 扇 。 英 克 土 贝 靠 在 那里 纹 丝 不 动 ， 
大 大 的 脸 膛 蜡 黄 螨 黄 的 ,鼻子 眼 儿 里 气息 微微 , 鲁 足 一 般 的 手臂 直 
挺 提 春 拉 着 。 脸 上 的 表情 痛苦 而 又 麻木 , 莫 测 高 深 。 三 艇 和 伯 雷 
进来 的 时 候 ,他 连 眼 皮 也 设 抬 一 下 。 

三 管 间 小 伙 子 :“ 鞋 一 早 就 穿 上 了 ?” 

“一 早 就 穿 上 了 。" 小 伙 子 说 , 手 里 的 扇子 可 并 没有 停 下 。“ 你 
还 看 不 出 来 ?” 

“对 ,三 管 说 ,“ 看 得 出 来 。 葛 克 土 贝 还 是 毫 无 动静 。 他 看 去 
仿佛 是 个 木头 人 ,就 像 一 尊 马 来 人 的 神像 ,给 塑 成 穿 上 礼服 大 衣 ， 
下 套 汗 裤 , 祖 胸 露 肚 ,脚下 还 弄 了 这 么 双 不 值钱 的 红 跟 鞋 。 

“我 要 是 你 的 话 ,我 就 不 会 去 打搅 他 。 小 伙 子 说 。 

“我 要 是 你 的 话 ,我 也 不 会 去 打 抄 他 。 三公 说 。 他 和 伯 雷 就 在 
地 上 一 坐 。 小 伙 子 还 是 不 紧 不 慢 地 管 自 打出。 三 亿 说 :” 头 人 啊 ， 
你 听 我 说 吧 。” 英 克 土 贝 还 是 一 动不动 。 三 管 就 又 接着 说 :“ 他 逃走 
啦 。 
“我 跟 你 们 说 的 没 错 取 "小伙 子 说 ， 我 就 知道 他 要 逃走 。 我 
跟 你 们 说 的 没 错 吧 。” 

“对 , "三 签 说 ,“ 事 后 员 员 声 哪 派 我 们 这 也 不 是 、 那 也 不 是 的 ， 
你 也 不 是 第 一 个 了 。 可 你 们 这 些 聪明 人 ,为 什么 昨天 就 没 人 出 来 
想 个 法 儿 防 止 呢 ?” 

“ 死 , 他 总 是 不 愿意 的 伯 雷 说 。 

“他 有 和 什么 理由 不 愿意 呢 ?" 三 秒 说 。 

“总 不 见得 因为 他 反正 有 一 天 会 死 ,所 以 就 要 他 现在 去 死 吧 ?” 
小 伙 子 说 ， 老 实说 换 了 我 我 也 不 服气 的 ,老兄 。 

“ 别 多 嘴 。 伯 雷 说 。 

三 管 说 道 ; 二 十 年 来 他 的 同族 谁 不 在 地 星 出 扯 汗 干 活 ,惟独 
他 一 直 凉 凉快 快 地 侍候 大 人 。 他 有 既然 不 愿意 出 自 汗 干 活 , 那 还 有 
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什么 理由 不 愿意 去 死 呢 ?” 

“反正 眼睛 一 合 就 完事 了 ， 伯 雷 说 “要 不 了 多 大 工夫 的 。 

“ 那 你 快 抓 住 他 , 找 他 去 说 吧 。 小 伙 于 说 。 

伯 雷 肚 了 一 声 。 两 个 人 就 坐 在 那儿 , 细 细 打量 莫 克 土 贝 的 脸 
色 。 莫 克 土 贝 那 模 样 儿 真 像 自己 也 死 了 一 般 。 大 概 他 身上 包 着 的 
这 堆肥 肉 实在 太 厚 了 , 连 呼 吸 的 动作 都 看 不 出 来 。 

“ 头 人 啊 ,你 听 我 说 吧 ,三 管 说 ， 颁 塞 梯 贝 哈 去 世 了 。 他 还 人 
不 了 土 哪 。 他 的 狗 ,他 的 马 ,都 牵 来 了 。 可 他 的 奴 永 逃走 了 。 给 他 
端 尿 壹 , 吃 他 残 闭 剩 饭 的 那个 奴隶 逃走 了 。 伊 塞 梯 贝 哈 还 人 不 了 
土 哪 。 

“是 啊 。 伯 雷 说 。 

“这 样 的 事 也 不 是 第 一 遭 了 ,” 三 管 说 ,“ 头 人 的 和 爷爷 杜 姆 当年 
就 为 了 这 样 的 事 ,一 直 咽 不 了 气 , 人 不 了 土 。 他 等 了 整整 三 天 哪 ， 
嘴 里 不 住 念 轨 :我 的 黑人 在 哪儿 啦 ?" 头 人 的 老爷 子 伊 塞 梯 贝 哈 当 
时 就 回复 说 :我 一 定 去 把 他 找 来 。 你 安息 吧 ,我 一 定 去 把 他 给 你 
找 来 ,让 你 好 安安 心心 地 去 。” 

“是 啊 。 伯 雷 说 。 

莫 克 土 贝 还 是 没 动 , 连 眼 皮 也 没 抬 。 

“ 伊 塞 梯 只 哈 在 溪 边 一 带 搜 了 三 天 , ”三 管 又 接着 说 ,“ 他 连 回 
家 吃饭 都 顾 不 上 ,后 来 终于 把 那 黑人 找到 了 ,于 是 便 对 他 的 老 苑 子 
杜 姆 说 : 狗 , 马 ,黑人 ,都 在 了 ,你 安息 肥 。 :这 话 是 昨天 去 世 的 伊 塞 
梯 贝 哈 说 的 。 现 在 伊 塞 樟 由 哈 的 晤 人 又 逃走 了 。 他 的 马 ,他 的 狗 ， 
都 在 他 身边 了 ,就 是 他 的 黑人 逃走 了 。 

“是 啊 。 伯 晨 说 。 

莫 克 土 员 还 是 一 点 都 不 动 。 他 两 眼 紧 闭 , 那 似 倩 似 卧 的 庞 然 
的 身 形 叫 一 股 无 比 巨 大 的 息 惰 的 势力 给 压 住 了 ,这 股 凝 然 不 动 的 
力量 ,是 人 力 无 法 加 以 推倒 ,也 无 法 撼动 分 毫 的 。 他 们 还 是 坐 在 那 
儿 , 望 着 他 的 腔 . 
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“这 事 就 发 生 在 你 的 老爷 子 刚 接 位 的 时 候 ， 三 复 又 说 人情 塞 
梯 贝 哈 亲 自 出 马 , 追 回 了 奴隶 , 带 来 送 他 的 老 符 子 人 土 为 安 。 莫 克 
土 贝 的 脸 上 还 是 毫 无 动静 ,眼皮 也 没有 抬 一 下 。 过 了 半 临 ,三 黎 说 
道 : 把 鞋 脱 了 。 

小 伙 子 把 鞋 脱 了 。 莫 克 土 贝 这 才 嘴 过 气 来 , 祖 露 的 胸膛 顿时 
大 起 大 伏 , 他 仿佛 从 一 堆 岗 出 下 销 了 出 来 ,重新 又 活 了 ,他 仿佛 从 
海底 里 浮 了 超 来 ,出 了 水 面 。 不 过 他 的 眼睛 还 是 没有 睁 开 。 

人 怕 雷 说 “请 他 带 队 去 搜 吧 。 

“是 啊 ， 三 管 说 道 ， 他 是 头 人 。 应 该 由 他 带 队 去 搜 。 


四 


伊 塞 梯 贝 哈 临 死 那天 ,给 贫寒 梯 贝 哈 当 贴身 奴仆 的 那个 黑人 
一 直 躲 在 马 糊 里 观望 动静 。 他 今年 四 十 岁 , 是 个 几内亚 人 。 遍 和 措 
子 , 短 头发 ,小 脑袋 , 靠 里 边 的 两 个 眼角 带 着 点 红 丝 , 方 方 的 阀 板牙 
上 了 牙 床 突出 , 淡 红 中 微微 有 些 发 青 。 他 是 十 四 岁 那 年 被 一 个 奴隶 
贩子 从 喀麦隆 揽 来 的 , 那 时 牙齿 都 还 没有 键 过 。 他 给 伊 塞 梯 贝 哈 
当 贴 身 奴 仆 , 算 来 已 有 二 十 三 年 了 。 

上 一 天 ,也 就 是 癸 塞 梯 内 了 哈 得 病 的 那天 ,他 在 薄暮 时 分 回 到 了 
奴 舍 。 黄 秋 是 个 您 闲 的 时 刻 ,家 家 户 户 的 炊烟 缓 缓 寺 过 小 蔡 , 串 到 
对 门 , 带 来 的 都 是 间 样 的 肉 味 儿 , 一 色 的 面包 香 。 司 饭 自 有 女人 ， 
男人 都 聚 在 小 埠 口 , 远 远 地 隔 着 他 从 黄 长 府 顺 着 土 坡 一 路 走 来 ,在 
今天 这 个 异样 的 黄昏 ,他 光 着 的 脚板 了 子 每 一 步 踩 下 去 都 很 小 心 。 
守候 在 巷 口 的 男人 觉得 他 眼珠 子 有 些 发 亮 。 

“ 伊 塞 梯 贝 哈 还 没 死 。 那 领 尖 的 说 。 

“还 没 死 , ”贴身 奴仆 说 ,“ 可 人 哪 有 不 死 的 呢 ?” 

暮色 苍茫 中 ,这 些 不 同年 龄 的 人 看 去 都 是 跟 他 一 样 的 脸色 , 像 
是 从 人 猿 脸 上 套 取 的 面 型 ,脑子 里 的 想法 都 给 封 得 严 严 的 , 谁 也 猜 
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不 透 。 从 小 巷 里 ,从 庆 条 条 趴 在 侍 土 里 的 墨 小 孩 头 顶 上 ,徐徐 球 来 
了 柴火 味 ,饭菜 香 ,在 这 个 异样 的 黄昏 嗅 来 党 得 分 外 扑 册 , 真 像 是 
从 另 一 个 世界 里 飘 来 的 。 

“ 控 得 过 太阳 下 山 ,就 挨 得 到 天 亮 。 "有 个 人 说 。 

“ 谁 说 的 ?” 

“都 这 么 说 的 。” 

“对 ,是 有 这 人 么 个 说 法 。 可 咱们 只 晓得 有 条 规矩 。 他 们 都 瞧 着 
站 在 人 群 里 的 那个 贴身 妈 仆 。 他 眼珠 子 有 些 发 亮 ,呼吸 缓慢 而 深 
长 , 光 着 胸 且 , 沁 出 了 微 汗 。“ 他 清楚 。 他 应 当 一 清二 楚 。” 

“咱们 让 喜来 说 话 取 。” 

“对 ,咱们 让 喜来 说 吧 。” 

天 色 黑 沉沉 , 鼓 声 就 响起 来 了 。 他 们 把 鼓 藏 在 小 溪 边 的 洼地 
上 。 鼓 都 是 用 柏树 根 上 长 的 树 瘤 子 中 间 控 空 了 做 成 的 ,一 向 偷偷 
地 藏 着 一 一 为 什么 要 藏 起 来 , 那 就 谁 也 不 知道 了 。 沼 泽 地 里 有 条 
小 溪 , 鼓 就 埋 在 溪 岸 上 的 烂泥 里 ,还 有 个 十 四 岁 的 小 局 子 看 守 。 小 
伙 子 个 儿 矮 ,又 是 哑巴 , 整 天 坐 在 那儿 的 烂泥 里 ,蚊子 黑 压 压 地 转 
着 他 打转 ,他 就 光 郑 身子 ,人 遍 体 涂 上 泥巴 ,来 对 付 蚊 子 的 进攻 。 他 
膀子 里 总 是 吊 着 一 只 线 和 多 ,我 子 里 装 有 一 根 猪 肋骨 ,骨头 上 还 带 着 
些 肉 ,都 发 黑 了 ,另外 还 有 一 根 铁丝 , 串 着 两 张 鳞 状 树 皮 。 小 伙 子 
一 迷糊 就 流 口水 ,口水 滴 落 在 由 起 的 膝盖 上 。 首 后 的 矮 树 从 里 不 
时 有 印第安 人 悄悄 出 来 ,站 在 那儿 对 他 默默 地 酸 上 好 一 阵 才 走 , 他 
却 从 来 也 不 知道 。 

那 贴身 奴仆 就 躲 在 马 棚 顶 上 的 草料 棚 里 ,天 都 黑 尽 了 ,他 还 舱 
在 那儿 。 他 也 听见 了 鼓 声 。 擂 鼓 的 地 方 离 这 儿 唱 有 三 英里 远 ,可 
是 那 噬 噬 噬 的 声音 却 直送 进 他 的 耳 薪 ,仿佛 鼓 就 在 下 面 马 棚 里 擂 。 
他 忧 饱 连 火 堆 都 限 见 了 , 锁 饱 还 看 见 乌黑 的 四 肢 发 着 铜 色 的 光泽 ， 
在 腾 起 的 火焰 里 穿 进 穿 出 。 不 过 他 知道 事实 上 那儿 是 肯定 不 会 有 
火 堆 的 。 那 儿 也 是 黑 沉 沉 的 一 片 ,就 跟 这 满 是 灰尘 的 草料 棚 里 一 
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样 一 一 岂止 满 是 灰尘 ,头顶 上 那 年 深 月 和 久 的 ,前 得 方 方 的 暖和 的 稳 
子 上 还 有 一 阵 阵 耗子 跑 动 的 声 呢 , 塞 塞 灾 这 的 ,好 人 急速 弹 奏 的 和 
音 。 要 说 有 火 堆 的 话 ,也 只 有 抱 着 小 娃娃 喂奶 的 妇女 们 庙 边 才 会 
有 堆 乔 蚊 火 ,她们 一 定 是 以 着 身子 ,把 沉甸甸 春 拉 下 来 的 奶子 塞 在 
儿子 嘴 里 ,让 小 娃娃 满 满 地 含 着 奶头 , 王 个 畅快 ,她 们 一 定 在 默 睦 
想 她 们 自己 的 心事 ,对 鼓 声 不 会 在 意 ,因为 有 火 也 就 意味 着 有 生 
命 。 

那 轮船 里 也 有 个 火 一 一 在 支 起 的 烛台 和 吊 起 的 大 床下 ,在 众 
夫人 的 围 视 下 , 瘟 碍 一 息 的 伊 塞 梯 负 哈 就 身 在 那儿 。 他 连 那儿 可 
出 的 烟 都 看 得 见 。 就 在 太阳 落 山 前 不 入, 他 看 见 医生 穿着 件 锅 皮 
背心 从 里 边 出 来 ,在 轮船 甲板 的 头 上 点 着 了 两 根 涂 着 泥 的 树枝 。 
“这 么 说 他 还 没有 死 。 草料 桶 里 的 黑 估 冲 着 那 寒 罕有 声 的 一 片 错 
黑 自 问 自 答 。 他 可 以 听见 耳 边 有 两 个 话音 ,一 个 是 自己 的 , 男 一 个 
也 是 自己 的 : 

“人 哪 有 不 死 的 呢 *” 

“你 已 经 死 了 。” 

“对 ,我 已 经 死 了 。 他 轻声 说 道 。 他 真 想到 擂 鼓 的 地 方 去 。 他 
想 啊 , 想 啊 ,只 当 自 己 从 矮 树 从 中 一 胰 而 出 ,舒展 开 自己 那 厦 不 见 
的 . 瘦 瘦 的 、 油 油 的 光 膀 子 光 腿 , 跳 既 在 鼓 群 里 。 可 是 这 都 办 不 到 
了 ,因为 牙 过 了 生 艰 , 那 就 必然 是 死亡 。 他 已 经 人 了 死地 ,只 是 尚 
未 死去 罢了 。 大 凡 一 个 人 给 死神 揪 住 , 那 总 是 在 他 活命 的 日 子 将 
尽 未 尽 之 时 。 此 刻 正 就 是 死神 已 经 追 上 了 他 ,而 他 还 一 息 尚 看 的 
当 儿 。 榜 子 上 耗子 塞 骞 宁 罕 细小 的 跑 动 声 一 阵 轻 似 一 阵 , 渐 浙 消 
失 了 。 他 以 前 还 吃 过 耗子 呢 。 那 时 他 还 是 个 小 伙 子 , 才 来 美洲 不 
久 。 他 们 是 给 装 在 高 仅 三 英尺 的 中 舱 里 ,在 热带 海洋 上 度 过 了 九 
十 天 以 后 才 到 的 一 一 在 船舱 里 只 听见 那个 醇 醒 配 的 新 英格兰 船长 
老 是 在 甲板 土 拉 着 调子 念 一 本 书 ,一 直 过 了 十 年 他 才 明 白 那 原来 
就 是 《圣经 》。 来 到 了 这 几 , 有 一 次 也 就 这 样 坐 在 马 顶 里 ,他 冷眼 见 
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到 一 只 耗子 出 来 活动 ,这 耗子 跟 人 混 虞 了 ,学 得 斯 文 了 , 脚 不 灵 了 ， 
眼 也 不 尖 了 ;他 没有 费 什 么 事 . 手 到 扒 来 , 慢 慢 地 把 耗子 肉 吃 了 ,使 
他 奇怪 的 倒是 这 样 的 耗子 居然 也 能 亲 遥 无 事 , 活 到 这 一 天 。 当 时 
他 身上 还 等 着 姓 隶 贩子 (是 惟一 神 教会 的 一 个 会 更) 给 他 的 仅 有 的 
一 件 白衣 服 ,讲话 还 只 会 讲 家 乡 的 本 族 话 。 

如 今 他 赤 条 条 的 ,身上 就 是 一 条 粗布 短裤 , 那 是 印第安 人 网 白 
人 买 来 的 ,另外 腰 里 还 有 一 根 皮 条 吊 着 他 的 护 身 宝 。 他 的 护 身 宝 
有 两 样 ,一 是 恨 塞 梯 贝 哈 从 巴黎 带 回 来 的 珠 母 贝 长 柄 眼镜 , 残 剩 半 
截 ,二 是 一 颗 水 晤 蛇 脑 袋 。 这 条 水 晕 蛇 是 他 自己 打 死 的 , 肉 吃 了 ， 
有 毒 的 蛇 头 就 留 了 下 来 。 他 躲 在 草料 硼 里 ,一 边 观察 疯长 府中 轮 
船 里 的 动静 ,一边 听 着 鼓 声 ,仿佛 身 在 群 鼓 之 中 。 

他 在 那里 躲 了 整整 一 夜 。 第 二 天 早上 ,此 见 穿 励 皮 背 心 的 医 
生 走 了 出 来 , 跨 上 又 子 扬 甘 而 去 。 他 一 时 之 间 连 气 都 出 不 来 了 , 眼 
看 那 细 腿 台子 扬 起 的 持 雾 都 消散 了 ,他 才 发 觉 原 来 自己 还 有 气息 。 
他 觉得 奇怪 ;怎么 自己 还 在 呼吸 ?怎么 自己 还 得 呼吸 ”他 趴 在 那 
里 悄悄 赚 望 ,准备 随时 逃跑 。 他 的 眼珠 子 有 些 发 亮 ,不 过 那 是 一 种 
暗淡 的 亮光 。 他 的 呼吸 急速 而 匀 整 。 他 看 见 路 易 斯 * 伯 雷 出 来 望 
了 瘟 天 色 。 这 时 天 已 经 很 亮 了 ,轮船 甲板 上 早已 有 五 个 印第安 人 
盛装 坐 在 那 玫 ;到 中 午时 分 ,那里 的 人 便 已 增加 到 了 二 十 五 个 。 下 
午 还 据 了 一 条 沟 , 淮 备 烤肉 \ 爆 白芷 ;到 那 时 宾客 已 经 近 百 ,都 拘谨 
地 穿戴 上 了 欧洲 式 的 华丽 服饰 ,威仪 堂堂 ,沉着 耐心 。 他 看 着 伯 雷 
把 仇 塞 梯 贝 哈 的 那 匹 北 马 从 马 贿 里 拉 了 出 来 , 皖 在 一 棵 树 士 ,接着 
和 警 见 他 从 府 里 牵 出 了 伏 在 伊 塞 梯 贝 哈 椅 子 旁 的 那 条 老 猎 狗 ,也 在 
树 上 挫 好 。 那 畜生 一 到 树 下 ,就 往 地 上 一 蹲 , 虎 起 了 脸 ,对 周围 那 
么 名 面 筷 看 了 起 来 ,不 一 会 儿 就 汪汪 地 叫 开 了 ,一 直到 太阳 下 山 还 
路 个 不 停 。 也 就 在 太阳 落 土 的 时 分 , 那 贴身 妈 仆 咎 下 了 马 棚 的 后 
墙 , 一 头 钻 到 泉水 溪 边 。 那 儿 四 处 早已 是 一 派 营 茫 , 走 不 多 和 久 , 他 
索性 拔 腿 跑 了 起 来 。 他 听 得 见 那 条 猜 狗 还 在 背后 直 电 。 奔 到 出 水 
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的 泉眼 附近 , 科 到 了 一 个 黑人 。 两 个 人 ,一 个 端 然 不 动 ,一 个 快 步 
飞 奔 , 取 方 匆匆 对 看 了 一 眼 ,仿佛 这 是 越过 两 个 世界 的 实际 分 界 
线 。 他 迎 着 黑 透 的 夜色 只 管 奔 去 , 闭 上 了 嘴唇 , 紧 担 着 源头 ,大 大 
的 鼻子 服 儿 不 断 呼 味 呼 味 喷 气 。 

他 只 管 摸黑 往 前 跑 。 他 熟悉 这 一 带 的 地 形 ,他 以 前 经 常 跟 随 
供 塞 梯 贝 哈 在 这 一 带 打猎 ,但 塞 样 贝 哈 骑 马 ,他 骑 匹 台子 随从 在 
侧 , 一 辣 跟 在 狼狗 后 面 , 去 追 狐 独 或 丘脑 。 对 这 一 带 熟 悉 的 程度 ， 
他 决 不 下 二 派 来 的 扎 兵 。 他 第 一 次 看 到 追 兵 在 第 二 天 太阳 下 山 前 
不 久 。 那 时 他 已 经 顺 着 小 滔 边 的 洼地 跑 了 三 十 英里 又 原 路 折 回 ; 
正在 巴 竹村 从 里 辅 着 ,他 第 一 次 发 现 有 人 追踪 。 来 人 是 两 个 ,都 身 
穿 衬衫 , 头 戴 草帽, 裤子 卷 得 整整 齐 齐 夹 在 肤 下 , 手 里 并 没有 武器 。 
两 个 都 是 中 年 人 ,都 挺 着 大 肚子 ,看 那样 子 反正 是 走 不 快 的 ;等 他 
们 回去 报 了 信 再 赶 到 这 里 ,总 得 要 十 二 个 钟点 。 他 心里 盘算 “这 
么 说 我 就 可 以 体 息 到 半夜 "这 里 离 庄 园 并 不 远 , 连 生火 烧 饭 的 气 
味 者 阅 得 到 ,他 已 经 三 十 个 小 时 没 辽 东西 了 ,肚子 恐怕 也 真是 饿 和 
了 。 "不 过 现在 更 要 紧 的 是 得 鞭 葡 。 “他 对 自己 说 。 他 身 在 巴 婆 树 
处 里 再 三 对 自己 这 么 说 ,因为 他 很 需要 鞭 歌 ,也 急 着 想 奈 歌 ,就 为 
了 拼命 要 加 下 来 , 倒 弄 得 心 儿 仓 俘 直 跳 , 蹊 刚才 麻 跑 时 一 样 了 。 他 
似乎 已 经 连 点 口气 都 不 会 了 ,这 区 区 六 个 小 时 似乎 也 不 够 歌 一 吕 
气 ,甚至 还 不 够 好 好 回想 一 下 这 气 到 底 是 怎么 葡 的 。 

天 一 黑 ,他 又 起 来 走 了 。 他 本 来 打算 ,既然 无 处 可 去 , 那 就 放 
松 了 步子 ,不 停 地 跑 上 一 夜 吧 , 可 是 他 一 跑 起 来 就 又 快 得 像 拼命 
了 . 挺 出 了 气喘 吁 咱 的 胸 腹 , 翘 起 了 张 开 的 鼻 村 ,项 着 沉 问 的 、 刺 人 
的 黑暗 跑 去 。 他 跑 了 个 把 钟头 ,早已 跑 得 尝 头 转向 , 辩 不 出 东西 南 
北 ,于 是 就 匆匆 停 住 ,过 了 一 阵 ,隐隐 听 到 了 鼓 声 , 他 那 新 狂 跳 的 心 
才 算 踏 实 。 根 据 声音 来 判断 , 离 这 儿 不 到 两 英里 地 ,他 就 循 声 寻 
去 , 走 着 走 着 ,终于 嗅 到 了 烟火 堆 的 气息 ,学 到 了 那 辣 平 乎 的 浓 烟 
昧 儿 。 他 走 到 了 鼓 群 里 , 鼓 声 也 不 停 , 只 有 那个 头头 来 到 了 他 的 跟 
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前 。 他 站 在 滚滚 的 烟雾 中 ,张大 的 鼻翼 在 售 动 , 泥 汽 的 验 上 两 颗 眼 
珠 滴 渔 光 转 个 不 停 , 那 副 人 的 目光 虽然 极力 自 敏 ,还 是 随 着 喘息 喷 : 
散 出 来 ,仿佛 他 的 眼珠 子 通 着 肺 似 的 。 

“我 们 早 料 到 体会 来 的 ,* 那 头头 说 , “好 了 ,快走 吧 。” 

“ 走 ?" 

“ 吃 了 就 走 吧 。 死 人 跟 活 人 混在 一 起 可 不 行 啊 , 这 你 是 知道 的 
啦 。” 

“对 ,我 知道 "他们 谁 也 没有 看 着 谁 。 鼓 声 也 没有 停止。 

“你 要 不 要 吃 点 东西 ?" 那 头头 又 问 。 

“我 现在 不 俄 。 我 今 儿 下 午 速 住 了 一 只 野兔 子 ,就 躲 起 来 吃 
了 。 

“ 那 就 带 点 儿 熟 肉 去 吧 。” 

他 收 下 了 包 在 树叶 里 的 熟 肉 , 重 又 钻 到 小 溪 边 的 洼地 里 ;过 一 
会 儿 , 鼓 声 就 炽 了 。 他 就 不 停 地 走 , 直 走 到 天 色 透 亮 。“ 我 还 有 十 
二 个 钟点 ,” 他 心里 一 直 在 想 ,“ 可 能 还 不 止 这 些 , 因 为 夜里 来 追 我 
可 不 是 那么 容易 的 。" 他 坐 下 来 吃 了 秽 ,把 手 在 大 腿 上 控 了 氛 。 然 
后 就 站 起 身 来 , 脱 下 粗布 裤子 ,到 沼泽 地 边 圭 重 又 坐 下 ,两 辟 两 腿 ， 
脸 上 身上 ,都 涂 上 一 层 烂 泥 ,这 才 抱 住 了 膝 头 ,低下 了 脑袋 , 坐 在 那 
里 。 一 等 天 色 大 亮 ,东西 都 能 见 了 ,他 就 搬 到 沼泽 地 里 去 坐 , 坐 着 
坐 着 就 睡 着 了 。 他 可 连 个 梦 都 没有 做 。 他 也 幸 气 搬 到 了 沼 弹 地 
里 ,因为 猛然 一 觉醒 来 ,已 是 日 高 三 丈 , 一 片 明亮 ,路 入 他 眼底 的 赫 
然 就 是 那 两 个 印第安 人 。 他 们 就 在 他 的 藏身 处 对 面 站 着 , 腋 下 还 
夹 着 卷 得 整整 齐 齐 的 裤子 ,- - 副 大 用 便便 、. 腑 肿 笔 重 的 样子 ,脸色 
倒 还 和 善 , 戴 着 草帽 ,衬衫 下 摆 露 在 外 面 ,显得 有 些 滑 稽 。 

“这 差 使 真 累 人 哪 。” 其 中 一 个 说 。 

“我 是 巴不得 呆 在 家 里 凉快 凉快 ," 那 另 一 个 说 ,* 可 头 人 还 等 
闭 要 人 土 为 安 哪 。” 

“是 啊 。 "他 们 不 慌 不 忙 地 四 下 里 看 了 看 ,其 中 有 一 个 弯 下 腰 去 
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撞 了 撞 衬 衫 下 摆 , 拂 掉 粘 附 在 上 面 的 一 团 苍 耳 子 ,一 边 说 ， 这 个 黑 
人 简直 可 恶 。 

“是 啊 。 那 帮 家 伙 除 了 给 我 们 添 烦恼 , 叫 我 们 伤 脑筋 ,还 会 于 
什么 好 事 ?” 

中 午 过 后 不 久 , 邦 黑人 把 到 一 棵 大 树 顶 上 ,向 庄园 里 胱 望 。 远 
远 看 见 两 棵 树 上 分 别 挫 着 颁 塞 梯 贝 喻 的 爱 马 和 猎狗 ,中 间 一 张 吊 
床上 安放 着 伊 塞 梯 贝 哈 的 遗体 ,轮船 外 的 场地 上 停 满 了 又 马 大 车 ， 
轻 车 鞍马 ,一 群 群 服饰 鲜明 的 女人 跟 老 人 小 孩 一 起 坐 在 烤肉 的 长 
沟 旁 , 沟 里 烤肉 的 烟雾 浓重 , 鞭 得 很 慢 。 男 人 和 大 小 伙 子 则 全 部 出 
动 , 要 到 小 溪 边 的 洼地 里 去 跟踪 追赶 他 ,他 们 的 盛装 都 已 小 心 着 
好 , 话 在 树 棒 权 里 。 不 过 疯长 府 的 门口 附近 ,也 就 是 轮船 大 厅 的 门 
口 附 近 , 却 还 簇拥 着 一 堆 男 人 ,他 就 亲 着 那里 看 ,不 一 会 儿 , 便 看 见 
莫 克 士 贝 坐 着 一 顶 柿 树 杆 的 鹿 皮 轿 , 由 他 们 抬 了 出 来 。 他 们 所 要 
追捕 的 那个 黑人 高 高 地 隐藏 在 密 叶 外 中 ,以 平静 的 目光 欧 着 这 一 
切 ;他 见 到 了 自己 这 无 可 挽回 的 命运 , 脸 上 的 表情 也 跟 莫 克 土 贝 的 
面色 一 样 莫 测 高 深 。“ 好 哇 , ”他 暗自 哺 顺 道 , “这么 说 他 要 来 了 。 
这 个 做 了 十 五 年 活 死人 的 家 伙 , 他 也 要 来 了 。” 

下 午 过 了 一 半 时 ,他 面对面 地 描 上 了 一 个 印第安 人 。 他 们 是 
在 一 条 小 溪 的 独木桥 上 相 过 的 一 一 黑人 殿 个 ,消瘦 , 却 身 板结 实 ， 
不 知 疲倦 ,不 磊 一 切 , 那 印第安 人 体格 健壮 ,样子 和 气 , 然 而 人 世间 
最 强烈 的 厌烦 .第 一 等 的 合 惰 , 却 都 活生生 地 体现 在 他 的 身上 。 他 
一 动不动 ,也 不 虹 一 声 ,就 站 在 那 独木桥 上 , 恨 狸 着 黑人 跳 进 水 里 ， 
游 到 岸 边 , 嗪 的 一 声 销 进 灌 本 外 中 不 见 了 。 

太阳 下 出 前 不 久 , 那 野人 瞧见 有 根 横 倒 的 圆 木 ,就 在 园林 后 边 
躺 着 。 木 头 上 有 一 行 蚂 网 , 列 着 队 慢 慢 地 向 一 涉 候 去 。 他 就 慢 慢 
地 捉 蚂 蚁 吃 , 那 种 满不在乎 的 样子 ,就 像 链 席 上 的 客人 在 吃 一 道 莱 
里 的 盐 花生 一 样 。 那 蝎 蚁 也 有 一 股 盐 味 外 ,引得 他 的 省 水 禁不住 
大 流 特 流 。 他 慢 条 斯 里 地 提 着 吃 ,看 蚂 粮 的 队伍 还 是 不 乱 不 获 , 顺 
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着 木头 胞 ,不 偏 不 离 , 坚 定 不 移 ,只 顾 息 向 自己 还 漠然 无 知 的 厄运 。 
这 整整 一 天 来 他 还 没有 陀 过 别 的 东西 ;泥巴 结 了 块 的 脸 上 ,一 双 滴 
注 沈 的 眼睛 眼眶 都 歼 红 了 。 冯 太阳 下 山 时 分 ,他 居然 发 现 了 一 只 
青蛙 ,于 是 就 顺 着 小 溪 边 偷偷 肥 过 去 , 冷 不 防 前 臂 上 像 着 了 一 刀 侯 
的 , 叫 一 条 水 几 蛇 不 爽 不 快 ,拖泥带水 地 咬 了 一 口 。 那 条 迪 咬 得 也 
真 不 高 明 , 竞 然 在 他 手臂 上 拉 出 了 两 道 长 长 的 口子 , 像 剃刀 划 的 一 
样 。 由 于 足 来 时 冲力 太 大 .劲头 太 猛 , 那 蛇 一 时 就 软 瘫 瘫 地 伏 在 那 
儿 , 仿 佛 因为 自己 无 能 , 气 得 发 香 ,动弹 不 得 似 的 。 那 黑人 叫 了 声 ; 
“好 哇 ,我 的 老 祖 宗 1" 手 刚 按 上 蛇 头 ,不 想 那 蛇 又 足 起 来 在 他 辟 上 
咬 了 第 二 口 , 第 三 口 , 咬 得 都 很 不 得 法 ,不 玫 不 快 的 , 像 抓 一 样 。 
“我 可 不 想 死 啊 。 我 可 不 想 死 啊 。 那 黑人 连 说 了 两 遍 。 说 到 第 二 
遍 时 ,口气 就 平静 了 ,可 是 轻声 慢 气 之 中 却 含 着 惊异 ,仿佛 他 在 话 
儿 自 然而 然 出 口 之 前 ,原来 还 不 知道 自己 有 这 么 个 心 奋 , 至 少 并 不 
知道 自己 这 心愿 是 如 此 深切 ,如 此 强烈 。 


五 


莫 克 土 贝 把 那 双 鞋 子 也 带 上 了 。 他 尽管 有 轿子 坐 ,可 以 一 直 
身 在 那儿 ,不 过 在 行路 时 这 鞋 终究 还 是 不 能 多 穿 的 ,所 以 他 就 在 腿 
上 铺 了 一 方 小 鹿 皮 ,把 鞋子 崎 在 小 放 皮 上 一 一 那 漆皮 乓 面 .有 天 无 
扣 的 红 跟 鞋 , 如 今 已 经 起 了 裂 ,发 了 脐 , 有 点 走样 了 ,鞋子 下 面 那个 
仰 面 高 下 的 阁 肥 人 形 ,不 过 比 死 人 多 了 一 口气 , 浩 尘 荡 荡 ,一 大 大 
人 轮班 替 撞 抬 着 他 , 穿 荆 棘 ,过 沼泽 ,就 这 样 整 天 不 停 地 肩负 着 一 
个 罪恶 的 化 身 , 一 个 罪恶 的 目的 ,准备 去 收 抬 一 个 已 经 没命 的 人 。 
莫 克 土 贝 大 概 总 党 得 自己 好 比 是 个 天 神 . 此 刻 正 由 苦命 的 精灵 抬 
着 从 地 和 狱 里 匆匆 穿 过 ,这些 精灵 生 时 为 他 的 不 幸而 操心 , 死 后 也 就 
该 糊 里 糊涂 地 伴 著 他 受罪 。 

每 次 休息 总 是 随从 围 坐 一 图, 轿子 停 在 当中 , 莫 克 土 贝 一 点 不 
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” 动 地 躺 在 轿 里 , 闭 着 眼睛 ,一 到 此 刻 他 脸色 马上 就 平静 了 , 显 出 一 
副 早 就 有 数 的 神情 。 敬 上 一 会 儿 以 后 ,他 就 可 以 穿 会 儿 鞋 了 。 身 
边 的 小 伙 子 把 他 那 双 娇 气 的 浮肿 的 大 脚 硬是 往 鞋 里 塞 ,好歹 替 他 
穿 上 了 ;于 是 他 脸 上 顿时 又 出 现 了 那 种 痛苦 欲 绝 而 又 无 可 奈何 的 
凝神 屏息 的 表情 , 活 像 消化 不 良 症 患者 。 穿 上 以 后 ,就 又 继续 上 
路 。 他 不 动 也 不 响 ,一 直 那 样 壤 懒 地 躺 在 一 步 一 晃 、. 很 有 节奏 地 着 
动 的 轿子 里 一 一 那 多 半 是 无 穷 的 惰性 发 挥 了 作用 ,可 也 说 不 定 是 
英勇 .刚强 之 类 王者 气概 的 表现 。 过 了 一 段 时 间 , 他 们 再 把 轿子 放 
下 ,上 来 看 看 他 ,他 蜡 黄 的 脸 像 个 神像 ,满面 都 是 汗 珠 。 于 是 三 管 
或 者 双 父 儿 就 会 说 :“ 脱 了 吧 。 风 头 已 经 出 过 了 。" 这 就 把 鞋子 脱 了 
下 来 。 莫 克 土 中 的 脸色 往往 也 并 没有 什么 变化 ,只 是 到 这 时 才 可 
以 看 出 他 呼吸 的 动作 ,和 气 几 在 他 两 片 苍白 的 嘴 层 间 穿 进 穿 出 , 带 着 
一 丝 * 暖 一 咀 一 咀 " 的 微弱 声息 。 大 家 就 诅 坐 下 ,这 时 报信 的 ,打探 
的 , 便 走 上 前 来 。 

“还 没 建 住 吗 ?” 

“还 没 哪 。 他 投 东 边 去 了 。 估 计 到 太阳 下 山 他 可 以 到 达 铁 巴 
口 。 他 到 了 那儿 就 得 退 加 来。 明天 我 们 就 可 以 把 他 妹 住 了 。 

“但 愿 如 此 到 。 越 早 了 结 越 好 。 

“是 晤 。 都 已 经 三 天 了 。 

“ 杜 姆 去 捞 那 会 几 , 只 花 了 三 天 工夫 。" 

“不 过 那 次 是 个 老头 子 , 这 一 个 年 轻 。 

“对 ,这 一 个 是 上 等 品种 。 明 天 要 是 能 把 他 逮 住 ,我 就 可 以 党 
到 一 匹 马 。” 

“但 愿 你 得 到 赏赐 。 

“好 ,这 趟 差 使 可 实在 不 愉快 。 

到 这 一 天 庄园 里 备 下 的 吃 蝎 也 都 吃 尽 蝎 完了 。 客 人 们 各 自 回 
家 ,次 日 又 都 携 粮 而 来 , 带 来 的 东西 可 足够 吃 上 一 个 星期 的 。 那 天 
伊 塞 梯 贝 哈 却 开始 发 自 了 。 将 近 中 午 ,天 气 炎 热 , 风 一 吹 , 溪 边 一 
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带好 远 的 地 方 都 闻 得 到 臭 味 。 可 是 接连 两 天 还 是 没有 逮 住 那个 黑 
人 。 一 直到 第 六 天 薄 莫 时 分 ,报信 的 才 匆 匆 赶 到 轿 前 ,报告 说 发 现 
了 血迹 。“ 是 他 自己 受伤 的 。 

“ 伤 得 大 概 不 厉害 吧 ," 三 色 说 , “咱们 可 不 能 打发 个 没 用 的 人 
跟着 伊 塞 梯 贝 哈 去 啊 。” 

“反而 要 伊 塞 梯 贝 哈 去 照料 他 ,当心 他 , 那 怎么 行 昵 。 伯 电 说 。 

“ 捕 总 还 不 清楚 ,报信 的 说 ， 他 轴 起 来 了 ,又 溜 到 沼泽 地 里 去 
了 。 我 们 留 了 人 在 那儿 看 着 。” 

这 一 下 , 拾 着 轿子 也 走 得 飞快 了 。 到 这 黑人 藏身 的 那 一 带 沼 
泽 地 不 过 是 一 小 时 的 路 程 。 人 一 忙 , 心 一 慌 , 忘 了 莫 克 土 贝 脚 上 还 
穿着 鞋 呢 ; 等 赶 到 那里 , 莫 克 土 贝 早已 乔 了 过 去 。 于 是 赶快 脱 下 车 
子 ,把 他 救 本 回来 。 

到 天 黑 时 ,他 们 终于 把 沼泽 地 包围 了 起 来 。 坐 在 那里 , 蚁 遇 成 
群 地 园 着 他 们 打转 。 黄 红 明 已 经 不 亮 , 低 垂 在 西方 的 天 际 。 天 上 
渐渐 参 横 斗 转 。 大 家 纷纷 说 道 ， 就 宽 放 他 一 夜 吧 。 明 天 跟 今 天 还 
不 是 一 码 事 。” 

“好 ,就 宽 放 他 一 夜 肥 。 于 是 大 家 就 不 再 说 话 , 一 齐 盯 着 那 黑 
沉沉 看 不 见 的 沼泽 地 。 一 会 儿 嗜 杂 的 声音 平 忠 了 了 。 过 不 多 久 , 报 
信 的 从 黑暗 里 钻 了 出 来 。 

“他 想 往外 移 呢 。” 

“把 他 堵 加 去 奏 ?” 

“回去 啦 。 我 们 三 全 人 倒 担心 了 好 一 阵 呢 。 我 们 鼻子 一 闻 就 
知道 他 想 在 黑暗 里 偷偷 渔 过 去 ,另外 我 们 还 站 到 了 点 什么 ,总 党 得 
好 像 有 些 情 况 ,就 是 说 不 上 来 。 我 们 觉得 担心 ,原因 也 就 在 这 里 ， 
后 来 还 是 他 对 我 们 说 了 我 们 才 明 白 。 他 要 我 们 当场 立即 把 他 杀 
了 ,说 是 反正 天 黑 , 一 家 伙 来 了 ,他 连 估 面 也 看 不 见 。 不 过 我 们 疑 
心 的 情况 可 并 不 是 这 个 ,还 是 他 把 这 闷 葫 芦 给 我 们 解 开 了 。 原 来 
他 叫 蛇 给 咬 了 。 那 是 两 天 前 的 事 了 。 他 腹 辟 种 了 起 来 ,发 出 了 跨 


110 


味 儿 。 不 过 我 们 刚才 闻 到 的 可 不 是 那 股 臭 味 儿 ,因为 他 的 种 早已 
退 了 , 腹 璧 只 有 小 孩 骆 臂 那 么 细 了 。 他 给 我 们 看 的 。 我 们 把 胎 辟 
还 都 摸 了 摸 , 三 个 人 全 摸 过 ,果然 只 有 小 孩 咯 臂 那么 细 了 。 他 要 我 
们 给 他 一 把 斧头 ,让 他 把 莉 璧 下 掉 。 可 我 们 想 反正 明天 也 是 一 样 
旷 .* 

“对 ,明天 也 是 一 样 。 

“我 们 倒 担 心 了 好 一 阵 呢 。 后 来 他 又 回 到 沼泽 地 里 去 了 。 

“ 那 就 好 。 

“是 啊 。 刚 才 我 们 真 担心 哪 。 要 不 要 我 去 襄 告 头 人 ?” 

三 管 说 :我 来 回 京 吧 。 "说 着 就 去 了 。 那 报信 的 就 坐 下 来 ,再 
给 大 家 讲 黑 人 的 事 。 不 一 会 儿 三 侯 回 来 说 :“ 头 人 说 很 好 。 回 去 照 
旧 干 你 的 差事 吧 。 

报信 人 悄悄 退 了 下 去 。 大 家 就 在 轿子 周围 坐 着 ,时 不 时 地 打 
上 个 有 睹 睡 。 过 了 半夜 , 那 黑 人 的 声音 把 大 家 都 吵 醒 了 。 他 大 声 呈 
只 , 和 白 言 自 语 , 尖 亡 突 无 的 一 声 声 不 绝地 从 黑暗 里 传 来 , 阅 了 好 一 
阵 才 沉 圳 下去。 天亮 了 ,一 头 白 稚 拍 拍 翅膀 ,在 淡 黄 色 的 天 空 里 组 
缓 飞 过 。 三 管 醒 过 来 了 。 他 说 :… 咱 们 动手 吧 。 今 天 该 下 手 了 。 

两 个 印第安 人 嘱 哩 哗啦 地 间 进 了 沼泽 地 。 他 们 还 没 到 黑人 那 
名 就 站 住 了 一 一 啊 , 那 黑人 晶 起 歌 来 了 。 人 影 儿 已 经 可 以 看 见 了 : 
光 着 身子 , 遍 体 都 是 干 结 的 泥巴 , 坐 在 一 根木 头 上 ,在 那里 唱歌 。 
两 个 印第安 人 就 在 离 他 不 太 远 的 地 方 默默 坐 下 ,等 他 唱 完 。 他 您 
面向 着 朝阳 ,在 用 本 族 的 语言 唱 一 支 什么 歌 。 声 音 清 半 .洪亮 , 带 
着 一 种 激昂 . 翡 哀 的 情调 。 那 两 个 印第安 人 说 让 他 唱 完 吧 。 于 
是 就 坐 在 那 玫 ,耐心 等 待 。 等 他 歌声 停 后 ,这 才 走 上 前 去 。 他 回 过 
身 来 ,抬头 望 着 他 们 , 那 戴 着 个 面 置 般 的 一 脸 泥 巴 已 经 开裂 ,眼睛 
里 布 满 了 血丝 ,两 片 干裂 的 嘴唇 贴 着 短 短 方 方 的 牙齿 。 他 这 个 泥 
巴 面罩 看 去 好 像 松 松 的 , 贴 不 住 脸 ,仿佛 自从 他 戴 上 以 后 ,他 一 下 
子 就 首 了 很 多 。 他 的 左 辟 一 直 紧 靠 着 胸口 ,用 肚 有 时 以 下 满 是 乌黑 
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的 泥 , 都 结 了 块 , 哪 还 像 个 胎 各 的 样子 。 他 们 逆 得 出 他 有 上 股 味 儿 ， 
难 闻 极 了 。 他 不 声 不 响 的 ,一 个 劲 儿 上 着 他 们 , 景 后 还 是 印第安 人 
碰 了 碰 他 的 胎 辟 ,对 他 说 :“ 来 吧 。 你 跑 得 不 错 哪 。 这 也 就 不 算 丢 
脸 了 。” 


i 
- 


晴朗 的 早晨 泪 染 了 一 股 自 气 ,大 队 估 马 快 到 庄园 时 , 那 黑 人 的 
眼睛 才 微 微 转 了 转 , 像 两 颗 马 眼 似 的 。 烤 肉 沟 里 散 出 的 烟 紧 挨 着 
地 面 ,都 飘 到 了 坐等 在 场地 上 和 轮船 甲板 上 的 宾客 们 身上 一 一 这 
班 穿戴 得 漂 漂 亮 亮 ,显得 不 大 自然 .看 着 也 有 点 别扭 的 客人 ,都 是 
老 幼 妇 瑞 。 他 们 族 有 拖 个 报信 人 沿 着 小 溪 来 回 传 信 ,还 派 了 一 个 
跟着 先头 部 众 路 在 前 边 ,所 以 仇 塞 梯 贝 哈 的 遗体 早已 连同 他 的 爱 
马 .猎狗 ,一 起 移 到 了 据 好 的 医 坑 前 ,不 过 他 生前 起 居 的 府 第 左右 
似乎 总 还 闻 得 到 他 那 股 死人 味 儿 。 等 到 莫 克 土 贝 的 轿子 登 上 土 坡 
时 ,客人 都 已 经 纷纷 朝 摹 坑 那 儿 跑 了 。 

一 眼看 去 , 那 黑 人 是 最 高 的 一 个 了 , 那 昂 得 高 高 的 脑袋 , 短 短 
头发 , 满 脸 泥巴 ,突起 在 大 队 人 马 的 头顶 上 。 他 呼吸 都 很 困难 , 仿 
佛 推迟 了 六 天 ,死命 挣扎 了 六 天 ,六 天 死命 挣扎 的 劳累 如 今 一 齐 压 
到 了 他 的 身上 。 队 伍 虽然 走 得 不 快 ,可 是 他 左 辟 暴 紧 在 胸 前 , 那 带 
着 伤痕 的 裸露 的 胸膛 却 不 住地 起 伏 。 他 一 直 这 边 望 望 , 那 边 瞧 雌 ， 
却 似乎 根本 什么 也 没 看 见 ,好 像 眼 光 和 视觉 总 有 些 脱节 似 的 。 路 
巴 张 开 了 一 条 细 , 露 出 阔 阔 白白 的 牙齿 来 :他 直 喘 大 气 了 。 已 经 朝 
幕 坑 那 边 走 去 的 客人 都 停 了 脚步 , 回 过 头 来 ,有 人 手 里 还 捧 着 肉 , 
那 黑人 一 刻 不 殉 的 眼睛 带 着 两 道 迫切 而 又 克制 的 目光 ,在 他 们 脸 
上 扫 过 。 

三 能 问 他 :“ 你 要 不 要 先 辽 点 东西 ?” 一 己 不 行 ,又 癌 了 第 二 遍 。 

“ 响 , 对 了 ," 那 黑人 说 ,“ 我 是 要 吃 点 东西 。” 
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人 和 群 反倒 往 回 挤 了 ,大 家 都 想 挤 到 中 间 去 。 消 息 马上 传 了 开 
来 他 要 先 吃 点 东西 。 

到 了 轮船 跟前 ,三 管 说 :“ 坐 下 吧 。 那 黑人 就 在 甲板 边 上 坐 下 。 
他 还 在 喘息 , 胸 且 不 住地 起 伏 , 头 也 左 一 转 右 一 转 的 ,跟着 白白 的 
眼珠 子 转 个 不 停 。 他 之 所 以 视而不见 ,问题 似乎 出 在 心里 ,是 因为 
心里 断绝 了 希望 ,而 不 是 因为 眼睛 丧失 了 视力 。 吃 的 拿 来 了 ,他 们 
就 一 声 不 咏 地 看 他 吃 。 他 把 东西 往 嘴 里 一 塞 , 就 嚼 了 起 来 ,可 是 鄙 
着 嚼 着 , 那 嚼 得 才 只 半 烂 的 东西 却 从 嘴角 边 上 退 了 出 来 , 顺 着 下 巴 
往 下 挂 ,都 落 到 了 胸口 土 。 过 了 一 会 儿 他 索性 不 嚼 了 ,这 个 赤 条 条 
浑身 泥巴 的 汉子 ,就坐 在 那儿 ,膝盖 上 搁 着 个 盘子 , 张 开 了 嘴巴 , 烂 
棚 糊 的 东西 塞 满 了 一 嘴 , 双 目 圆 筝 ,不 停 转 悠 , 一 口 一 口 地 直 喘 气 。 
他 们 还 是 看 着 他 ,耐心 等 待 , 毫 不 动容 。 

过 了 好 一 会 儿 , 三 舌 才 说 :来 吧 。 

“不 ,我 要 喝 水 ， 那 黑人 说 ， 我 要 喝 水 。 

水 并 在 土 坡 下 不 远 处 , 靠 奴 舍 那 一 边 。 土 坡 上 斑 驶 一 片 , 铺 满 
了 响 午 的 浓 阴 ,往日 在 这 个 恬静 的 时 刻 , 伊 塞 梯 贝 哈 总 是 坐 在 他 的 
椅子 里 打 师 ,只 等 隆 过 了 午饭 就 美美 地 睡 上 一 个 下 午 ,贴身 服侍 他 
的 这 个 黑人 这 时 也 就 得 了 空闲 。 他 可 以 在 厨房 门口 一 坐 , 跟 做 饭 
的 女人 闲聊 天 。 从 厨房 后 面 望 去 , 奴 舍 中 间 的 小 巷 静 悄悄 的 ,一 片 
安 谨 , 远 远 可 以 看 见 两 边 人 家 的 妇女 在 隔 非 答 话 , 像 乌木 娃 娃 一 样 
踩 在 尘土 里 的 黑 小 孩 身 上 慰 过 一 阵 阵 炊烟 。 

“来 吧 。” 三 管 说 。 

那 黑人 夹 在 人 群 里 走 , 媳 去 比 谁 都 高 。 客 人 们 又 都 朝 花 坑 那 
边 去 了 , 伊 塞 梯 贝 哈 和 他 的 爱 马 .猎狗 都 在 那儿 等 着 呢 。 那 黑人 一 
路 走 ,高 高 昂 起 的 头 一 路 转 个 不 停 ,胸口 也 一 路 直 喘 粗 气 。 三 篮 叫 
他 :“ 来 吧 。 你 不 是 要 喝 水 吗 ?” 

那 黑人 说 :“ 对 ,对 。” 他 回头 对 尊 长 俯 虚 了 一 眼 ,就 朝 土 坡 下 的 
奴 会 望 去 。 今 天 没有 人 家 举 火 做 饭 ,门洞 里 也 人 影 全 无 , 竺 土 里 更 
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见 不 到 一 个 黑 小 孩 。 他 气 聘 吁 吁 ,心里 在 说 :“ 我 这 条 腹 臂 叫 蛇 给 
咬 了 ,一 口 ,两 口 ,一 连 咬 了 三 口 , 咳 一口 就 抓 出 两 道口 子 。 咬 得 我 
直 叫 :“ 好 哇 , 我 的 老 祖宗 。"” 

三 伪 又 叫 他 了 : 快 来 吧 。 那 时 人 还 是 走 得 一 丝 不 苟 ,高 高 地 
抬 起 了 腿 , 高 高 地 昂 起 了 头 , 像 在 躁 踏 车 似 的 。 了 眼珠 子 射出 两 道 迫 
切 而 又 克制 的 目光 , 活 像 一 对 马 眼 。 三 入 说 ;“ 你 不 是 要 喝 水 吗 。 
噶 , 到 了 。 

井 里 有 一 只 葫芦 亚 。 他 们 满 满 地 加 了 一 球 水 , 递 给 思 人 ,看 着 
他 喝 。 杜 儿 凑 到 了 泥巴 干 结 的 脸 前 , 慢 慢 册 起 来 了 ,可 是 眼睛 却 还 
在 那儿 不 停 地 转 。 他 们 看 见 他 的 哈 噶 在 骨 碌 要 地 动 ,可 其 唱 莹 的 
水 却 都 从 可 的 两 头 唑 哗 地 演 下 , 顺 着 下 巴 、 胸 脐 , 往 下 直流 。 一 会 
儿 就 演 完 了 。 三 管 说 道 :好 了 ,来 吧 。” 

那 黑人 说 声 ”* 等 等 ”, 又 权 了 一 忒 ,次 到 脸 前 , 球 儿 慢 慢 想起 ,一 
双眼 睛 还 是 照样 不 停 地 转 。 他 们 又 看 见 他 的 哈 啤 骨 碌 碌 地 动 ,水 
还 是 没有 灌 下 哄 子 跟 儿 , 却 如 无 数 利刃 在 下 巴 上 挑 开 了 一 层 皮 , 又 
在 结 满 泥 已 的 胸 腾 上 冲 出 了 许多 沟 沟 。 他 们 还 是 耐心 地 等 着 , 涉 
人 的 族人 也 黑 ,宾客 也 墨 , 亲 威 也 黑 ,一 律 都 是 威仪 堂堂 ,神态 端 
肃 ,不 动 声色 。 过 不 多 久 ,尽管 那 空 对 越 举 越 高 ,尽管 那 黑 昧 的 只 
晓 还 在 一 再 枉 自 空 咽 ,水 却 没 了 。 胸 日 一 块 被 水 冲 松 的 泥巴 掉 落 
下 来 , 跌 碎 在 他 泥 污 的 脚下 。 从 狗 起 的 空 圣 里 还 可 以 昕 见 他 “ 蚂 一 
暖 一 暧 " 的 声息 。 

“来 吧 。 三 管 说 着 ,就 从 黑人 手 里 接 过 了 葫芦 早 ,重新 在 水 井 
里 挂 好 。 


( 蔡 禁 译 ) 
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总 统一 动不动 地 站 在 更 衣 宣 的 门口 ,穿戴 得 整整 齐 齐 , 只 是 还 
没有 穿 犀 子 。 这 是 早晨 六 点 半 , 天 上 在 下 雪 ; 他 已 经 在 窗户 前 站 了 
一 个 小 时 看 着 雪 。 现 在 他 就 站 在 通 往 走廊 的 门 里 边 ,穿着 袜子 , 纹 
丝 不 动 , 瘦 高 的 身子 略微 低 俯 , 仿 佛 在 倾听 , 腔 上 是 一 融 带 无 幽默 
的 关切 的 神情 ,因为 三 个 星期 前 他 的 处 境 就 无 晓 默 可 言 ,他 的 观点 
也 失去 了 幽默 。 从 他 靠 着 身子 的 手 上 答 着 一 面 法 国 做 的 精致 讲究 
的 手 镜 ,一 面 应 该 稍 在 女士 们 的 梳妆 人 台 上 的 镜子 ;尤其 是 在 这 种 二 
月 天 的 这 个 时 刻 。 

终于 他 把 手 放 在 门 的 把 手 上 ,把 门 一 点 点 地 打开 ;在 他 的 手下 
门 一 寸 寸 地 挪动 着 ,没有 丝毫 声响 ;在 部 无 边 的 寂静 中 他 把 眼睛 凑 
到 门 链 ,看 见 在 走廊 厚实 的 地 悉 上 有 一 块 骨头 。 那 是 块 者 过 的 骨 
头 ,一 块 排骨 ;上 面 靠近 骨头 的 地 方 一 些 肉 上 面 还 有 人 的 牙齿 留 下 
的 默 不 出 声 的 互相 重 倒 的 印 子 。 由 于 门 打开 了 他 也 就 可 以 听 说 话 
的 声音 了 。 他 仍然 不 出 声响 ,小 心 波 尝 地 把 手 镜 往 前 举 起 来 。 一 
瞬间 他 看 见 自 己 在 镜子 里 的 模样 ,他 停顿 了 一 会 儿 , 带 着 一 种 冷漠 
的 狐疑 仔细 端详 起 自己 的 面孔 一 一 个 精明 .勇敢 的 战士 的 面孔 ， 
那 位 正在 预测 和 控制 人 及 他 们 的 行动 方面 几乎 是 无 情 可 击 的 专家 
的 面孔 ,现在 却 堆 满 了 孩子 才 有 的 一 筹 莫 展 的 软弱 。 接 着 他 把 手 
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镜 向 前 稍为 倾斜 ,一 直到 他 能 在 镜子 里 看 到 那 走 高 。 两 个 人 面 对 
徐 地 蹲 在 地 毯 两 侧 , 仿 佛 隔 着 一 条 河 。 他 不 认识 这 两 个 人 ,尽管 他 
认识 那 面孔 ,因为 三 个 星期 以 来 ,白天 他 看 见 它 ,晚上 他 梦 见 它 。 
这 上 脸 胖 胖 的 , 黑 黑 的 ,有 点 扁平 ,有 虚像 蒙 古人 ;诡秘 .温文尔雅 . 莫 
测 高 深 、 很 严肃 。 他 不 断 地 看 见 这 张 脸 以 至 他 不 再 企图 计算 见 过 
的 次 数 ,甚至 不 再 估计 了 ;即使 现在 ,尽管 他 可 以 看 见 这 丙 个 人 蹲 
在 他 面前 ,可 以 听见 他 们 静 悄 稍 说 话 的 声音 ,他 似乎 觉得 ,在 令 他 
筋 症 为 尽 的 失眠 和 压力 的 某 个 说 不 出 名 党 的 时 刻 里 ,他 看 见 的 只 
是 一 个 人 ,一 个 对 着 镜子 照 自己 的 人 。 

他 们 戴 着 海 狸 由 ,穿着 新 的 长 礼服 ,除了 领子 和 背心 等 细小 的 
地 方 ,他 们 且 部 以 上 的 穿着 无 懈 可 击 一 一 虽然 在 时 间 上 星 了 一 
点 一 一 现在 还 是 上 午 。 但 所 有 关于 合适 和 体面 的 观念 都 给 破坏 
了 。 初 一 看 ,你 会 说 他 们 来 自 匹克 威 克 下 的 英国 ,丝毫 没有 改变 ， 
只 是 那 紧 身 的 、 浅 颜色 的 短裤 下 面 不 是 德国 雇佣 兵 @ 那 种 膝 前 有 
饰 穗 的 长 靴 , 其 至 不 是 性 何 靳 子 ,而 是 黑色 的 光 肢 丫 子 。 在 他 们 休 
身边 的 地 板 土 各 有 一 捆 卷 得 好 好 的 黑 布 ;在 这 捆 黑 布 边 上 是 两 双 
脚趾 对 脚趾 .脚跟 对 脚跟 的 崭新 的 靴子 ,仿佛 两 个 看 不 见 的 卫兵 隔 
着 走廊 面对面 地 站 着 。 在 一 个 蹲 着 的 人 的 身边 有 一 个 用 白桦 树 皮 
编 的 篮子 ,里 面 突 然 伸 岂 一 只 斗鸡 蛇 一 般 的 头 和 脖子 .一 只 圆 加 
的 .黄色 的 愤怒 的 眼睛 使 劲 地 瞪 那 镜子 里 淡淡 的 光亮 。 说 话 的 声 
音 是 从 那里 传 过 来 的 ,轻快 得体、 安静 的 声响 。 

“这 公鸡 在 这 儿 对 你 没什么 用 ?” 

“是 啊 。 可 谁 知道 呢 ? 况且 ,我 不 可 能 把 它 留 在 家 里 , 留 给 那 
些 该 死 的 懒 情 的 印第安 人 。 我 连 根 鸡 毛 都 会 找 不 到 。 你 是 知道 
的 。 可 明日 夜 夜 带 着 这 个 笼子 也 是 件 麻烦 事 。 


中 ”二 九 世 纪 美 国 作家 狄更斯 小 说 { 匹 克 威 克 先 生 外 传 3 中 的 主人 公 
外” 指 美国 独立 战争 时 英亩 中 的 德国 鹿角 兵 ,多 为 德国 黑 森 人 。 
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“这 整 件 事 都 是 麻烦 , 按 我 来 说 。 

“你 说 得 对 。 整 夜 幢 在 这 麻 门 外 ,又 没有 枪 啊 之 类 的 东西 。 要 
是 有 坏人 半夜 想 问 进来 ,我 们 能 干 些 什 么 ? 要 是 有 人 想 进 去 ,我 可 
不 想 。 

“ 设 人 想 进 去 。 这 是 为 了 荣誉 。 

“ 谁 的 荣誉 ? 你 的 ? 我 的 ? 弗兰克 韦 德 尔 的 ?” 

“白人 的 莱 誉 。 你 不 了 解 白人 。 他 们 像 孩 子 :你 对 付 他 们 得 小 
心 , 因 为 你 不 知道 他 们 下 一 步 会 干什么 。 所 以 如 果 这 是 规矩 一 一 
客人 得 整 夜 蹲 在 这 个 人 的 房 门 外 , 我 们 就 只 好 这 人 么 蹲 。 何 况 , 比 起 
守 在 外 面 雪 地 里 那些 该 死 的 帐篷 里 , 你 难道 不 愿意 果 在 这 儿 ?” 

“你 说 得 对 。 这 天 气 真 糟 过 了 。 这 地 方 糟 适 了。 就算 他 们 把 
这 个 镇 子 白 送 给 我 ,我 也 不 会 要 的 。 

“你 当然 不 会 要 的 。 可 他 们 是 白人 啊 : 他 们 的 品位 没 法 说 。 只 
要 我 们 在 这 里 ,我 们 就 得 像 他 们 那些 人 认为 是 印第安 人 的 举止 行 
为 去 敌 。 因 为 只 有 在 事后 你 才 知 道 你 于 了 什么 事 把 他 们 给 侮辱 了 
或 吓 坏 了 。 就 像 现 在 得 一 天 到 晚 说 白人 的 话 ……” 

总 统 收 起 镜子 ,悄悄 地 关上 门 。 他 再 次 安静 地 一 动不动 地 站 
在 屋子 中 央 , 沉 思 着 ,一 筹 莫 展 却 又 毫 不 气 馒 ; 毫 不 气 乌 是 因为 这 
并 不 是 他 第 一 次 遇 到 难题 ;一 筹 葛 展 是 因为 他 不 是 在 露天 的 战场 
面 对 敌 人 ,而 是 在 他 目 己 高 贵 而 孤独 的 办 公 室 里 被 他 们 所 包围 ,而 
他 ,根据 法 律 ,如 果 不 说 是 根据 上 天 的 旨意 ,是 这 些 人 的 父亲 。 在 
冬日 清晨 的 酷 冷 之 中 ,他 似乎 能 透 过 墙壁 看 到 自己 无 所 不 在 , 跟 正 
在 苏醒 过 来 的 庄严 的 白宫 成 为 一 体 。 在 冥想 他 的 恐惧 中 ,他 仿佛 
看 到 自己 无 影 踩 却 又 跟 每 一 群 南 方 来 的 客人 呆 在 一 起 一 一 蹲 在 他 
房 门 外 的 那 一 群 ,外 面 那 更 大 的 一 群 一 一 戴 着 新 的 海 狸 帽子 ,穿着 
长 礼服 和 羊毛 裤 祝 ,好像 是 司 逆 在 这 年 轻 国家 骄傲 神化 的 标志 .这 
座 钢 骨 水 泥 的 .有 圆 顶 的 建筑 物 的 石 墙 上 的 许多 雕像 。 一 个 胎 辟 
下 面 夹 着 他 们 卷 得 整整 齐 齐 的 裤子 , 另 一 只 手 里 拿 着 设 有 穿 过 的 
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鞋子 ;在 欧洲 外 交 家 吃惊 的 面孔 和 人 金色 的 关子 . 那 刀剑 .绷带 .星星 
的 后 面 , 黑 骂 勋 的 ,永恒 的 .规矩 得 体 .宁静 祥和 。 

总 统 轻 轻 地 说 该死 ,该 死 ,该 死 。 他 穿 过 房间 , 停 下 脚步 从 
椅子 边 上 拿 起 放 在 那里 的 靴子 ,向 对 面 房 门 走 去 。 他 又 停 下 脚步， 
出 于 三 个 星期 以 来 时 刻 等 待命 数 降临 的 习惯 ,有 点 过 于 小 心 和 过 
于 轻 手 轻 脚 地 打开 房 门 ,虽然 门 外 只 有 他 的 妻子 在 床上 平静 地 安 
睡 着 。 他 又 穿 过 这 间 屋 子 , 手 里 拿 着 他 的 靳 子 , 停 了 下 来 把 镜 了 于 放 
在 梳妆 台 上 , 放 在 新 法 兰 西 共 和 国 赠 给 某 位 前 任 的 那 套 梳妆 用 具 
中 间 , 踏 着 脚 走 进 前 室 .那里 一 个 穿着 长 外 套 的 人 抬 起 头 , 接 着 站 
了 起 来 ,他 也 只 穿着 长 袜 。“ 没 有 政情? 总统 低 声 说 。 

“没有 ,将 军 。 

“好 。 你 ……" 那 人 人 又 拿 出 一 件 简 杆 的 长 外 套 。“ 好 ,好 极 了 。"” 
总 统 说 。 那 人 还 没有 让 开 身 子 他 已 经 把 外 套 披 在 身上 。"“ 还 
有 ……” 这 一 次 那 人 已 经 预料 到 了 ;总 统 把 帽子 戴 得 很 低 ,不 住 脸 。 
他 们 点 着 脚 , 手 里 拿 者 如 子 离开 了 这 间 屋 子 。 

后 楼 梯 那 里 很 冷 ;他 们 穿着 福子 的 脚 由 走路 时 都 缩 了 起 来 。 
他 们 轻 轻 地 走 下 楼 , 坐 在 最 后 一 级 台阶 上 穿 上 鞭子 。 

外 面 还 在 下 雪 ; 在 跟 雪 一 样 颜色 的 天 空 下 , 跟 雪 一 样 颜色 的 地 
面 上 ,雪花 似乎 在 黑 平 乎 的 马帮 门口 突然 安静 而 又 猛烈 地 显 了 出 
来 。 矮 树 从 和 灌木 从 一 个 个 都 像 白 色 的 气球 , 那 黑 色 的 边缘 , 轻 杰 
际 地 ,没有 动静 地 ,向 下 延伸 到 白色 的 大 地 。 在 这 些 树 从 中 ,相当 
有 规律 地 分 布 着 一 些 帐 篷 形 的 小 丘 , 兰 背 那里 升 起 一 小 股 烟 , 进 人 
那 没有 风 在 吹 动 的 雪花 中 ,仿佛 雪花 本 身 处 在 一 种 宁静 的 燃烧 状 
态 之 中 。 总 统 阴 部 地 看 了 一 眼 这 一 切 。“ 走 吧 。" 他 说 。 另 外 那个 
人 低 着 头 ,把 外 套 紧 紧 地 圳 在 脸 上 ,疾走 几 步 , 钻 进 了 马帮 。 灭 亡 
两 字 应 用 到 一 个 党 和 国家 的 士兵 将 领 身 上 的 那 一 天 真 该 灭亡 ,但 
总 统 紧 跟 在 他 辣 后 , 挨 得 太 近 了 ,两 人 的 呼吸 成 了 一 股 热气 。 远 路 
两 字 应 用 到 一 个 党 和 国家 的 士兵 将 领 丢 上 的 闭 一 天 也 真 该 灭亡 ， 
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但 他 们 开平 还 没有 进入 马 属 就 已 经 出 来 了 ,已 经 骑 在 马上 小 跑 起 
来 , 跑 出 草地 ,经 过 被 雪 盖 起 来 的 帐篷 ,向 着 那 大 门 跑 过 去 ,大 门 通 
向 那 条 大 道 的 ,现在 尚 在 雏形 但 今后 将 成 为 一 座 舞 全 ,每 四 年 检阅 
一 次 年 轻 国 家 那 充 满 渴 望 的 人 的 骄傲 而 又 精心 盛装 的 . 令 疲 惫 的 
世界 灼 美 . 娘 妒 而 又 吃惊 的 家 产 。 然 而 ,此 时 的 大 门 却 被 更 为 当前 
而 不 是 预言 中 光 逻 的 未 来 所 占领 。 

“小 心 。 另外 那个 人 说 着 勒 住 了 马 。 他 们 在 大 门 里 面 勒 住 了 
马 一 一 总 统 拉 起 外 套 遮 住 了 租 一 一 让 那 群 人 人 进门 :那些 铸 矮 的 , 宽 
肩膀 的 .皮肤 黑 员 哑 的 人 在 雪 地 里 显得 黑 压 压 的 , 那 海 狂 帽 子 、 那 
正式 的 西服 ,结实 的 腿 从 几 部 到 脚 腕 子 都 囊 在 羊毛 衬 裤 里 。 他 们 
中 间 走 着 三 匹 马 , 马 背 上 报 着 六 只 宰 好 的 遍 。 他 们 进 米 了 又 走 了 
过 去 ,没有 理会 两 个 骑马 的 人 。 

“该 死 .该 死 ,该 死 ， 总 统 说 ;然后 大 声 一 点 ,你 们 打猎 收获 不 
少 啊 。” 

其 中 的 一 个 人 短暂 地 营 了 他 一 眼 。 他 过 走边 客气 .轻快 而 平 
淡 地 说 ,“ 马 马虎 虎 。” 

马 又 走动 起 来 。" 我 没 看 见 有 枪 。” 另 外 那个 人 说 。 

“对 ,是 没有 ”总统 阴沉 地 说 ,“ 这 件 事 ,我 也 得 调查 一下。 我 
下 过 严格 的 命令 ……" 他 烦躁 地 说 , “该死, 该 死 。 他 们 去 打猎 的 时 
铸 也 带 着 他 们 的 长 裤 ? 您 知道 不 知道 2” 


国务 卿 在 用 早饭 ,尽管 他 没 在 吃 。 他 穿着 晨 袍 ,没有 刊 胡 子 ， 
坐 在 没 吃 过 的 早饭 中 间 ; 他 读 着 放 在 他 面前 空 盘子 上 的 报纸 ,神情 
苦恼 。 壁 炉 前 有 两 个 人 一 一 一 个 是 外 套 上 还 有 的 没 融 化 的 雪 的 骑 
手 , 坐 在 一 个 木 靠 椅 上 ,另外 一 个 人 站 着 ,显然 是 国务 鲫 的 秘书 。 
总 统 和 他 的 伙伴 进来 时 睛 下 站 了 起 来 。“ 坐 下 , 坐 下 。” 总 统 说 。 他 
走 近 桌子 , 脱 下 外 套 , 那 秘书 上 前 接 了 过 来 。“ 给 我 们 了 吃 点 日 饭 。” 
总 统 说 。 他 坐 了 下 来 ;国务 吊灯 自给 他 拿 东 西 。“ 现 在 又 出 什么 事 
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了 ?" 总 统 说 。 

“你 还 问 ?" 国 务 卿 说。 他 又 拿 起 文件 ,怒气 济 神 地 酶 着 它 ,“ 这 
一 次 是 宾 锈 法 尼 亚 来 的 ,他 打 了 一 下 那 文件 。" 马 里 兰 、 纽 约 、 现 
在 是 宾夕法尼亚 ;显然 ,只 有 波 特 马克 河 的 水 温 才 能 阻挡 他 们 。" 他 
说 话 的 口气 很 粗鲁 ,很 烦躁。“ 抱 怨 、 抱 她 .抱怨 ,这 次 是 在 盖 底 斯 
堡 附近 的 一 个 农民 。 他 的 黑 妈 天 黑 以 后 在 谷 仓 里 点 着 灯笼 挤 牛 
奶 一 一 突然 , 那 黑 妈 一定 以 为 有 一 二 百人 ,因为 那 农 民 数 着 有 十 一 
二 个 一 一 从 黑暗 里 跳 了 出 来 , 戴 着 高 礼帽 , 拿 着 刀子 , 腰 以 下 没 穿 
裤子 。 结 果 , 灯 笼 踢 表 后 烧 席 了 一 座 谷 仓 和 一 帮 的 干草 和 一 头 牛 ; 
最 后 一 次 有 人 看 见 那 身 强力 壮 的 黑 奴 时 ,他 正 以 飞快 的 速度 逃离 
现场 ,向 森林 跑 去 ,现在 毫 无 疑问 ,他 不 是 死 于 丽 慌 就 是 丧命 于 时 
兽 之 口 。 措 方 美利坚 合众国 政府 : 谷 仓 和 干草 ,一 百 美元 ; 那 头 牛 ， 
十 五 美元 ; 黑 妈 ,二 百 美元 。 他 要 求 用 金币 支付 。 

“是 吗 ” 总 统 说 ,他 吃 得 很 快 。 "我 猜 那 黑 如 和 牛 以 为 他 们 是 
德国 雇佣 兵 的 鬼魂 。 

“我 不 知道 他 们 是 否认 为 那 牛 是 头 鹿 。 那 骑手 说 。 

“对 了 ， 总 统 说 ， 这 又 是 一 件 事情 ,我 要 ……” 

“ 谁 不 会 把 他 们 当成 地 球 上 或 地 球 下 面 的 任何 东西 ”国务卿 
说 ， 波 特 马克 河北 边沿 海地 区 到 处 都 是 城 海 狸 幅 . 穿 长 礼服 和 羊 
毛 内 裤 的 童生 ,他 们 吓 晓 女人 和 孩子 ,放火 烧 党 仓 , 吓 跑 黑 奴 , 杀 死 


“对 ， 总 统 说 “关于 鹿 , 我 自己 也 要 说 一 点 。 我 来 的 时 候 肌 到 
他 们 一 群 人 正 回去 。 他 们 有 六 头 唐 。 我 以 为 我 下 过 严格 的 命令 他 
们 不 许 有 枪 。 

说 话 的 又 是 那个 骑手 。“ 他 们 并 不 用 枪 。” 

“和 什么 ”总 统 说 ， 我 亲眼 看 见 ……” 

“不 是 的 ,先生 。 他 们 用 妃子。 他 们 跟踪 鹿 群 , 追 二 去 , 卜 到 它 
们 身上 ,用 刀子 割断 它们 的 喉 哆 。 
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“什么 ? "总统 说 。 

“是 这 样 的 ,先生 。 我 看 见 过 这 样 的 一 头 应 。 它 身上 没有 一 点 
枪 伤 ,只 是 喉 哗 被 一 下 割 到 后 脖颈 。” 

总 统 又 说 该死, 该死. 该死。 后 来 总 统 不 说 了 ,可 那个 兵 还 
连续 不 断 地 加 了 一 阵子 。 其 他 人 听 着 ,表情 严肃 ,他 们 小 心地 转 过 
踪 , 只 有 国务 巍 设 在 昕 ,他 又 倍 起 一 份 文 件 。“ 要 是 你 能 说 服 他 们 
穿 上 长 裤 的 话 , "总统 说 ,“ 至 少 众 议院 ……" 

国务 媳 吓 得 往 后 退 了 一 步 ,他 的 湛 发 都 竖 了 起 来 ,好 像 一 只 被 
苇 火 了 的 铁 灰 色 凡 弄 。“ 我 ,先生 ?我 去 说 服 他 们 ?” 

“为 什么 不 可 以 呢 ? 他 们 不 是 受 你 那 部 门 管辖 的 吗 ? 我 只 不 
过 是 个 总 统 ? 我 该 怎么 跟 , 臂 如 说 ,法 国 大 使 解释 为 什么 他 的 夫人 
不 敢 来 拜访 我 妻子 ,因为 白宫 的 走廊 和 人 口 处 都 挤 满 了 半裸 体 的 
契 卡 索 印 第 安 , 不 是 躺 在 地 上 睡觉 就 是 在 展 半 生 不 熟 的 肉 民 头 ? 
而 我 本 人 只 好 躲 了 起 来 ,离开 我 自己 的 餐桌 问 别 人 要 早饭 吃 ,而 政 
府 的 官方 代表 却 没事 干 ,只 好 ……” 

“……" 只 好 每 天 早晨 向 财政 部 再 解释 一 遍 ， 国 务 卿 愤怒 地 兴 
声 说 ,“ 为 什么 宾夕法尼亚 州 或 纽约 州 又 有 一 个 农民 一 定 要 三 百 块 
金币 以 赔偿 他 所 损失 的 农场 和 牲畜 ,向 外 交 部 解释 我 们 的 首都 并 
不 是 被 地 狱 来 的 魔鬼 所 包围 ,向 国防 部 说 明 为 什么 十 二 项 库 新 的 
军队 帐篷 必须 朋 必 宰 必 把 顶部 砍 去 以 便 通 风 :……" 

“我 也 注意 到 了 ,总统 温 和 地 说 ,“ 我 志 了 。* 

“ 哈 。 阁 下 注意 到 了 国务卿 凶狠 狠 地 说 “阁下 看 见 了 又 忘 
记 了 。 我 没有 看 见 也 没 被 许可 可 以 忘记 。 而 现在 阁下 不 明白 为 什 
么 我 没有 去 说 服 他 们 穿 长 裤 。 

“看 上 去 他 们 是 会 穿 的 总统 十 分 烦恼 地 说 ， 其 他 的 友 服 好 
像 都 很 讨 他 们 的 喜欢 。 不 过 人 的 品位 是 很 难说 的 。 他 又 吃 了 起 
来 。 国 务 鲫 看 看 , 张 了 张嘴 想 说 什么 。 但 他 后 来 没有 说 。 他 看 着 
那 不 在 意 的 总 统 时 , 脸 上 出 现 一 种 奇怪 而 诡秘 的 表情 ,他 那 灰白 
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的 , 悉 气 冲天 的 头发 慢 慢 地 平复 下 来 ,仿佛 自己 消 了 气 。 他 再 开口 
说 话 时 ,语气 婉转 平和 ;现在 其 他 三 个 人 都 带 着 好 奇 急迫 的 神情 看 
着 总 统 。 

“是 的 , "国务 卿 说 ,“ 人 的 品位 是 很 难说 的 。 可 是 ,要 是 有 人 接 
受 了 表示 荣誉 .尊敬 ,更 别 说 是 礼节 的 一 套 衣服 做 礼物 ,而 且 是 一 
位 , 兄 , 部 族 领 袖 送 ……” 

“这 正 是 我 想到 的 。" 总 统 毫 无 防备 地 说 。 接 着 他 停止 咀嚼 , 抬 
起 头 厉声 说 ,“ 哎 ?" 那 三 个 地 位 低 一 点 的 人 赶快 转 脸 望 别处 ,但 国 
务 吊 继 续 用 那 温 和 .诡秘 的 神情 望 着 总 统 。“ 你 他 妈 的 是 什么 意 
思 ?" 他 知道 国务 巍 说 的 是 什么 ,一 如 其 他 三 个 人 。 他 的 客人 事先 
没 通 知 就 来 后 的 一 两 天 ,在 最 初 的 震惊 多 少 消失 一 点 以 后 ,总 统 下 
命令 给 他 们 那些 新 行头 的 。 他 自 掏腰包 命令 那些 商人 和 帼 匠 , 正 
如 在 战争 危急 的 关头 他 会 命令 那些 枪 炮 和 子弹 制造 商 一 样 :他 正 
是 在 这 公 做 的 时 候 才 无 意 中 发 现 他 们 的 数目 ,至 少 是 男人 的 数 肯 ， 
因此 在 名 十 从小 时 之 内 他 把 他 客人 那 严肃 而 繁杂 的 队伍 都 改造 得 
至 少 表面 上 是 像样 得 体 的 。 然 后 , 商 天 后 的 一 个 早晨 , 那 客 
人 一 一 那个 一 半 契 卡 索 血 统一 半 法 国 血统 的 矮 胖子 ,长 着 一 张 加 
斯 科 尼 2 土匪 的 验 , 举 止 像 个 被 弯 坏 的 宦官 ,脖子 和 手腕 处 的 纱 
边 脏 得 发 黑 , 有 三 个 星期 了 ,无论 他 醒 着 还 是 在 做 梦 , 这 个 人 以 一 
种 无 动 于 囊 而 又 无 法 逃避 的 姿态 纠 纹 着 他 一 一 在 早晨 五 点 钟 的 时 
候 ,在 他 和 他 妻子 还 躺 在 床上 的 时 候 对 他 进行 正式 拜访 ,两 个 随从 
捧 着 一 捆 东 西 , 还 有 在 总 统 看 来 有 百 十 来 个 男人 、 女 人 和 小 该 安静 
地 挤 进 他 的 卧室 ,显然 是 来 看 他 穿 那 套 农 服 的 。 因 为 那 是 一 套 衣 
服 , 即 使 在 那 霜 惊 丽 惧 的 时 刻 , 总 统 还 有 时 间 胡 思 乱 想 魏 德尔 (或 
卫 泰 尔 ) 是 在 首都 什么 地 方 找到 这 套 衣 服 的 一 一 一 堆 、 一 大 套 金色 
的 编织 物 一 一 青 星 .肩章 形 饰物 .腰带 和 剑 一 一 用 鲜 绿色 的 布 松 松 


也” 法 国 西南 部 一 地 区 。 
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地 绎 在 一 起 ,作为 回 礼 赠送 给 他 。 这 就 是 国务 卿 说 的 事情 ,总 统 既 
气 冲冲 地 瞳 着 他 ,他 俩 身后 那 三 个 人 一 动不动 地 神情 严肃 地 春 着 
壁 火 。“ 开 你 的 玩笑 吧 ," 总 统 说 , “赶快 开 。 你 笑 完 了 没有 ?” 

“我 笑 ?" 国 务 卿 说,“ 笑 什么 ?” 

“好 极 了 。" 总 统 说 。 他 推 开 盘 碟 。 “那么 可 以 谈 正事 了 。 你 还 
有 什么 文件 需要 引用 的 吗 ?” 

国务 镍 的 秘书 走 上 前 了 了 。“ 先 生 , 我 要 不 要 把 其 他 文件 拿 过 
来 ?” - . 
“文件 和 国务卿 说 ,他 的 头发 又 一 次 怒 发 冲 冠 了 。“ 我 他 妈 的 
训 邦 些 文件 干吗 用 ? 这 三 个 星期 里 我 日 日 夜 夜 还 想 过 别 的 事情 
吗 ?” 

“好 极 了 ,好 极 了 ,总 统 说 “你 能 不 能 把 事情 大 致 回顾 一 下 。 
万 一 我 忘记 了 什么 。 

“阁下 真是 个 幸运 的 人 ,如 果 你 能 忘记 什么 的 话 。" 国 务 负 说 。 
他 从 晨 袍 口 伐 里 拿 出 一 副 金 局 架子 的 眼镜 。 但 他 只 是 用 来 又 一 次 
气 乎 平地 看 总 统 , 头 发 像 山 箱 似 的 怒气 冲天 。“ 这 个 人 , 瑶 德 尔 . 卫 
素 尔 一 一 不 管 他 叫 什么 名 字 一 一 他 和 他 的 家 庭 或 家 族 或 不 管 他 们 
是 他 的 什么 人 一 一 声称 他 们 拥有 这 条 有 争论 的 河 的 西部 的 密 西 西 
比 河 的 全 部 十 地 。 哦 ,转让 证 书 没 有 问题 :他 那 从 新 奥尔良 来 的 法 
国父 亲 把 一 切 都 办 好 了 一 一 呢 ,碰巧 在 他 家 或 他 种 植 园 对 面 是 三 
百 英里 内 惟一 的 浅滩 。” 

“这 一 切 我 都 知道 ,总统 不 耐烦 地 说 , “当然 我 现在 很 遗憾 那 
里 有 办 法 过 河 。 可 是 除 此 之 外 我 看 不 ……" 

“他 们 也 看 不 出 来 , "国务卿 说 ,“ 一 直到 白人 来 了 以 后 。” 

“ 啊 ," 总 统 说 ,“ 那 个 人 ,被 谋 ……* 

国务 逢 举 起 一 只 手 。“ 等 一 下 。 他 跟 他 们 在 一 起 呆 了 大 约 一 
个 月 ,表面 上 是 在 打猎 ,因为 他 白天 总 不 在 家 ,尽管 显然 他 是 在 确 
认 附 近 没 有 别 的 浅 淮 。 他 从 来 没有 带 回来 什么 猎物 ,我 猜 他 们 对 
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这 一 点 以 他 们 轻快 的 方式 大 加 嘲笑 。 

“对 ， 总 统 说 “ 魏 德 尔 一 定 觉得 这 非常 可 笑 。 

“…… 或 者 卫 泰 尔 一 一 在 管 他 叫 什么 名 字 ,” 国 务 凯 不 耐烦 地 
说 ,他 做 乎 并 不 知道 也 不 在 乎 他 自己 到 底 叫 什么 和 名字 。” 

“说 下 去 “总统 说 , 讲 讲 那 浅滩 。” 

“好 的 。 后 来 ,一 个 月 以 后 ,有 一 天 , 那 白 人 提出 来 要 买 魏 德 尔 
的 一 些 地 一 一 魏 德 尔 . 卫 泰 尔 一 一 该 死 的 ,该 ……” 

“ 叫 他 魏 德 尔 。 总统 说 。 

“从 魏 德 尔 那里 买 。 不 大 ,就 像 这 间 屋 子 那么 大 , 魏 德 尔 
或 者 卫 一 一 提出 大 约 十 种 价格 。 不 是 出 于 收益 享用 的 欲望 ,你 明 
所 , 魏 德 尔 会 把 那 块 地 给 他 的 ,或 者 不 管 怎 么 样 做 一 场 抛 刀 游 戏 的 
赌注 ,显然 当时 他 们 还 没有 人 想到 那 人 要 的 那 一 小 块 地 是 去 那 浅 
潍 的 惟一 的 出 和信 口 。 获 无 疑问 这 场 交 易 进 行 了 好 斤 天 ,也 许 好 几 
个 皇 期 ,成 了 一 种 消磨 无 事 可 做 的 下 午 或 晚上 ,旁观 的 人 看 着 那 快 
乐 的 情景 兴高采烈 地 欢快 地 笑 着 。 他 们 一 定 笑 得 很 厉害 ,尤其 在 
那 人 照 魏 德 尔 的 价格 付 了 钱 ; 后 来 在 他 们 看 着 那 白 人 在 太阳 底下 
围 着 他 的 财产 筑 简 区 时 一 定 笑 得 更 加 厉害 , 毫 无 疑问 ,就 是 在 那个 
时 候 他 们 中 间 还 是 没有 人 想到 那 白 人 是 在 把 进入 浅滩 的 惟一 的 人 
口 处 拦 起 来 .” 

“对 ， 总 统 不 耐烦 地 说 “可 我 还 是 不 明白 :……” 

国务 师 又 举 起 一 只 手 , 获 慢 地 ,警告 性 地 。“ 他 们 也 不 明白 ,一 
直到 第 一 个 旅行 者 来 了 要 过 浅滩 。 那 白人 给 自己 修了 个 通行 税 征 
收 卡 。” 

“对 。 现 在 对 他 们 来 说 ,一 件 非 常 有 意思 的 事情 是 看 着 那个 白 
人 坐 在 项 阴 处 一 一 他 把 一 个 谭 皮 做 的 袋子 绑 在 一 根 杆 子 上 ,让 旅 
行者 往 里 面 放 钱 ,他 还 把 大 门 盖 得 他 可 以 从 他 那 一 间 屋 子 的 住所 
阳台 上 用 一 根 绳子 来 开 和 关 而 他 甚至 不 必 离 开 他 的 座位 ;看 着 他 
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开始 积累 财产 一 一 其 中 之 一 是 那 栋 房 子 。 

“ 啊 ， 总 统 说 ， 现 在 我 们 快 说 到 点 子 上 了 。 

“对 。 从 那 时 起 ,他 们 很 快 就 明白 耳 。 好 像 是 那 白 人 的 马 和 那 
侄子 的 马 进 行 比赛 ,赌注 是 那 浅 滩 和 那 通 行 税 征收 卡 对 一 千 来 英 
亩 的 土地 。 那 侄子 的 马 输 了 。 那 天 夜里 ……” 

“ 啊 , "总统 说 ,“ 我 明白 了 。 那 天 夜里 那 白 人 给 谋 ……” 

“让 我 们 说 , 死 了 。 "国务 鲫 一 本 正经 地 说 ,因为 在 那 代理 人 的 
报告 中 是 这 么 说 的 。 虽然 他 在 一 份 私下 的 通信 中 加 了 一 句 说 那 白 
人 的 病 似乎 是 一 个 开裂 的 头颅 。 但 问题 并 不 在 这 里 。 

“对 ,总 统 说 ,“ 问 题 在 那 边 ,在 白宫 里 。 他 们 现在 已 经 在 那里 
果 了 有 三 个 星期 了 ,男人 .女人 孩子 、 黑 奴 , 坐 着 慢 腾 腾 的 大 车 , 走 
了 一 千 五 百 英里 ,自从 深秋 那 一 天 , 契 卡 索 代理 人 来 调查 那 白人 死 
因 那 天 开始 。 走 了 一 千 五 百 英 里 , 穿 过 冬天 的 沼 译 与 河流 , 穿 过 美 
洲 大 陆 东部 没有 道路 的 主要 山脉 ,由 一 个 温和 的 、 肥 翌 的 ,混血 的 
暴君 与 家 长 所 领导 ,他 坐 在 马车 里 打 睦 睡 ,他 的 爸 子 坐 在 他 身 旁 ， 
一 只 戴 着 戒指 的 ,在 脏 兮 兮 的 纱 边 下 面 的 肥 手 放 在 那 侄子 的 腿 上 
以 支持 他 指挥 一 切 。“ 那 代理 人 为 什么 不 拦住 他 ? "总 统 说 。 

“拦住 他 ?" 国 务 凡 喊 道 ,“ 他 后 来 退让 到 允许 那 你 子 在 当地 受 
审 , 由 印第安 人 自己 来 审判 ,他 只 保留 关于 取消 那 通行 税 征收 卡 的 
打算 ,因为 反正 没有 人 认识 那 白人 。 可 是 不 行 。 那 侄子 不 能 来 你 
这 里 ,由 你 亲自 赦免 他 或 判 他 有 罪 。 

“可 是 难道 那 代 理 人 不 能 拦住 其 他 那些 人 玛 ? 拦住 他 们 不 


“拦住 他 们 ? ”国务卿 又 喊 了 起 来 " 听 着 。 他 搬 到 那儿 , 住 了 下 
来 一 一 魏 德 尔 , 卫 一 一 该 死 ! 真 该 死 ! 哪儿 一 对 。 魏 德尔 告诉 
他 们 那 房子 是 他 的 , 没 过 多 久 真 成 他 的 了 。 因 为 他 这 人 么 说 得 上 来 
为 什么 每 天 早晨 出 现 的 面孔 要 比 头 天 晚上 少 一 些 ? 你 做 得 到 吗 ? 
你 现在 能 做 到 吗 ?” 
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“我 不 想 试 , "总 统 说 “我 只 想 宣布 一 个 全 国 性 的 感恩 节 。 这 
么 说 ,他 们 是 在 夜里 演 走 的 。” 

“对 。 魏 德尔 和 马车 和 几 辆 和 一 些 装 粮草 的 车 先 出 发 :他 们 大 
约 走 了 一 个 来 月 嘛 代理 人 才 意 识 到 每 天 早晨 留 下 来 的 人 数 又 少 了 
一 些 。 他 们 装 好 大 车 在 晚上 出 发 ,一 家 家 地 走 一 一 祖父 母 .父母 、 
孩子 .奴隶 .牲畜 和 狗 一 一 所 有 一 切 。 为 什么 不 这 样 呢 ? 他 们 为 什 
么 要 放弃 这 个 由 政府 出 钱 的 节假日 ? 他 们 付出 的 代价 仅仅 是 在 严 
冬 里 在 陌生 的 国土 上 走 一 千 五 百 英里 ,为 什么 要 错过 戴 着 新 的 儿 
皮 帽 ,穿着 新 的 绕 面 呢 大 衣 和 新 的 内 家 内 裤 在 慈祥 的 白人 父亲 家 
里 过 上 几 周 或 几 个 月 的 快乐 与 特权 ?” 

“是 啊 .” 总 统 说 。 他 说 , “你 跟 他 说 了 ,这 里 没有 人 指控 他 的 全 
子 ?” 

“说 了 。 还 说 了 要 是 他 们 回去 的 话 , 代 理 人 会 亲自 在 他 们 认为 
合适 的 任何 仪式 上 公开 宣布 他 侄子 无 罪 。 可 他 说 一 一 他 怎么 说 来 
着 ?国务 镍 现在 用 一 种 轻快 的 、 几 乎 是 欢 唱 的 口气 ,几乎 是 惟 妙 惟 
肖 她 重复 他 所 模仿 的 那个 人 ,我 们 要 求 的 只 是 公正 。 要 是 这 个 伤 
孩子 谋杀 了 一 个 白人 我 想 我 们 应 该 知道 。 

“该 死 ,该 死 ,该死 总统 说 “好 吧 。 我 们 举行 调查 会 。 把 他 
们 请 到 这 里 ,让 我 们 把 这 件 事 了 了 。” 

“这 里 ,国务卿 吓 了 一 大 跳 ，“ 在 我 家 ?” 

“为 什么 不 可 以 ? 他 们 在 我 那里 呆 了 二 个 星期 了 ;至 少 你 可 以 
忍受 他 们 一 个 小 时 。” 他 对 陪 他 来 的 大 说 ,“ 赶 决 。 告 诉 他 们 我 们 在 
这 里 等 着 对 他 侄子 进行 审判 。” 


现在 总 统 和 国务 卿 坐 在 收拾 干净 的 虚 子 后 面 看 着 那个 人 ,他 
站 在 那里 ,仿佛 被 图 在 他 刚 走 进来 的 打开 的 门框 里 , 奉 着 他 侄子 的 
手 , 好 像 一 个 叔叔 第 一 次 把 乡下 来 的 年 轻 的 亲 威 带 进 大 都 会 的 蜡 


126 


人 人 博物馆。 他 们 纹 丝 不 动 地 审视 着 站 在 他 们 面前 的 温和 的 .大 腹 
使 便 的 ,长 着 一 张 柔 和 ,温顺 不 可 提 措 的 面孔 的 男人 一 一 长 长 的 、 
猴子 似 的 鼻子 . 似 睡 非 睡 的 眼皮 .松弛 的 一 堆 脏 今 分 的 .五 十 年 前 
华贵 而 人 时 如 今 旧式 而 无 华贵 可 言 的 花边 所 围绕 的 牛奶 咖啡 色 的 
下 巴 闫 ;嘴巴 丰满 .不 大 但 很 红润 。 然 而 ,在 这 张 松 弛 的 , 带 着 疲惫 
的 看 透 一 切 的 表情 的 面孔 后 面 ,就 像 在 那 平 和 的 声调 和 几乎 是 女 
性 化 的 言谈 举止 后 面 隐藏 着 另外 一 些 东 西 ; 荣 些 条 道 的 ,精明 的 、 
不 可 预测 的 .专制 的 东西 。 在 他 身后 挤 满 了 安静 而 严肃 庄重 的 黑 
色 随从 ,人 人 头 戴 条 皮 幅 , 身 宅 绒 面 呢 外 衣 和 羊毛 内 裤 , 个 个 腋 下 
夹 着 卷 得 整整 齐 齐 的 长 裤 。 

他 又 站 了 一 会 儿 , 端 详 着 面前 的 一 张 张 脸 , 直 到 他 找到 了 总 
统 。 他 说 ,口气 略 带 责怪 ”这 不 是 你 的 房子 。” 

“对 , "总 统 说 ," 这 是 这 位 阁 长 的 房子 。 我 亲自 任命 他 主持 我 
和 我 的 印第安 人 民 之 间 的 公道 。 

那 叔 权 略 略 从 身 致意 。“ 那 正 是 我 们 所 要 求 的 。 

“好 极 了 。" 总 统 说 。 他 前 面 的 桌子 上 放 着 墨水 撼 、 悉 毛笔 和 沙 
盒 . 还 有 许多 盯 一 腿 就 能 看 网 的 系 着 丝带 、 盖 荐 金色 大 印 的 纸张 ， 
虽然 没 人 能 说 那 紫 重 的 视线 是 否 落 在 上 面 。 总 统 看 看 那 件 于 。 侄 
子 年 轻 .瘦削 ,他 站 着 ,右手 脏 抓 在 他 叔叔 肥 辟 的 . 带 花 边 的 手 里 ， 
带 着 严肃 与 警惕 的 安详 的 神情 静 静 地 打量 着 总 统 。 总 统 把 鹅毛 笔 
芯 了 芯 墨 水 。“ 这 就 是 那个 人 ,他 ……” 

“他 犯 了 这 桩 谋杀 案 ?" 报 报 轻 快 地 说 ,这 就 是 我 们 在 冬天 的 
时 候 长 途 趴 涉 来 发 现 的 事情 。 如 果 他 干 了 ,如 果 那 个 白人 也 许 真 
的 不 是 从 他 那 跑 得 飞快 的 马上 摔 了 下 来 ,把 脑袋 厂 在 一 块 尖 利 的 
石头 上 , 那 我 这 个 侄子 应 该 受到 惩罚 。 我 们 并 不 认为 杀害 一 个 日 
人 跟 杀 那些 可 恶 的 柴 罗 基 或 克 里 克 部 族 的 人 一 样 正确 。 他 十 分 不 
可 捉摸 ,非常 谦 蒜 有 礼 ,看 着 那 坐 在 桌子 后 面 用 假 文件 玩弄 笔 拙 的 
欺骗 游戏 的 两 个 得 意 洋 洋 的 人 物 :在 一 图 间 总 统 本 人 跟 那 似 睡 非 
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吗 的 眼睛 四 目 相 视 ,他 低下 眼 哺 。 然 而 部 国 务 钾 , 担 直 身子 ,发 冠 
激烈 地 向 上 高 高 答 起 , 怒 目 胜 视 那 上 下 。 

“你 应 该 在 浅滩 上 举行 这 次 赛马 , "他 说 ,* 水 是 不 会 在 这 个 白 
人 的 头骨 上 留 下 一 个 裂口 的 。” 

总 统 立即 抬 起 限量 ,看 见 那 迟 钝 的 、 莫 测 高 深 的 面孔 以 阴郁 的 
揣测 的 神情 打量 着 国务 婴 。 但 那 权 权 几 平 马 上 就 开口 说 话 。“ 是 
应 该 这 样 。 但 这 位 白人 肯定 会 问 我 侄子 要 个 钢 钢 儿 才 让 他 通过 他 
那 肩 门 。 接 着 他 笑 了 起 来 , 笑 得 高 兴 .欢快 .端庄 。“ 要 是 他 让 我 人 
子 免费 通过 的 话 , 那 也 许 对 这 位 白人 好 一 点 。 不 过 现在 这 不 是 问 
题 的 所 在 。” 

“对 ," 总 统 说 ,口气 似乎 非常 严 历 , 于 是 他 们 又 去 看 他 。 他 合 
起 物 毛 笔 , 举 在 纸 的 上 方 。“ 哪 个 是 正确 的 名 字 ? 魏 德 尔 还 是 卫 夫 
尔 ?” . 

还 是 那 轻快 的 ,没有 抑扬顿挫 的 声音 :“ 瑶 德尔 还 是 卫 泰 尔 。 
白人 酋长 用 什么 名 字 叫 我 们 又 有 什么 关系 ? 我 们 不 过 是 印第安 
人 :昨天 还 记得 ,明天 就 忘 了 

总 统 在 纸 上 写 着 。 物 毛笔 在 一 片 静 寂 中 在 纸 上 不 断 地 划 拉 
着 ,只 是 静寂 中 还 有 另外 一 种 声音 :一 种 隐隐 约 约 .连续 不 断 的 、 轻 
微 的 声音 仿佛 从 叔 侄 身后 的 黑暗 而 没有 动静 的 人 群 中 传 了 出 来 。 
他 用 沙子 吸 过 他 写 的 东西 ,把 纸 对 肥 , 然 后 起 身 站 着 ,以 便 使 大 家 
安静 地 望 着 他 一 一 一 位 在 其 他 更 多 的 场合 下 曾经 出 色 地 指挥 过 人 
的 战士 。“ 你 的 侄子 并 没有 犯 这 桩 谋杀 案 。 我 指定 的 在 我 们 中 间 
主持 公道 的 首长 说 ,他 可 以 回 家 去 ,以 后 再 也 不 要 这 么 做 ,因为 下 
一 次 他 会 生气 的 。” 

他 的 话 消失 在 震惊 的 沉寂 之 中 ;就 在 那 一 膀 间 甚至 那 沉 重 的 
眼皮 都 颤动 了 起 来 ;他 身后 那 黑色 人 群 中 那 由 于 问 热 和 羊毛 而 吏 
静 地 揪 抓 所 引起 的 、 既 轻微 又 持续 不 断 的 , 钴 如 大 海 之 轻微 而 永远 
的 涌 动 一 般 的 声音 都 在 那 一 瞬间 停止 了 。 那 权 权 用 十 分 震惊 和 难 
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以 置信 的 口 哆 说 "我 侄子 自由 了 ? 

“他 自由 了 。" 总 统 说 。 那 权 叔 震惊 的 目光 扫 视 整个 房间 。 

“这 么 快 ? 在 这 里 ? 在 这 栋 房 子 里 ? 我 以 为 …… 不 过 , 没 关 
系 .” 他 们 望 着 他 , 那 张 脸 又 变 得 温顺 .神秘 莫 测 . 毫 无 表情 。“ 我 们 
不 过 是 些 印 第 安 人 ; 毫 无 疑问 ,这 些 忙 碌 的 白人 没有 多 少时 间 来 处 
理 我 们 那些 微不足道 的 事务 。 也 许 我 们 已 经 打扰 他 们 太 多 了 。” 

“没有 ,没有 , "总 统 连忙 说 ,* 对 我 来 说 ,我 的 印第安 人 民 和 我 
的 白人 大 民 是 一 样 的 。" 但 那 叔 叔 的 眼睛 又 静 静 地 扫 视 房间 周围 ; 
总 统 和 国务 婴 户 并肩 地 站 着 ,彼此 可 以 感受 到 同样 的 逐渐 省 情 的 
惊 惧 。 过 了 一 会 儿 ,总 统 说 ,你 原来 以 为 会 议会 在 哪里 举行 ?” 

那 权 上 扳 看 着 他 。“ 你 会 觉得 好 笑 的 。 我 愚昧 无 知 ,我 以 为 即使 
我 们 那些 微不足道 的 事务 也 会 包括 在 …… 不 过 ,没关系 。” 

“包括 在 什么 里 面 ?" 总 统 说 。 

那 设 有 表情 的 胖 脸 又 打量 了 他 一 阵 。“ 你 会 哈哈 天 笑 的 ,然而 
我 听 你 的 吟 啊 。 在 那 金色 大 庚 下 面 的 那个 很 大 的 白色 会 议 屋子 
里 。” 

“什么 9" 国务 卿 喊 了 起 来 ,又 吓 了 一 大 跳 , "在 -………" 

那 概 叔 眼 望 别 处 。“ 我 说 你 们 会 觉得 好笑 的 。 不 过 没关系 。 
我 们 反正 得 等 着 。” 

“得 等 着 ?” 总 统 说 ,“ 等 什么 ?” 

“这 真 的 很 好 笑 。" 那 叔叔 说 。 他 又 笑 了 起 来 ,还 是 那 种 欢快 的 
无 所 谓 的 声调 。“ 还 有 更 多 的 我 的 人 快要 到 了 。 我 们 还 要 等 他 们 ， 
反正 他 们 也 想 看 一 看 听 一 昕 的 "现在 没有 人 惊 叫 起 来 , 连 国务 狠 
都 没有 做 声 。 他 们 只 是 胜 着 眼 望 着 他 ,而 那 平 和 的 声音 继续 说 ; 
“他 们 有 些 人 人 好像 把 地 方 弄 错 了 。 他 们 听 人 说 起 过 白人 首长 的 首 
都 的 名 字 , 可 磁 巧 我 们 国家 还 有 一 个 名 字 一 模 一 样 的 城镇 ,因此 有 
几 个 老百姓 在 路 途中 打听 的 时 候 . 他 们 被 指 错 方向 ,上 那里 去 了 ， 
可 怜 的 愚昧 的 印第安 人 。" 他 笑 了 ,他 那 葛 测 高 深 . 巧 眼 悍 恰 的 面孔 
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带 着 襄 爱 和 快乐 的 宽容 。“ 侣 有 个 信使 已 经 来 了 ;他 们 会 在 这 个 星 
期 内 到 达 。 那 时 候 我 们 将 研究 如 何 感 罚 这 个 任性 的 芒 子 。 他 轻 轻 
地 所 了 播 侄子 的 手臂 。 除 了 脐 臂 动 了 , 那 侄 于 没有 动 过 一 下 ,只 是 
以 他 那 严 肃 而 不 用 眼 的 目光 审视 着 兽 统 。 

很 长 一 段 时间 里 ,房间 里 踪 了 印第安 人 轻微 而 持续 不 断 的 摄 
痒 声 再 设 有 其 他 声响 了 。 然 后 ,国务卿 开始 说 话 , 他 十 分 耐心 , 仿 
佛 是 在 跟 一 个 孩子 说 话 。“ 你 看 ,你 侄子 自由 了 。 这 篇 文件 说 他 没 
有 杀害 那 白 人 ,没有 人 可 以 再 这 样 指 控 他 了 ,和 理 则 我 和 站 在 我 身边 
的 大 菌 长 会 生气 的 。 他 现在 可 以 回 家 了 ,可 以 马上 回去 了 。 你 们 
大 家 都 马上 回 家 。 有 人 句 话 不 是 说 得 很 好 趴 :一 个 人 要 是 不 在 家 ,他 
的 父辈 在 坟 昔 里 也 不 得 安 字 ?” 

又 是 一 片 沉默 。 后 来 总 统 说 , “不 但 如 此 ,金色 大 让 下 面 的 那 
个 很 大 的 白色 会 议 屋子 ,现在 正好 有 一 些 在 那里 比 我 权力 还 要 大 
的 酋长 在 开会 。 

那 琐 权 举 起 手 , 绕 满 着 脏 今 分 的 纱 边 的 食指 揪 了 播 ,表示 责备 
和 不 满 。“ 请 不 要 要 求 一 个 恩 昧 无 知 的 印第安 大 相信 这 一 点 ." 他 
说 。 接 着 他 说 ,语调 一 点 没有 变化 ;国务 扼 一 直 不 知道 那 椒 叔 现 在 
基 在 对 他 讲话 ,还 是 总 统 后 来 告诉 他 的 :“ 那 白色 的 会 议 室 ,我 想 那 
些 疯长 们 肯定 还 要 用 相当 一 段 时 间 。 

“对 , "国务 巍 说 ,“ 一 直 要 用 到 最 后 一 场 冬 圭 在 花 打 和 青草 中 
融化 为 止 。 

“好 的 ," 坡 想 说 ,“ 那 我 们 就 等 着 。 那 样 的 话 , 其 他 的 部 落 老 百 
姓 也 有 时 间 赶 来 了 。 

于 是 大 队 人 马 目 着 仍 在 下 着 的 雪 朝 着 那 条 具有 尝 高 使 命 的 大 
道 前 进 ,为 首 的 是 辆 马车 , 坐 着 总 统 、. 那 权 叔 和 侄子 们 , 那 肥 胖 的 手 
又 一 次 放 在 那 侄 子 的 膝盖 上 ,后 面 跟 着 的 第 二 辆 马车 里 坐 着 国务 
卿 和 他 的 秘书 ,再 后 面 是 两 列 士兵 ,他 们 中 间 走 着 黑 压 压 和 的、 端庄 
妖 重 的 大 群 男 人 .女人 和 走 着 的 或 抱 着 的 孩子 ;于 是 在 那 间 孕育 和 
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思考 比 公 正 的 事件 和 人 类 的 轧 价 还 要 出 色 的 使 命 的 崇高 梦想 的 会 
场 里 ,总 统 和 国务 镍 站 在 众议院 议长 的 桌 于 后 面 ,在 他 们 下 面 站 着 
那 报 权 和 侄子 ,四周 是 那 使 命 的 活着 的 操纵 者 ,还 有 威严 的 .观望 
着 的 那 使 命 梦 想 者 的 灵魂 作 点 组 ,他 们 的 后 面 是 由 亲 威 .朋友 和 扣 
人 组 成 的 黑 压 压 的 人 群 , 从 他 们 中 间 持 续 不 断 地 传 出 那 轻微 的 羊 
毛 与 肉体 相 磨 擦 的 声响 。 总 统 以 身 对 国务 巍 说 : 

“大 炮 准 备 好 了 吗 ?” 他 悄 声 说 ,“ 你 肯定 他 们 能 从 那 门 口罩 见 
我 的 胎 臂 ? 还 有 ,万 一 那些 该 死 的 炮 爆 炸 了 怎么 办 ? 自从 华 盛 
顿 ? 最 后 一 次 向 科恩 华 勒 斯 她 开火 以 后 从 来 没有 用 过 ,他 们 会 弹 
劲 我 吗 ?” 

“会 的 。 国 务 卿 晰 晰 地 说 。 

“上 帝 保 佑 我 。 把 书 给 我 国务卿 把 书 递 过 去 ;是 彼 特 拉克 2 
的 十 四 行 诗 选 ,国务 卿 在 出 门 时 从 桌子 上 抓 来 的 。“ 和 希望 我 还 记得 
足够 的 用 于 法 律 的 拉丁 文 , 让 我 说 得 不 至 于 像 英文 或 契 克 索 文 。 
总 统 说 。 他 打开 书 ,然后 ,总 统一 一 法 律 和 和 军事 方面 的 人 的 征服 
者 .外 交战 争 的 赢家 一 一 又 一 次 挺 直 身 子 , 人 以 视 下 面 黑 压 压 的 , 沉 
默 的 .聚精会神 的 .期 待 的 面孔 ;他 张嘴 时 用 的 是 在 此 以 前 促使 人 
们 停顿 .倾听 ,然后 服从 的 声调 :弗朗西斯 魏 德 尔 , 契 克 索 民 族 的 
酋长 ,还 有 你 ,弗朗西斯 * 魏 德尔 的 侄子 、 未 来 的 疯长, 听 我 说 然 
后 他 开始 朗读 。 他 的 嗓门 高 亢 洪亮 ,深邃 而 神圣 的 音节 在 黑 勋 勋 
的 面孔 上 方 旋 绕 ,在 威严 的 圆 项 大 厦 里 回 萝 。 他 朗读 了 十 首 十 四 
行 诗 。 然 后 ,他 高 举 手 辟 ,结束 演说 ;他 的 声音 富有 深意 地 渐渐 消 
失 , 他 放下 手臂 。 过 了 一 忽 儿 ,从 大 楼 外 面 传 来 震 耳 的 炮弹 爆炸 


中 ”华盛顿 (1732 一 1799) 领 导 美 国 狼 立 战争 的 将 领 和 美国 第 一 任 总 统 (1789 一 
13797)。 

囊 ”科恩 华 勒 斯 (1738 一 1805) 英 国 将 领 与 政治 家 ,1781 年 10 月 19 日 在 弗吉尼亚 
州 的 约克 镇 向 华盛顿 投降 。 

加 ” 徙 特 拉 克 (1304 一 1374} 意 大利 诗人 与 学 者 。 
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声 。 此 时 黑色 的 人 群 才 第 一 次 骚动 起 来 ;他 们 中 间 发 出 表示 惊喜 
的 声响 ,一阵 低语 声 。 总 统 又 开口 了 : "弗朗西斯 - 魏 德 尔 的 侄子 ， 
你 自由 了 。 回 家 吧 。” 

现在 这 时 候 , 那 板 概 说 话 了 ;他 的 手指 又 一 次 从 纱 边 堆 里 伸 出 
来 摇动 着 。“ 任 性 的 孩子 ," 他 说 ,“ 看 看 你 给 这 些 忙 人 若 来 多 少 麻 
烦 。” 他 几乎 很 灵活 地 转身 面 对 国 务 卿 ;他 的 口气 还 是 那样 平和 . 轻 
快 ,甚至 很 欢乐 ;现在 ,关于 那个 该 死 的 浅滩 这 件 小 事 ……” 


秋天 的 落日 暖 洋洋 地 .十 分 适 意 地 照 着 他 的 肩膀 ,总 统 在 秘书 
离开 时 转向 书桌 轻 轻 地 说 “做 完了 。 他 拿 起 信 , 拆 开 信 封 时 ,太阳 
沙 在 他 的 手 上 和 信纸 上 ,暗示 这 一 年 又 将 辉煌 地 逝去 ,即将 到 来 的 
收获 和 大 地 宁静 的 烟 向 上 空 一 缕缕 安详 的 木柴 的 烟雾 一 一 和 平 岁 
月 的 恬静 的 旗帜 。 

突然 ,总 统 大 了 吃 一 惊 ;他 镍 地 跳 了 起 来 , 手 里 拿 着 封 信 , 在 震惊 
与 骇 异 的 迷 乱 中 上 星 着 眼 望 着 它 ,他 努力 想 理解 时 , 那 信 中 的 字眼 像 
步枪 子弹 似 的 一 发 发 地 爆炸 。 


索爱 的 先生 与 朋友 : 

这 件 事情 很 有 意思 。 我 这 个 上 身 荆 的 侄子 一 一 他 这 种 性 格 一 定 
是 从 他 父亲 的 部 落 继承 来 的 ,因为 这 不 是 我 的 性 将 一 一 又 要 来 麻 
烦 你 和 我 了 。 问 题 还 是 那 该 死 的 浅滩 。 外 面 中 间 又 来 了 一 个 白 
人 ;我 们 以 为 他 是 来 和 和 平平 地 打猎 的 ,因为 上 帝 创 遗 的 森林 和 化 
放 在 里 面 的 鹿 是 属于 大 家 的 。 但 他 也 着 了 魔 似 的 一 心 想 村 点 有 这 
块 浅滩 ,他 听 说 他 同类 的 那些 故事 ,他 们 接 照 白 人 的 希奇 古怪 的 、 
坐立不安 的 方式 ,总 发 现 河流 的 一 边 要 比 号 一 这 好 得 多 ,值得 花 钱 
买 到 那 一 边 的 特权 。 于 是 事情 护照 这 位 白人 的 意愿 作 了 安排 。 也 
许 你 会 说 我 做 错 了 。 然 而 一 一 我 还 需要 告诉 你 吗 ? 我 是 个 头 
脑 简单 的 人 ,我 相信 我 有 一 天 会 变 老 的 ,这 些 络 绎 不 绝 的 白人 的 干 
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拢 ,他 们 总 需 望 这 那 浅滩 ,总 要 收 钱 管 钱 ,实在 是 麻 闫 。 因 为 钱 对 
我 来 说 算得 了 什么 ,显然 我 的 命运 是 在 熟悉 的 树林 下 消磨 余生 ,我 
的 伟大 的 白人 朋友 和 兽 长 已 经 从 它们 宁静 的 树 阴 里 消除 了 除了 死 
亡 以 外 的 一 切 敌 人 的 面孔 。 那 是 我 的 想法 ,但 要 是 你 读 下 去 的 话 
你 会 发 现 情况 并 非 如 此 。 

又 是 这 个 心急 卤 莽 的 孩子。 看 来 他 向 我 们 这 位 新 来 的 白人 发 
出 挑战 (也 许 是 这 位 白人 向 他 发 出 挑战 5 事实 雇 相 我 将 留待 您 那 永 
远 正确 的 智慧 来 解决 ) 在 河 里 进行 游泳 比赛 ,赌注 是 这 片 该 死 的 浅 
漆 对 几 英 里 的 土地 (你 会 觉得 好 笑 ), 这 土地 根本 二 属于 我 那 野 得 
很 的 侄子 。 比 赛 举 行 了 ,不 幸 的 是 我 们 那 位 白人 一 直到 死 了 以 后 
才 从 水 里 冒 出 来 。 现 在 你 的 代理 人 到 了 ,他 似乎 认为 这 场 游 泳 比 
赛 根本 不 应 该 举行 。 因 此 我 现在 没有 杰 法 ,只 好 劳动 我 这 把 老 骨 
头 把 这 个 毛里 毛 躁 的 孩子 带 来 由 你 处 置 。 我 们 到 达 的 时 条 大约 


总 统 冲 到 铃 绳 前 拼命 地 拉 了 起 来 。 秘 书 进 来 时 ,他 一 把 抓 住 
这 人 的 肩膀 , 猛 地 转 过 他 的 身子 ,使 他 又 面 朝 房 门 。“ 把 国防 部 长 
叫 来 ,还 把 从 这 里 到 新 奥尔良 的 所 有 的 地 图 都 拿 来 1" 他 大 声 喊 道 ， 
< 快 ,， 

于 是 我 们 又 看 见 他 了 ;总 统 现在 消失 了 , 跟 国 防 部 长 一 起 坐 在 
铺 满 地 图 的 卓 子 后 面 的 不 再 是 总 统 而 只 是 一 位 战士 , 面 对 他 们 的 
是 一 个 骑兵 团 的 军官 。 秘 书 在 他 的 桌子 跟前 手忙脚乱 地 写 着 而 总 
统 在 他 身后 观看 着 。“ 写 得 六 一 点 ， 他 说 “大 到 即使 是 印第安 人 
也 不 会 搞 错 。 告 示 天 下 人 均 知 ,通过 下 列 礼物 ,他 引用 道 ,“ 膏 良 
西 斯 - 笋 德尔 、 他 的 继承 人 ,子孙 后 代 、 受 让 人 从 今 以 后 永远 …… 条 
件 是 一 一 你 把 条 件 是 写 下 来 没有 ? 好 极 了 一 -一 条 件 是 他 或 他 的 继 
承 人 ,了 于 各 后代、 受 让 人 永远 不 再 过 河 到 上 述 河流 的 东 岸 …… 现 在 
是 给 那 该 死 的 代理 人 的 通知 ," 他 说 , “通知 必须 是 双 份 , 贴 在 那 浅 
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滩 的 两 边 :美利坚 合众国 对 窜 过 这 浅滩 的 任何 男人 ,女人 ,或 儿童 、 
黑人 ,白人 ,黄种 人 或 红 种 人 一概 不 负责 企 ,任何 扫 人 都 不 得 购买 、 
租 惜 这 片 浅 漆 或 接受 它 为 礼物 ,否则 将 受到 法 律 的 严厉 的 扰 罚 。 
我 能 这 么 做 吗 ?” 

“ 杷 怕 不 行 ,阁下 。" 国 务 逢 说 。 

总 统 飞 快 地 思索 一 番 。“ 该 死 ," 他 说 ,“ 那 就 删除 美利坚 合 众 
国 这 几 个 字 。" 秘 书 照办 了 。 总 统 把 两 个 文件 亚 好 , 交 给 骑兵 团 长 。 
“你 的 命令 是 ,拦住 他 们 。 

“如 果 他 们 拒绝 停 于 来 ,“ 团 长 说 ,“ 我 可 以 向 他 们 开火 吗 ?" 

“可 以 ," 总 统 说 ," 开 枪 打 死 每 一 匹 马 . 骤 子 和 牛 。 我 知道 他 们 
不 愿意 走路 的 。 你 们 去 吧 ,马上 出 发 "军官 们 退 了 下 去 。 总 统 转 
向 那些 地 图 一 一 他 现在 还 是 战士 :热切 而 快乐 ,仿佛 他 自己 跟 骑 兵 
团 在 一 起 行进 ,或 者 他 已 经 在 精神 上 把 这 一 团 人 马 部 署 完毕 ,以 他 
的 精明 与 镁 独 发 现 并 选择 对 敌人 最 为 不 利 的 地 方 而 且 是 首先 到 达 
那里 。“* 就 在 这 个 地 方 ,他 说 。 他 把 手指 按 在 地 图 上 .“ 将 军 , 给 
一 匹 马 ,让 我 可 以 在 这 里 跟 他 相遇 , 掉 转 他 的 侧翼 ,把 他 赶 走 。” 

“成 功 了 ,将 军 。” 国 务 儿 说 。 


(有 陶 洁 译 ) 
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调换 位 置 


美国 人 一 一 年 纪 大 点 的 那个 一 一 没 穿 粉红 灯 心 绒 。 他 裤子 是 
普通 马 裤 呢 的 , 跟 上 上装 一 样 。 上 装 没有 伦敦 裁剪 的 长 王 摆 ,因此 后 
尾 在 军用 皮带 下 面 露 出 一 截 , 跟 那 种 挎 手 枪 皮 套 的 宪兵 穿 的 上 衣 
一 式 一 样 。 他 护 用 很 普通 , 脚 上 是 一 双 一 般 中 年 男子 穿 的 休闲 鞋 ， 
”并 非 什 么 萨 维尔 街 名 牌 货 ,鞋子 和 护腿 色调 不 相称 ,武装 带 又 跟 这 
两 样 东西 都 不 协调 ,他 胸 前 的 飞行 员 标 志 也 仅仅 是 校 双 避 章 。 章 
下 拖 的 励 带 倒是 变 抢 眼 的 ; 他 肩头 的 军阶 识别 是 上 尉 的 两 条 杠 。 
他 个 子 不 高 。 脸 瘦 首 的 ,有 点 儿 诠 钩 ;眼睛 很 聪明 ,也 显得 有 点 儿 
疲倦 。 他 不 正 二 十 五 内 了 ; 瞧 着 他 ,你 会 想 , 此 人 并 不 真是 什么 名 
牌 大 学 的 高 材 生 , 倒 有 点 儿 像 骼 仍 族 麻 下 的 一 员 猛 将 ,也 没准 是 个 
吃 罗 德 斯 奖学金 的 。 

他 面前 那 估 人 里 的 一 个 也 许 根本 没 看 到 他 。 此 人 由 一 个 美国 
宪兵 拉扯 着 才 和 勉强 站 住 。 他 醇 得 一 塌 看 涂 , 跟 把 他 扯 直 的 大 下 巴 
宪兵 相 比 , 他 双 腿 细 长 , 柔 若 无 骨 , 看 上 去 简直 像 个 参加 假 面 舞 会 
的 站 娘 。 他 也 许 有 十 八 岁 . 个 子 高 高 的 ,有 一 张 白 里 透 红 的 脸 和 一 
双 蓝 眼睛 , 那 张 嘴 也 像 是 姑娘 的 。 他 穿 了 件 水 手 短 夹 克 ,纽扣 全 扣 
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错 了 ,上 面 有 新 沾 上 的 湿 泥 ,在 他 长 了 一 头 金发 的 脑袋 上 , 以 别人 
永远 学 不 来 连 有 几 分 像 都 学 不 到 的 那 种 明目张胆 .招摇 过 市 的 倾 
和 斜 角 度 , 扣 着 顶 皇 家 海军 军官 帆 。 

“怎么 回 事 ,班长 ?" 那 美国 上 上尉 说 ,“ 出 了 什么 事 儿 ? 他 是 英国 
人 。 你 最 好 让 他 们 的 完 兵 来 管 他 。” 

“我 知道 他 是 英国 人 。 宪 兵 说 。 他 喘 着 大 气 响 亮 地 说 , 那 是 正 
干 着 重活 的 人 的 说 话 声 ;英国 小 伙 子 尽管 四 肢 像 姑娘 般 纤巧 , 却 比 
他 看 上 去 要 重 得 多 一 一 或 者 说 更 难 摆布 。“ 站 直 哆 1 宪兵 说 , “他 
们 是 军官 1” 

于 是 英国 小 伙 子 作 了 番 努 力 。 他 使 劲 立 直 , 想 法 子 凝 聚 目光 。 
他 播 来 晃 去 , 腹 膊 在 宪兵 脖颈 四 周 乱 摆 , 举 起 另 一 只 手打 敬礼 ,他 
把 手 往 右 耳 条 上 举 ,指头 有 点 儿 弯 ,此 时 身子 已 经 又 在 乱 晃 了 ,他 
挣扎 着 想 站 直 。“ 干 一杯, 长官， 他 说 “名 儿 不 叫 贝蒂 吧 ,我 希 
望 。 

“不 这 人 么 叫 。 上尉 说 。 

“ 啊 ， 英国 小 伙 子 说 ， 我 原本 也 没 这 么 指望 ,我 弄 错 了 。 不 在 
乎 吧 , 啊 ?” 

“不 在 平 上 尉 轻 轻 地 说 。 不 过 他 腿 且 却 在 看 那 完 兵 。 第 二 
个 美国 人 说 话 了 。 这 是 个 中 尉 ,也 是 飞行员。 不 过 他 年 纪 没 到 二 
十 五 ,他 穿 的 是 粉红 色 的 裤子 ,伦敦 纶 子 ,他 的 外 套 很 像 英 军 外 套 ， 
只 不 过 不 是 那 种 领子 。 

“是 那 班 海军 浑 小 子 里 的 一 员 ," 他 说 ,“ 人 们 通宵 都 从 此 地 排 
水 沟 里 把 他 们 卸 出 来 。 你 不 常 进 城 。” 

“ 哦 ， 上 尉 说 ， 倒 是 听 说 过 他 们 。 我 此 刻 记 起 来 了 。 他 现在 
也 注意 到 ,虽然 这 条 街 满 热闹 的 一 一 它 就 处 在 一 家 生意 兴 几 的 咖 
啡 馆 外 面 一 一 这 里 人 来 人 往 , 当 兵 的 ,老百姓 .女人 家 都 有 ,可 是 他 
们 谁 都 连 停 都 不 停 一 下 ,仿佛 已 经 见 惯 不 怪 , 他 眼睛 直 看 着 宪兵 ， 
说 ;“ 你 能 不 能 把 他 弄 回 他 船上 去 呢 ?” 
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"上尉 想到 之 前 ,我 就 这 么 考虑 了 , "宪兵 说 ,“ 他 说 天 黑 后 他 回 
不 了 船 ,因为 太阳 下 山 时 他 把 般若 起 来 了 。” 

“ 藏 起 来 了 ?” 

“站 直 鹃 ,水 兵 1" 那 宪兵 粗暴 地 说 ,一 边 搜 拉 他 那 捧 泥 似 的 负 
担 。“ 没 准 上 尉 能 听 出 个 头绪 来 。 我 可 一 点 儿 也 听 不 懂 。 他 说 他 
们 把 小 船 藏 在 码头 底下 。 晚 上 开 到 码头 下 面 ,要 到 第 二 天 潮水 动 
了 才能 把 它 再 开 出 来 。 

“码头 底下 ? 一 只 小 船 ? 那 是 什么 呢 和 他 此 刻 是 在 跟 中 尉 说 
话 ,“ 他 们 是 不 是 在 使 用 某 种 水 上 摩托 艇 ?” 

“就 是 那 类 东西 , “中尉 说 , “你 见 到 过 的 一 一 那 种 小 艇 。 是 汽 
艇 ,加 上 伪装 等 等 。 在 港口 里 横冲直撞 。 你 见 到 过 这 种 东西 的 。 


他 们 一 整 天 玩 这 个 .到 跤 上 就 在 此 地 排水 沟 里 一 倒 ,一直 睡 到 天 
亮 。 

“了 哦 ,上司 说 ,“ 我 还 以 为 这 些小 艇 是 指挥 官 的 专用 艇 呢 。 你 
是 说 他 们 让 军官 来 干 这 样 的 小 一 一 ” 

“我 说 不 上 来 , "中尉 说 ,“ 没 淮 是 让 小 艇 把 热 水 从 一 条 船 送 到 
男 一 条 上 去 。 或 者 是 送 面 包 。 要 不 就 是 忘 了 带 和 餐巾 或 是 别 的 东西 
时 可 以 快 些 来 回 。 

“胡说 八道 。 上尉 说 。 他 又 在 看 那个 英国 小 伙 子 了 。 

“他 们 就 是 这 么 干 的 ,中层 说 ,“ 城 里 整个 夜晚 哪儿 都 是 他 们 。 
排水 沟 里 都 满 了 ,他 们 的 宪兵 一 车 车 把 他 们 装 走 , 就 跟 公 园 里 的 保 
姆 那样 。 说 不 定 法 国人 让 他 们 用 汽艇 ,为 的 是 不 使 他 们 白天 睡 地 
沟 。” 

“ 哦 ,” 上 尉 说 ,“ 我 征 了 。” 可 是 很 明显 他 压根 儿 没 色 , 也 没有 好 
好 听 , 听 了 也 轨 本 不 信 。 他 瞧 瞧 那个 英国 小 伙 子 。“ 艳 ,你 可 不 能 
让 他 就 这 样 果 在 这 里 蚜 。 他 说 。 

英国 小 伙 子 再 次 努力 振作 起 来 。“ 没 事 儿 ,放心 好 了 。" 他 模糊 
不 清 地 说 ,他 的 声音 挺 悦 耳 , 几乎 讨 人 喜欢 ,也 很 文雅 。“ 习 惯 了 。 
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虽然 石子 9 地 重 得 有 点 难受 。 应 该 命令 法 国人 修一 修 的 。 客 场 
球员 应 该 有 好 点 儿 的 场地 玩 球 ,你 说 什么 ?” 

“他 可 是 在 独霸 整 片场 地 ,”" 完 兵 毫 不 客气 地 说 ,“ 他 准 以 为 这 
支 球 队 就 他 一 个 人 呢 。” 

这 时 候 第 五 个 人 出 现 了 ,他 是 个 英国 宪兵 。“ 啊 ,又 出 事 了 。” 
他 说 ,“ 是 怎么 回 事 ? 怎么 回 事 ?" 这 时 他 看 到 了 美国 人 的 肩章 。 他 
打 了 个 敬礼 , 听 到 他 说 话 声 那英 国 小 伙 子 转 过 身 来 , 摇 网 着 , 朝 这 
边 果 着 。 

“ 哦 ,你 好 , 艾 伯 特 。" 他 说 。 

“这 又 怎么 了 , 霍 普 先 生 。” 英 国 完 兵 说 。 他 扭 过 头 来 问 那个 美 
国 完 兵 :“ 这 一 回 又 是 什么 事 儿 ?” 

“好 像 也 没什么 事 儿 ," 那 美国 宪兵 说 ,你 们 就 是 这 样 带 兵 打 
仗 的 。 不 过 在 这 儿 我 是 个 外 国人 。 哪 , 交 给 你 了 。” 

“到 底 怎 么 同事 ,班长 ?" 那 个 上 尉 说 ,“ 他 方才 干什么 来 着 ?” 

“他 不 会 当 它 是 一 回 事 的 ," 美 国 宪兵 说 , 头 一 斜 朝 英国 完 兵 指 
指 。“ 他 只 会 说 那 不 过 是 只 画眉 或 是 只 知 更 鸟 或 是 只 别 的 什么 小 
省 儿 。 方 才 我 在 三 个 街区 远 的 地 方 拐 进 这 条 街 ,我 发 现 路 堵塞 了 ， 
从 码头 开 来 的 卡车 排 成 了 长 行 ,司机 们 都 吵吵 冶 嘻 问 前 面 到 底 出 
了 喻 事 。 于 是 我 往 前 走 ,发 现 卡 车 排 满 三 个 街区 ,把 十 字 路 口 也 堵 
了 ,于 是 我 来 到 队伍 最 前 面 ,事情 就 出 在 这 里 ,我 看 见 有 十 来 个 司 
机 围 在 前 面 , 在 街心 开会 或 是 讨论 什么 问题 ,于 是 我 来 到 那里 ,我 
说 ,' 这 儿 有 什么 事 ?' 于 是 他 们 内 开 让 我 插 进 去 ,我 发 现 这 个 浑 球 
躺 在 一 

“你 是 在 说 国王 陛下 的 一 位 军官 呢 ,我 的 老弟 。" 那 个 英国 宪兵 
说 。 

“说 话 留 点 神 ,班长 , ”上尉 说 ,“ 于 是 你 发 现 了 这 个 军官 一 一 ” 

人 D 原文 为 法 语 。 
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“他 把 街心 当成 他 的 眠 床 , 拿 只 空 篮子 作 枕头 , 策 在 那儿 ,双手 
搁 在 脑 的 后 面 , 膝 头 交叉 , 跟 大 估 也 辩论 ,他 到 底 应 该 起 床 走 开 去 
呢 还 是 用 不 着 。 他 说 卡车 可 以 调头 绕 开 走 男 一 条 路 ,他 可 没 法 用 
别 的 马路 ,因为 这 条 街 属 于 他 。” 

“属于 他 ?” 

那个 英国 小 伙 子 倾听 着 ,很 感 兴趣 ,情绪 很 高 .“ 腾 宿 提 供 令 
路 ,你 们 懂 吧 "他 说 ,必须 枝 有 秩序 ,即使 是 在 战争 紧急 状况 下 也 
要 有 腾 宿 提供 令 。 这 条 街 是 我 的 ;不 许 别 人 偷 猫 , 懂 吗 ? 下 一 条 是 
杰 米 :活塞 斯 庞 的 。 不 过 卡车 可 以 走 那 条 生 因 为 杰 米 眼下 还 不 需 
要 用 。 还 没 上 床 呢 。 失 眠 了 。 早 就 知道 的 。 也 告诉 他 们 了 。 卡 车 
走 那 条 街 去 。 这 下 明白 了 吧 ?” 

“是 这 样 吗 ? 班长 ?上 尉 说 。 

“他 不 跟 你 们 说 了 吗 。 他 不 肯 起 来 ,就 身 在 那儿 , 跟 他 们 辩论 。 
还 叫 他 们 派 个 人 到 什么 地 方 去 领 一 份 他 们 的 作战 条 例 来 一 一 

“国王 饰 令 ; 没 错 儿 。 上尉 说 。 

“一 一 看 看 本 子 上 是 怎么 写 的 ,他 有 权 用 马路 呢 , 还 是 卡车 有 
权 。 于 是 我 把 他 拖 起 来 ,这 时 候 上 尉 来 了 了。 事情 就 是 这 样 。 如 果 
上 尉 允 许 我 此 刻 就 把 这 小 子 交 给 他 国王 陛下 的 奶妈 一 一 ” 

“ 行 了 ,班长 , "上尉 说 “你 可 以 走 了 。 我 来 处 理 这 事 。 宪 兵 行 
了 个 礼 走 开 去 了 。 现 在 是 英国 宪兵 在 支撑 着 那个 英国 小 伙 子 。 
“你 能 带 他 走 吗 ?" 上 时 说 性 他 们 总 部 在 哪 几 ?” 

“长 官 ,他们 到 底 有 没有 总 部 我 也 不 太 清楚 。 我 们 一 一 我 总 是 
看 到 他 们 呈 在 酒店 里 直到 天 亮 。 他 们 好 像 不 用 什么 总 部 的 。 

“你 是 说 ,他 们 并 不 是 真 的 从 船上 下 来 的 ?” 

“ 咽 , 长 官 ,那些 也 许可 以 算是 船 ,要 看 怎么 说 了 。 不 过 得 比 他 
更 能 睡 的 人 才能 在 那样 的 船上 睡 着 。" 

“我 屋 了 。”" 上 尉 说 ,他 看 着 那个 宪兵 : 那 是 哪 一 类 的 船 艇 ?” 

这 加 宪兵 的 声音 是 一 于 进出 来 .断然 与 完全 不 留 余 地 的 。 就 
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像 是 一 扁 关 死 的 门 。“ 我 可 不 清楚 ,长 官 。 

“ 哦 ， 上 尉 说 不错。 好 吧 ,他 此 刻 的 状况 可 不 宜 于 在 小 酒馆 
里 呆 到 天 明 。” 

“也 许 我 能 给 他 找到 家 有 黑 角 落 的 小 酒馆 ,在 那儿 他 可 以 趴 着 
隆 。 完 其 说 ,可 是 上 尉 并 没有 在 听 。 他 在 朝 街 对 面 独 过 去 ,那里 另 
外 一 家 哪 啡 馆 的 灯光 酒 落 在 人 行道 上 。 英 国 小 伙 子 大 大 地 打 了 个 
了 哈欠, 像 个 小 孩子 似 的 ,他 的 嘴 显 示 出 粉红 色 , 毫 无 顾忌 地 大 张 着 ， 
跟 小 孩 一 模 一 样 。 

上 尉 转 过 身子 对 宪兵 说 ; 

“你 能 不 能 上 对 面 去 把 鲍 加 特 上 尉 的 司机 叫 出 来 ? 霍 普 先生 
由 我 来 照顾 。” 

宪兵 走 开 了 。 此 刻 扶 着 英国 小 伙 子 的 是 上 尉 , 他 的 手 撑 在 小 
伙 子 腋 下 。 这 小 伙 子 又 像 个 疲倦 的 孩子 打 起 哈欠 来 。 "站 稳 了 ，” 
上 尉 说 “车 子 一 分 钟 就 能 来 。 

“好 了 吧 。" 英 国 小 伙 子 的 声音 透 过 哈欠 发 了 出 来 。 


一 进 汽 车 ,他 挤 在 两 个 美国 人 中 间 马 上 就 睡 着 了 ,很 快 很 平 
静 , 就 跟 婴 儿 似 的 。 不 过 ,虽然 去 军用 机 场 只 有 三 十 分 钟 路 程 ,他 
们 抵达 时 他 也 醒 了 ,显然 精力 很 充沛 ,还 跟 他 们 要 威 士 鼠 呢 。 等 他 
们 走 进食 堂 时 ,他 已 经 显得 相当 清醒 ,仅仅 是 在 灯光 明亮 的 房间 里 
瞬 了 肯 眼 ,他 戴 着 他 那 顶 焉 和 斜 的 军 便 幅 , 穿 着 那 件 扣子 扣 错 的 短 夹 
克 , 围 着 条 脏 今 今 的 丝 巾 ,上 面 还 绣 有 某 个 俱乐部 的 徽记 , 鲍 加 特 
认 出 那 是 家 名 牌 寄 宿 学校 的 。 这 丝 沾 扭 七 扭 作 地 缠 在 他 脖子 上 。 

“ 啊 ， 他 说 ,此 刻 他 的 声音 很 清醒 ,很 清楚 ,一 点 儿 都 不 含糊 ， 
很 悦耳 ,也 很 洪亮 ,因此 房间 里 别 的 人 都 扫 过 头 来 看 他 。“ 绝 了 。 
有 威士忌 ,什么 ? "他 像 条 猎狗 似 的 径直 朝 角 上 的 酒吧 走 去 ,中尉 跟 
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在 后 面 。 鲍 加 特 已 经 转 过 身子 朝 房 间 另 一 头 走 去 ,那里 有 五 个 人 
坐 在 一 张 牌 桌 旁 。 

“他 是 统领 哪 支 舰队 的 海军 上 将 ?有 个 人 问 。 

“整个 苏格兰 海军 的 吧 ,反正 我 找到 他 的 时 候 他 是 的 。 鲍 加 特 
说 。 

另 一 个 人 抬 眼 看 了 看 。“ 哦 ,我 想 我 在 镇 上 见 到 过 他 。 他 对 那 
位 来 客 打量 了 几 眼 ,“ 也 许 是 因为 他 站 直 了 所 以 走 进 来 的 时 候 我 没 
认 出 。 和 寻常 都 是 见 到 这 班 哥 儿 们 躺 在 地 沟 里 的 。” 

“" 哦 ," 那 第 一 个 人 说 。 他 也 朝 四 周 看 了 看 , “他 就 是 那 伙 人 里 
的 一 个 入” 

“当然 。 你 见 到 过 他 们 的 。 坐 在 马路 牙 子 上 ,你 知道 的 ,总 是 
一 边 一 个 英国 佬 宪兵 搜 拉 着 他 们 的 用 膊 。 

“是 的 ,我 见 到 过 他 们 。 那 另 一 个 说 ,他 们 全 都 歌 着 那英 国 小 
伙 子 。 他 站 在 酒吧 前 ,在 说 话 , 他 的 声音 很 啊 ,也 显得 很 偷 快 。 “他 
们 爹 跟 他 一 个 样 儿 ,说话 的 人 接着 说 “十 七 作 岁 吧 。 他 们 开 起 那 
种 小 艇 ,总 是 横冲直撞 。” 

“他 们 就 干 这 种 活 儿 ?" 第 三 个 人 说 ,“ 你 是 说 ,英国 陆军 妇女 辅 
助 队 还 附属 有 一 支 男 兵 海军 辅助 队 ? 老天爷 ,我 参军 时 真是 投 错 
了 门 。 这 都 怪 招 兵 广告 写 得 不 清楚 。 

“我 说 不 上 来 ,， 鲍 加 特 说 ， 我 猜 他 们 把 小 艇 开 来 开 去 不 光 是 
为 了 玩 儿 吧 。 

可 是 谁 也 没有 听 他 的 话 。 他 们 都 在 注视 那个 客人 。" 他 们 是 
小 时 工 ， 那 第 一 个 人 说 “你 在 天 黑 后 看 到 他 们 中 的 一 个 成 了 什么 
模样 ,你 几乎 可 以 肯定 此 时 是 几 点 几 分 。 可 是 我 不 明白 的 是 ,每 天 
半夜 一 点 钟 醉 成 那样 的 人 第 二 天 居然 还 能 看 清 一 艘 舰 船 。 

“没准 在 英 军 有 信息 要 传 给 舰 船 时 ， 另 一 个 人 说 ， 他 们 仅仅 
是 做 出 一 个 个 副本 ,把 小 艇 排 成 行 ,让 它们 对 着 大 船 ,每 条 小 艇 带 
一 个 副本 ,把 它们 放出 去 。 找 不 到 大 船 就 折 加 来 沿 着 港口 走 ,哪儿 
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有 码头 就 在 哪 几 登 岸 。 

“只 怕 没 那么 简单 吧 。 鲍 加 特 说 。 

他 还 想 往 下 说 什么 ,可 是 此 时 那 客人 已 从 酒吧 那 边 转 过 身子 ， 
朝 这 边 走 来 , 手 里 举 着 一 只 玻璃 杯 。 他 步 子 走 得 还 算 稳 ,可 是 脸红 
红 的 ,眼睛 很 亮 ,他 走 近 时 开始 说 话 , 嗓 门 很 大 ,也 显得 很 愉快 。 

“我 说 ,这 妃 位 朋友 愿 不 愿 一 起 一 一 "他 打住 了 。 他 像 是 注意 
到 了 什么 ,他 是 在 上 果 着 他 们 的 胸 前 。“ 哦 ,我 说 ,你 们 是 天 上 飞 的 。 
你 们 全 都 是 。 哦 ,好 上 帝 ! 觉得 好 玩 吗 , 啊 ?” 

“是 的 ," 有 个 人 回答 说 , 好玩。 

“可 是 危险 ,对 吧 ?” 

“速度 比 打 网 球 是 要 快 一 些 。 另 一 个 说 。 客 人 看 着 他 ,表情 很 
开朗 ,很 和 葛 , 注 意 力也 很 集中 。 

第 三 个 人 进出 来 一 句 术 鲍 加 特 说 你 指挥 一 般 舰 船 。” 

“ 算 不 得 是 舰 船 。 不 过 ,谢谢 你 抬 举 。 也 不 是 指挥 。 指 挥 的 是 
龙 尼 。 军 阶 比 我 高 一 点 。 年 纪 也 大 些 。” 

“ 龙 尼 ?” 

“是 的 。 人 人 不错。 好 样 儿 的 。 年 龄 嘛 ,大 了 点 。 人 也 太 俩 。 

“ 太 候 ?” 

“个 得 厉害 。 你 简直 没 法 相信 。 每 当 我 们 见 到 烟 柱 时 只 要 是 
轮 到 我 在 用 望远镜 ,他 扭 开 船 头 就 走 。 总 把 船 身 藏 得 低 低 的 。 那 
就 不 会 有 海 狸 了 。 到 昨天 为 止 两 星期 里 让 我 输 了 两 局 。 

美国 人 互相 对 看 。“ 没 有 海 独 ?” 

“我 们 玩 游戏 。 拿 篮 状 攀 柱 作 数 , 懂 了 吧 。 看 见 一 根 篮 状 柳 
杆 , 那 就 是 海 狸 21 赢 一 局 。 不 过 , 艾 尔 根 街 @@ 不 再 算数 了 。” 


中 “得 子 "" 海 蛙 " 在 美国 倡 语 中 分 别 隐 指 男 妇 生殖 器 。 但 从 文中 看 ,英国 小 伙 子 
不 知 此 意 。 
铺 “其 尔 根 街 "是 个 德语 词 。 
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牌 桌 边 上 的 人 你 看 我 我 看 你 。 鲍 加 特 说 ,我 明白 。 每 当 你 或 
是 在 尼 看 见 一 盘 船 上 有 徽 状 杭 杆 ,你 就 赢 对 方 一 个 海 狸 。 我 明白 
了 。 那 么 艾 尔 根 街 是 什么 呢 ?” 

“ 那 是 德国 艇 。 受 答 制 的 。 乱 跑 的 轮船 。 前 机 上 装 有 索 具 , 淖 
上 去 有 点 像 一 根 链 状 术 杆 。 栏 木 .缆绳 之 类 的 东西 ,我 敢 说 是 。 我 
自己 并 不 觉得 特别 像 篮 状 攀 杆 。 可 是 龙 尼 说 像 。 有 一 天 就 那么 叫 
开 了 。 接 着 有 一 天 他 们 开 着 它 驶 过 内 湾 , 我 认为 说 了 龙 尼 一 局 。 
后 来 我 们 决定 不 再 把 它 算 在 里 面 。 这 下 懂 了 吧 , 啊 ?” 

“ 哦 ,， 提 到 网 球 的 那个 人 说 ， 我 明白 了 。 你 和 龙 尼 开 着 船 路 
来 路 去 , 玩 玩 海 狸 。 哈 。 这 不 错 旷 。 你 们 还 玩 过 一 一 ” 

“ 杰 里 。" 鲍 加 特 说 。 那 客人 一 动不动 。 他 低下 头 去 看 说 话 的 
大 ,仍然 保持 着 微笑 ,他 的 眼睛 睁 得 大 大 的 。 

那个 说 话 的 仍然 采 着 客人 。“ 你 和 龙 尼 的 船尾 股 涂 上 黄 颜 
色 ? 没有 ?” 

“ 黄 颜色 船 屁股 ? ”英国 小 伙 子 问 。 他 不 再 微笑 ,但 是 他 仍然 是 
和 颜 悦 色 的 。 

“我 寻思 既然 有 两 位 船长 ,他 们 没准 会 想到 给 船 屁股 涂 上 黄 漆 
或 是 什么 的 。” 

“ 哦 ," 客 人 说 ,“ 伯 特 和 里 夫 斯 不 是 军官 。” 

“ 伯 特 和 里 夫 斯 , "另外 那个 人 说 ,用 的 是 在 沉思 拓 量 的 口气 
“那么 说 他 们 也 上 出海 。 他 们 也 玩 海 狸 昌 7?” 

“ 杰 里 ," 鲍 加 特 说 。 另 外 那 人 看 着 他 。 鲍 加 特 把 头 稍稍 斜 侧 
了 一 下 。“ 过 来 一 下 。 另外 那个 站 起 身 来 。 他 们 走 到 一 边 去 了 。 
“别提 和 弄 他 了 ,” 鲍 加 特 说 ,我 是 认真 的 ,听见 没有 。 他 还 是 个 孩子 
呢 。 你 跟 他 那么 大 的 时 候 , 你 懂 什 么 ”只 知道 准时 上 教堂 做 礼拜 
取 。” 


DP 在 英语 ,“ 黄 "有 限 小 之 写 。 
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“不 过 ,我 的 国家 可 没有 打 了 四 年 仗 ,” 杰 里 说 , “我 们 来 到 这 
儿 , 花 自己 国家 的 钱 ,每 小 时 都 可 能 给 打 中 ,从 事 的 甚至 还 不 是 我 
们 的 战争 ,而 这 些 英 国 小 鬼 可 能 已 经 被 德国 人 的 外 步 踩 了 整整 一 
年 ,倘若 不 是 一 一 ” 

“ 闭 嘴 ," 饮 加 特 说, “你 这 腑 调 跟 自由 贷款 分 子 的 没什么 两 
样 。 

“一 一 还 以 为 是 什么 公平 交易 呢 。 好玩。 他 的 声音 此 刻 变 
成 很 枯 , 很 刺耳 ,““ 可 是 危险 ,对 吧 ?”” 


“我 真 想 在 外 面 港口 咬 住 他 和 他 的 龙 尼 , 一 次 就 成 。 任 何 一 个 
港口 。 伦 部 也 行 。 而 且 我 别 的 什么 都 不 要 ,只 要 一 架 詹 尼 了 了。 篇 
尼 ? 不 ,用 辆 自行 车 和 一 对 水 上 翅 茵 就 行 ! 我 要 让 他 们 看 看 佐 是 
怎么 打 的 。” 

“好 了 ,你 就 放 过 他 吧 。 他 马上 就 要 走 的 。 

“你 打算 把 他 怎么 办 ?” 

“我 想 今天 上 午 把 他 带 去 。 让 他 在 前 面 坐 哈 珀 的 位 置 。 他 说 
他 会 使 刘易斯 机 枪 。 说 他 们 船上 也 有 。 他 超 我 说 过 的 一 一 说 有 一 
回 在 七 百 码 外 打 瞎 了 一 癌 水 道 信号 灯 。” 

“好 吧 ,反正 这 是 你 的 事 。 说 不 定 他 比 你 还 行 呢 。” 

“ 比 我 行 ?” 

“ 玩 儿 海 狸 吓 。 接 下 去 你 就 能 跟 龙 尼 较 重 了 。” 

“反正 我 要 让 他 见识 见识 有 些 恢 是 怎么 打 的 。 鲍 加 特 说 。 他 
看 着 那 位 客人 : "他们 参战 到 现在 已 经 三 年 了 ,可 他 的 态度 还 像 是 
个 进 城 来 寻找 刺激 的 二 年 级 天 学 生 。 他 再 次 盯 看 着 杰 里 ， 不 过 ， 
你 先 放 他 一 蕊 。” 

当 他 们 走 近 桌子 时 ,只 听见 那 位 客人 的 声音 又 响亮 又 兴 高 采 


外 ”大概 是 当 时 一 种 小 飞机 的 外 号 - 
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烈 :………' 要 是 他 先 拿 到 望远镜 , 他 就 会 恋 到 近 处 去 看 个 明白 ,不 过 
倘若 是 我 先 拿 到 望远镜 ,他 就 会 把 船 绕 开 让 我 除了 烟 柱 之 外 什么 
也 看 不 见 。 这 人 脾气 很 蛋 , 偶 极 了 。 可 是 我 们 再 也 不 把 艾 尔 根 街 
计算 在 内 。 如 果 你 一 不 小 心 叫 了 她 的 牌 ,你 就 在 自己 的 积分 上 于 
了 两 个 海 狸 。 不 过 只 要 龙 尼 设 记 住 也 叫 了 她 的 牌 , 那 我 们 就 扯 
平 。 


深夜 两 点 钟 了 ,那个 英国 小 伙 子 仍然 说 个 没完 ,他 的 声音 里 充 
满 生气 ,很 天 真 也 很 悦耳 。 他 在 告诉 他 们 ,瑞士 在 一 九 一 四 年 给 宠 
得 不 像样 ,他 父亲 原来 答应 他 十 六 岁 生 日 时 让 他 去 那儿 旅游 ,可 是 
生日 来 到 时 他 和 家 庭 教师 只 好 将 就 上 威尔士 去 。 不 过 他 和 家 庭 教 
师 登 山 卜 得 相当 高 ,因此 他 敢 说 一 一 当然 ,对 于 在 座 任 何 一 位 有 缘 
结识 瑞士 的 先生 他 并 无 不 敬之 意 一 一 在 威尔士 大 概 志 能 跟 在 瑞 十 
一 样 登高 望 远 。“ 汗 出 得 一 样 多 , 气 也 哨 得 一 样 凶 ,至 少 是 ”他 又 
加 上 一 句 。 在 他 身边 那 几 个 美国 人 围 坐 着 , 比 他 风 蒜 经 历 得 多 些 ， 
头脑 清醒 些 , 年 纪 也 稍稍 大 些 ,他 们 以 带 点 儿 漫 不 经 心 的 惊讶 在 折 
着 。 他 们 此 刻 已 经 站 起 来 出 去 过 ,回来 时 换 上 了 飞行 服 , 带 来 了 头 
盔 与 风 镜 。 一 个 勤务 兵 走 进 来 , 奖 着 个 放 有 一 些 咖啡 标的 托盘 , 客 
人 理会 到 他 听 到 外 面 黑 暗中 响起 引擎 声 已 经 有 一 段 时 间 了 。 

鲍 加 特 终于 站 起 身 。“ 来 吧 ,” 他 说 , “我们 也 给 你 养 套 服装 。” 
他 们 走出 食堂 时 ,引擎 声 变 得 相当 上 吵 一 一 是 一 种 空转 的 雷鸣 声 。 
沿 着 那 条 看 不 清 的 柏油 路 ,是 整整 齐 齐 的 一 溜 在 半空 吐 着 蓝 绿 火 
花 的 黑 影 。 他 们 穿 过 机 场 来 到 鲍 加 特 的 宿舍 , 那 位 中 尉 , 才 金 尼 
斯 , 正 坐 在 行军 床上 系 飞 行 靳 的 鞋 带 。 饮 加 特 弯 下 身 去 扯 出 一 套 
锡 德 科 服 , 往 行军 床上 一 护 。*“ 把 它 罕 上 。 他 说 。 

“全 套 都 得 换 吗 ?" 客 人 说 , “咱们 得 出 去 那么 和 久 吗 ?” 
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“说 不 定 的 ," 鲍 加 特 说 ,“ 穿 上 的 好 。 在 高 空 可 冷 了 。” 

客人 把 制服 拿 起 来 。“ 我 说 ,“ 他 开口 说 ,“ 我 说 , 龙 尼 和 我 还 有 
自己 的 任务 呢 , 明 儿 - 一 -我 是 说 今天 。 你 觉得 要 是 我 晚 回来 一 点 
龙 尼 会 不 在 乎 吗 ? 没准 就 不 等 我 了 。 

“ 喝 下 午 茶 之 前 能 赶 回来 。 麦 金 尼 斯 说 。 他 好 像 鞋 子 总 也 穿 
不 好 了 。 "答应 你 就 是 了 。 英 国 小 伙 子 盯 看 着 他 。 

“你 应 该 什么 时 候 之 前 回来 ?人 饱 如 特 说 。 

“ 啊 , 没 事 儿 ， 英 国 小 伙 子 说 ， 我 敢 说 不 会 有 事 的 。 土 头 让 龙 
尼 决 定 何 时 出 发 ,反正 是 。 要 是 我 稍稍 晚 一 点 他 会 等 我 的 。” 

“他 会 等 的 ," 鲍 加 特 说 ,“ 穿 上 制服 吧 。" 

“好 的 ," 小 伙 子 说 。 他 们 帮 他 钻 进 服装 。“ 以 前 还 没 上 去 过 
呢 ," 他 说 , 聊 家 常 般 轻 松 地 说 ,“ 淮 比 从 山上 看 得 远 ,是 吧 ?” 

“至 少 能 看 得 更 多 , “过 金 尼斯 说 ,“ 你 会 喜欢 的 。” 

“或 , 那 是 ,但 愿 龙 尼 能 等 我 。 真 好 玩 。 不 过 笠 危 险 ,是 不 是 ?” 

“得 了 ， 麦 金 尼斯 说 ， 你 别 取笑 我 了 。 

“ 厂 上 你 的 嘴 ,麦克 ， 鲍 加 特 说 ， 走 到 。 还 要 喝 点 儿 嘲 啡 吗 ?” 
他 看 看 那 位 客人 ,可 是 麦 金 尼 斯 震 窜 人 回答 了 ; 

“不 了 。 得 来 点 儿 更 有 用 的 。 啤 啡 会 在 翅 冉 上 留 下 一 摊 讨 厌 
的 污 溃 的 。” 

“在 翅 慰 上? ”英国 小 伙 子 说 "干吗 把 咖啡 留 在 翅 邓 上 ?” 

“ 别 废 话 了 ,我 说 ,麦克 ," 鲍 加 特 说 ,“ 走 吧 。” 

他 们 重新 穿 过 机 场 , 朝 那 面 吐 火 的 墙 走 去 。 他 们 走 近 时 ,客人 
开始 辨认 出 那 架 汉 德 利 - 佩 奇 的 形状 与 轮廓 。 它 看 上 去 像 一 节 普 
尔 曼 车 果 朝 上 言 插 进 了 一 幢 未 盖 成 的 摩天 大 楼 空 架子 的 底层 。 客 
人 一 声 不 响 地 看 着 它 。 

“ 它 比 一 盘 快 艇 大 些 ， 他 用 他 那 充 满 生 气 和 兴趣 的 声音 说 道 ， 
“我 说 ,你 们 知道 的 。 它 不 是 一 整 困 飞 上 去 的 。 你 们 骗 不 了 我 。 以 
前 见 过 。 它 由 两 部 分 组 成 : 鲍 加 特 上 尉 和 我 在 一 处 ;麦克 和 别 一 个 
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在 另 一 处 。 是 吗 ?” 

“不 是 的 ," 麦 金 尼 斯 说 。 鲍 加 特 不 知 上 哪儿 去 了 。“ 它 是 一 整 
团 飞 上 去 的 。 像 大 云 党, 咽 ? 像 秃 鹰 , 仅 了 吧 ?” 

“无 唐 ? "客人 喃 喃 地 说 , 哦 , 我 说 。 不 如 说 像 一 条 快艇 。 空 中 
飞 的 。 我 说 ,就 是 这 样 。” 

“ 休 听 着 ," 麦 金 尼 斯 说 。 他 的 手 往 前 伸 ; 一 件 冰 冷 的 东西 胡乱 
地 往 美国 小 伙 子 于 里 塞 去 一 一 是 只 瓶子 。" 要 是 你 觉得 不 舒服 , 僧 
吗 ? 就 喝 上 一 口 。 

“ 哦 ,我 会 不 舒服 7” 

“当然 。 我 们 全 都 会 的 。 在 飞行 的 某 个 阶段 。 这 东西 能 让 你 
好 过 些 。 不 过 悄 若 仍然 止 不 住 。 明 白 吗 ?” 

“明白 什么 ? 那 是 。 明 白 什么 ?” 

“ 别 朝 外 面 , 别 朝 艇 外 吐 。” 

“ 别 朝 航 外 ?” 

“会 吹 回 到 饮 吉 和 我 脸 上 来 的 , 那 就 没 法 看 了 。 吧 嘱 。 玩 完 。 
懂 了 吧 ?” 

“ 哦 , 那 是 。 那 我 拿 它 怎么 办 ?" 他 们 的 对 话 很 轻 , 很 简短 ,很 严 
肃 , 像 阴谋 家 伺 的 。 

“ 头 朝 下 把 货 出 清 。 就 行 了 。” 

“ 哦 , 那 是 。 

饱 加 特 回 来 了 。“ 教 他 怎样 息 进 前 稻 , 行 吗 ?" 他 说 。 麦 金 尼斯 
让 他 进入 机 腹 的 活 板 门 。 再 往 前 ,一 点 点 升 上 去 ,是 斜 斜 的 机 身 ， 
通道 变 窗 了 ,得 疏 着 才能 过 去 。 

“已 进去 继续 再 往 前 ," 麦 金 尼斯 说 。 

“简直 像 个 狗 窒 嘛 。 "客人 说 。 

“ 没 错 吧 ,是 不 是 ?" 走 金 尼 斯 愉快 地 说 ,“ 简 直 是 量 体 裁 前 的 。” 
他 低下 身子 ,能 听 到 那 人 在 快 快 地 往 前 息 。“ 在 顶头 处 你 会 找到 一 
杆 刘易斯 机 枪 ,绝对 错 不 了 。 他 冲 通道 里 喊 道 。 
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客人 的 声音 传 回来 找到 了 。 

“ 管 军火 的 军士 马上 就 来 ,他 会 告诉 你 上 没 上 子弹 。” 

“子弹 上 着 呢 。 那 位 客人 说 ;话音 未 落 枪 就 响 了 ,很 短促 的 一 
个 短发 , 几 个 人 喊叫 起 来 ,最 响 的 来 自 飞 机 扯 底 下 的 地 面 。“ 没 事 
儿 ， 英 国 小 伙 子 的 声音 说 “我 开 枪 之 前 先 对 着 西边 了 。 那 儿 什么 
都 没有 ,除了 海军 办 公 室 和 你 们 队 部 。 龙 尼 和 我 去 任何 地 方 之 前 
都 这 样 做 的 。 我 急 了 一 点 ,很 对 不 起 。 哦 , 顺 醒 说 一 说 ,” 他 又 说 ， 
“我 名 叫 克 劳 德 。 好 像 没 跟 你 们 提起 过 。” 

在 地 面 上 ,站 着 鲍 加 特 和 另外 两 个 军官 。 他 们 跑 着 奔 来 。“ 是 
朝 西 开 的 , "有 个 军官 说 “他 还 会 知道 哪 边 是 西 ?” 

“他 是 个 水 手 ， 另 一 个 说 ,这 你 忘 啦 。” 

“他 好 像 还 满 会 使 机 枪 的 呢 。 鲍 加 特 说 。 

“但 愿 他 没 忘记 这 门 手 艺 。 那 头 一 个 罕 官 说 。 


尽管 如 此 , 鲍 加 特 仍 然 时 不 时 朝 在 他 前 面 十 英尺 机 首 处 机 枪 
舱 里 逐渐 高 地 升 高 的 那个 黑 影 帝 上 一 眼 。“ 不 过 ,他 还 真 的 会 使 那 
杆 枪 ,他 对 身边 的 麦 金 尼 斯 说 ,“ 他 连 鼓 点 子 怎么 硬 都 是 自 个 儿 挑 
定 的 ,方才 是 不 是 这 样 ?” 

“是 的 ," 麦 金 尼斯 说 ,“ 那 模样 就 好 价 他 真 没 忘记 该 怎么 开 , 而 
且 感觉 那 枪 就 是 他 自身 同时 他 的 家 庭 教师 正 从 威尔士 一 座高 山上 
四 下 胱 望 呢 。” 

“说 不 定 我 不 该 把 他 带 上 的 。" 鲍 加 特 说 。 麦 金 尼 斯 没有 回答 。 
鲍 加 特 把 驾驶 盘 扯 动 了 一 下 。 前 面 , 在 机 枪 舱 里 , 那 位 客人 的 头 在 
不 停 地 左右 转动 ,是 在 张望 。“ 咱 们 飞 到 那 边 把 货 外 了 ,然后 就 扭 
头 飞 回 家 ， 鲍 加 特 说 , “没准 在 黑暗 里 头 -一 一 也 真 不 像 话 ,他 的 国 
家 陷 进 这 场 动乱 整整 四 年 了 ,他 却 连 一 杆 对 准 他 的 枪 都 没 克 到 过 ， 

148 


这 真是 他 的 国家 的 耻辱 。 

“要 是 不 把 头 缩 低 点 ,今天 晚上 他 会 见 到 的 ." 麦 金 尼斯 说 。 

可 是 那 小 恢 子 没有 这 样 。 莽 至 在 他 们 托 达 目的 地 麦 金 尼斯 让 
下 去 扳 投弹 开关 时 他 仍然 没有 这 样 。 这 以 后 ,探照灯 光 搜 索 到 他 
们 , 鲍 加 特 给 别 的 飞机 发 出 指令 接着 往 下 俯冲 ,两 只 引擎 碎 叫 着 全 
速 朝 一 性 阵 炸 开 的 炮弹 冲 进 又 冲 员 ,即使 此 时 ,他 也 能 在 探照灯 的 
白光 里 见 到 小 伙 子 那 张 脸 , 朝 艇 外 伸 出 去 远 远 的 ,显得 轮廓 分 明 ， 
. 就 像 是 舞台 上 给 灯光 投射 着 的 一 张 验 , 上 面 的 表情 是 孩子 能 的 兴 
奋 与 喜悦 。“ 不 过 他 倒是 在 开 那 杆 刘 易 斯 机 枪 ," 鲍 加 特 想 ， 还 对 
得 直 直 的 。 他 把 机 头 压 得 更 加 低 , 注 视 着 定点 目标 摇 摇 晃 冕 地 进 
人 准星 ,他 的 右手 举 赵 ,准备 等 麦 金 尼斯 看 到 目标 时 放下 。 他 把 手 
往 下 一 辟 , 透 过 引 警 声 他 似乎 听 到 了 炸弹 松 开 时 的 嘎 嘲 声 和 呼 哺 
声 , 这 以 后 减轻 了 重量 的 飞机 直 向 上 溃 ,一 下 就 飞 出 了 光 的 日照 。 
这 以 后 有 一 阵子 他 很 忙 , 冲 进 又 穿 过 炮火 从 ,和 斜 刺 地 朝 务 一 束 光 冲 
去 , 那 束 光 照 到 飞机 并 且 和 持续 了 一 阵 , 时 间 相 当 长 ,足够 使 他 能 见 
到 英国 小 伙 子 把 身子 往 航 外 探 出 很 远 , 朝 机 票 和 起 落架 后 面 张望 。 
“也 许 他 在 哪 本 书 里 读 到 过 这 些 事 。 鲍 加 特 想 , 扭 过 头 来 ,把 心思 
用 到 飞 完 归程 上 来 。 

这 以 后 一 切 都 过 去 了 ,周遭 的 黑暗 凉 刚 网 空 萝 功 的 ,很 宁静 ， 
几乎 连声 音 都 没有 ,除了 引擎 恒定 的 哼 鸣 。 麦 金 尼斯 息 回 到 座 秀 
里 来 ,在 他 座位 上 站 直 , 这 时 他 发 射 了 彩色 信号 枪 ,又 站 立 了 片刻 ， 
扭 过 头 去 看 探照灯 仍然 在 搜索 与 刺 画 着 的 空间 。 他 重新 坐 下 。 

“ 行 了 ， 他 说 ， 那 四 架 我 全 都 点 数 章 全 了 。 虽 们 有 忆 开 飞 吧 。 
这 时 他 朝 前 面 看 了 看 。 “国王 的 御 林 军 怎么 的 啦 ? 你 设 把 他 挂 在 
炸弹 架 上 放下 去 吧 , 嗯 ?” 饮 加 特 也 看 看 前 面 。 前 舱 空 着 。 此 刻 星 
光 映 衬 下 那儿 又 是 模 模 糊糊 的 了 ,但 可 以 办 认 出 除了 那 杆 枪 别 的 
什么 都 没有 。“ 不 ," 麦 金 尼 斯 说 ,“ 他 在 那 几 呢 。 看 见 了 取 ? 身子 
弯 出 去 了 。 妈 的 ,我 说 过 让 他 别 吐 的 ! 他 弯 回 来 了 。 客 人 的 脑袋 
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现在 可 以 看 见 了 。 但 它 又 一 次 沉 下 去 看 不 到 了 。 

“他 又 回来 了 ， 鲍 加 特 说 ，“ 叫 他 别 乱 动 。 告 诉 他 三 十 分 钟 之 
内 德国 鬼子 海峡 集团 的 每 支 空军 中 队 都 可 能 压 在 我 们 头顶 。 

麦 金 尼斯 自己 弯 下 身子 冲 着 通道 人 口 。“ 回 来 雪 他 咱 道 。 那 
个 人 身子 几乎 都 低 在 外 面 ;他 们 那样 地 蹲 着 , 面 对 着 面 , 像 两 条 狗 
似 的 , 压 过 纤维 墙 两 边 仍然 不 大 顺畅 的 引擎 声 喷 叫 。 英 国 小 伙 子 
的 声音 又 细 又 尖 。 

“炸弹 ! "他 尖 叫 道 。 

“ 没 错 ," 麦 金 尼 斯 喊 道 ,“ 它 们 是 炸弹 ! 我 们 让 他 们 吃 了 个 够 ! 
快 回来 ,我 告诉 你 ! 十 分 钟 之 内 在 法 国 的 德国 鬼子 都 会 扑 向 咱们 
的 ! 快 回 到 你 那 杆 枪 前面 去 !” 

小 伙 子 的 声音 再 次 传 这 来 ,很 尖 , 在 喧 闭 声 中 显得 很 微弱 :“ 炸 
弹 ! 不 要 紧 吧 ?” 

“没事 ! 没事 1 不 要 紧 的 。 回 到 你 枪 前 面 去 ,你 这 浑 小 子 必 

麦 金 尼斯 疏 回 他 的 座舱 。“ 他 回去 了 。 要 我 来 开 一 会 儿 吗 ?9 

“好 吧 ," 鲍 加 特 说 。 他 把 驾驶 盘 推 给 麦 金 尼 斯 :“ 放 慢 一 点 好 
了 。 我 宁愿 他 们 扑 过 来 的 时 候 是 大 白天 。 

“ 行 ," 囊 金 尼斯 说 。 他 猛 地 把 驾驶 盘 扳 了 一 下 。"“ 右 姻 怎 么 
啦 ? "他 说 ， 瞧 …… 民 了 吧 ? 我 是 在 用 右 辅 翼 和 一 片 小 舵 飞 昵 。 你 
来 试 试看 。” 

鲍 加 特 把 驾驶 盘 接 过 去 片刻 。“ 我 方才 倒 没 注意 。 是 哪儿 的 
线路 不 对 吧 , 我 猪 。 我 没 沉着 有 炮弹 挨 近 呀 。 不 过 你 注意 着 点 
儿 。” 

“好 的 ," 麦 金 尼斯 说 , “那么 说 你 明 儿 一 一 今天 一 一 要 搭 他 的 
小 船 出 海 了 。 

“是 的 。 我 管 应 过 他 的 。 真 是 的 ,小 孩子 家 的 感情 是 不 应 该 伤 
害 的 ,你 知道 吧 。” 

“你 于 吗 不 把 科 利 尔 也 带 上 ,让 他 再 擒 上 他 那 把 曼 陀 林 众 ? 这 
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样 你 们 就 可 以 边 走边 唱 了 。" 

“我 答应 过 他 的 。" 鲍 加 特 说 ,“ 让 那 片 曙 子 让 高 一 些 。” 

三 十 分 钟 以 后 开始 破晓 了 ;天 灰 蒙 蒙 的 。 很 快 , 玫 金 尼斯 就 
说 :这 不 ,他 们 来 了 。 你 瞧 瞧 ! 就 跟 九 月 辣 的 蚊子 似 的 。 我 但 愿 
他 这 会 儿 没 来 疯 劲 儿 以 为 自己 在 作 海 狸 游戏 。 要 是 那样 他 会 只 输 
龙 尼 一 局 了 ,除非 那 鬼子 留 有 一 把 大 朝子 …… 要 鸭 驶 盘 吗 ?” 


五 
八 点 钟 ,海滩 .英吉利 海峡 在 他 们 底下 了 。 油 门 闫 小 后 ,飞机 


流 。 他 的 脸 变 得 慌 慷 了 ,他 有 点 累 。 

玫 金 尼斯 也 显得 累 了 ,他 胡子 拉 茬 ,得 刊 刊 了 。 

“你 说 他 这 会 儿 又 在 找 什 么 ?" 邓 说 。 因 为 此 时 那英 国 小 伙 子 
又 从 座舱 的 右面 已 身 出 去 , 朝 右 怕 下 面 东 张 西 望 了 。 

“我 不 知道 ， 鸳 加 特 说 ,没准 是 弹 孔 吧 。 他 开 大 了 左边 的 引 
擎 。“ 得 让 机 械 师 一 一 ” 

“他 以 前 就 可 以 看 得 比 那样 更 近 一 些 的 嘛 ， 麦 金 尼 斯 说 ， 我 
敢 说 有 一 回 愚 光 弹 都 打 在 他 背 上 了 。 也 许 是 他 想 看 大 洋 。 不 过 他 
从 英国 渡海 过 来 时 淮 已 经 看 到 过 了 。" 这 时 候 鲍 加 特 开始 平 飞 ; 机 
头 朝 上 直 孝 ,沙滩 . 卷 动 的 潮 头 朝 后 面 掠 去 。 可 是 英国 小 伙 子 仍然 
大 半 个 身子 探 在 外 面 , 朝 右 器 下 面 来 回 看 着 某 忻 东西 ,他 脸 上 神情 
痴迷 , 显 出 极 高 的 儿童 般 的 兴致 。 直 到 机 器 全 部 停 下 他 仍然 是 那 
个 模样 。 接 着 他 头 钻 了 下 去 。 在 停机 后 陡然 来 临 的 极度 寂静 中 他 
们 能 昕 到 他 在 通道 里 息 行 的 声音 。 两 位 飞行 员 从 座 艇 里 伪 直 地 让 
下 来 时 他 也 出 现 了 ,他 腔 上 兴致 勃勃 在 期 待 关 什 么 ,他 的 声音 高 亢 
而 兴奋 。 
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“ 旱 , 我 说 ! 了 哨 , 好 上 帝 ! 真 了 不 起 哟 。 对 距离 的 判断 多 准 哪 ! 
能 让 龙 尼 见 见 就 好 了 ! 哦 ,好 上 帝 啊 ! 不 过 也 许飞 机 跟 咱 们 那 艘 
玩意 儿 不 一 样 一 一 空气 冲击 时 它们 不 感到 有 压力 。 

两 个 美国 人 时 看 着 他 。“ 什 么 不 感到 什么 ? 才 金 尼斯 说 。“ 那 
颗 炸 弹 呀 。 它 真 漂亮 ;我 说 ,我 不 会 忘掉 它 的 。 哦 ,我 说 ,你 们 明白 
吧 ! 它 真 7 不 起 1” 

过 了 半 遇 麦 金 尼斯 才 说 ;“ 炸 弹 ?" 那 声音 像 是 发 自 一 个 快 量 过 
去 的 人 。 接 着 两 个 飞行 员 对 看 了 一 眼 ; 他 们 蜡 口 同 声 地 叫 道 :“ 右 
翼 1" 接 着 他 们 像 一 个 人 似 的 从 滑板 门 里 钻 出 来 , 跑 着 绕 过 飞机 ,看 
右 辟 底下 ,客人 跟 在 他 们 脚 后 。 那 颗 炸 弹 ,尾部 挂 吊 着 , 像 个 铅 锤 
似 的 直 直 地 垂 在 右 辕 镶 旁 ,炸弹 头 刚 能 触及 沙 地 。 与 轮 迹 平行 的 
是 炸弹 尖 在 沙子 里 划 出 的 一 道 长 长 的 细 线 。 在 两 人 身后 ,英国 小 
伙 子 的 声音 又 高 又 清晰 ,很 天 真 : 

“简直 吓 十 了 ,我 独自 一 个 人 。 想 告诉 你 们 来 着 。 可 是 明白 对 
自己 职务 上 的 事 你 们 比 我 内 行 。 技 术 呀 。 神 了 。 哦 ,我 说 ,我 是 永 
远 也 不 会 忘记 的 。 


一 
A 


一 个 手持 上 了 刺刀 步枪 的 水 兵 放 鲍 加 特 进 码头 并 且 指 给 他 小 
船 的 方位 。 码 头 上 空荡荡 的 ,他 起 先 未 见 到 那 通 船 ,直到 他 走 近 码 
头 水 边 垂直 朝 下 看 , 才 抑 到 小 船 内 部 以 及 两 个 穿 善 油腻 腻 劳 动 服 
的 下 低 的 背 , 这 两 人 站 起 来 快 快 地 普 了 他 -- 眼 紧 接着 又 查 下 身 去 。 

这 条 船 大 约 有 三 十 英尺 长 三 英尺 宽 。 它 涂 上 了 灰 绿 的 伪装 
漆 。 它 的 上 层 甲板 在 前 部 ,有 两 根 粗 策 .倾斜 的 排 气 烟 向 。*“ 我 的 
天 ," 饮 加 特 想 , “要 是 那 一 层 全 是 发 动机 的 话 一 一 ”上层 后 部 是 驾 
驶 座 ;他 见 到 一 只 大 驾驶 盘 , 一 块 仪表 板 。 有 一 片 厚 厚 的 挡 板 ,也 
是 涂 了 伪装 漆 的 , 竖 起 在 光秃秃 的 能 边 ,大 约 有 一 英尺 高 ,从 船尾 
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一 直 朝 前 仲 到 上 层 甲 板 跟 前 ,而 且 一 直 绕 到 上 层 甲板 后 沿 ,因此 是 
一 直 包 抄 到 船尾 另 一 个 边 的 , 它 围 住 了 整 条 船 , 队 了 船尾 那 三 英尺 
的 宽度 ,那里 是 沿 开 的 。 正 对 着 舵手 座位 像 一 只 眼睛 似 的 是 挡 板 
上 的 一 个 洞 .直径 大 约 有 和 八 英 寸 。 他 朝 那 狭长 一 动不动 .邪恶 的 
船 身 看 去 ,只 见 船尾 处 有 一 台 可 旋转 的 机 枪 ,他 又 看 看 那 圈 低 低 的 
挡 板 一 一 它 所 围 往 的 整 条 船只 比 水 面 高 出 不 到 一 码 一 一 也 看 着 那 
只 空洞 . 朝 前 险 视 的 独 腿 ,他 平静 地 思 村 :这 是 钢 的 。 是 用 钢 制 作 
的 。 他 脸色 十 分 严峻 ,心事 重重 ,他 把 军 大 衣 扶 掖 紧 , 各 上 纽扣 , 仿 
佛 感到 冷 了 。 

他 听见 背后 有 脚步 声 便 转 过 身 来 。 不 过 那 只 是 飞机 场 的 一 个 
传令 兵 ,他 由 那个 手持 步枪 的 水 兵 带 过 来 。 传 令 兵 手 里 拿 着 一 只 
大 纸 包 。 

“是 麦 金 尼 斯 中 尉 交 给 上 尉 的 "传令 兵 说 。 

鲍 加 特 接 过 纸 包 。 传 令 兵 和 水 兵 退 走 了 。 他 打开 包 包 。 里 面 
有 几 件 东西 和 一 张 笔 迹 深 草 的 字条 。 东 西 是 一 只 新 的 黄 维 子 的 沙 
发 垫子 和 一 把 日 本 阳 人 钙 , 显 然 是 借 来 的 ,还 有 一 把 梳子 和 一 卷 手 
纸 。 字 条 上 写 着 : 


哪儿 也 找 不 到 照相 机 , 科 利 汞 不 肯 借 给 我 他 的 要 陀 林 。 不 过 
也 许 龙 尼 可 以 用 梳子 奏 乐 的 。 
麦 克 


鲍 如 特 看 着 这 些 物 件 。 不 过 他 的 脸 仍 然 心事 重重 ,十 分 严肃 。 
他 把 东西 重新 包 起 , 带 着 它 走 到 码头 边 ,悄悄 扔 进 水 里 。 

在 他 朝 那 租 看 不 见 的 船 走 过 去 时 ,他 见 到 有 两 个 人 走 近 。 他 
立刻 就 认 出 那个 小 伙 子 一 一 高 挑 , 细 瘦 , 已 经 在 说 话 了 ,而 且 滔 涡 
不 绝 , 他 的 涉 向 比 他 矮 一 些 的 同伴 个 侧 过 去 ,此 人 在 他 身边 拖 着 步 
子 走 ,双手 插入 儿 里 ,在 抽 一 个 烟斗 。 小 伙 子 在 一 件 发 出 啦 哗 虹 叶 


153 


响 的 油 布 雨衣 底下 仍然 穿着 那 件 小 夹克 ,不 过 已 经 不 戴 那 顶 菲 气 
十 是 的 便 帽 ,此 刻 换 了 项 步兵 用 的 粘 满 油污 长 及 肩 部 的 巴 拉 克 拉 
瓦 盔 帽 , 它 拖 熏 着 一 片 帘 于 般 的 布 , 它 长 得 像 阿拉 伯 人 的 头巾 ,在 
空中 际 飞 ,仿佛 在 追逐 他 的 声音 。 

“ 险 哩 ,老兄 1" 还 在 一 百 码 之 外 ,他 就 三 了 起 来 。 
不 过 物 加 特 在 观察 的 却 是 另外 那 人 ,他 自 付 自己 一 辈子 还 真 

的 设 见 到 过 一 个 比 这 更 古怪 的 角色 呢 。 在 他 那 低 偿 的 双肩 ,他 那 
微微 低 局 的 脸 上 本 身 就 合 有 一 种 坚实 的 力量 。 他 比 小 伙 子 低 一 个 
头 。 脸 也 是 红 红 的 ,不 过 那 上 面 有 一 种 深沉 的 凝重 ,简直 到 了 冷酷 
的 地 步 。 那 是 整整 一 年 日 思 夜 想 使 自己 显得 像 二 十 一 岁 的 一 个 二 
十 岁 的 人 的 验 。 他 穿 了 件 高 翻领 球 衫 和 一 条 粗布 裤子 , 套 了 和 件 皮 
夹克 ;外 面 是 油腻 腻 的 海军 军官 大 昌 , 长 得 几乎 拖 到 脚后跟 ,一 边 
的 肩章 带 已 荡然 无 存 , 纽 扣 全 掉 了 ,一 颗 也 没 剩 。 他 头 上 戴 的 是 格 
子 花呢 前 后 都 有 帐 棍 的 猎 应 人 便 帐 , 用 一 条 狭 丝 由 从 头顶 一 直 缠 
到 脖子 底下 ,把 耳 朱 遮 住 , 在 脖子 上 转 了 一 圈 , 然 后 在 左 耳 后 面 打 
了 个 绞刑 吏 惯 用 的 套 结 。 这 丝 巾 脏 得 让 人 没 法 相信 ,又 加 上 他 双 
手 深 到 肘 部 人 金 插 在 针 里 ,双肩 低 殿 着 , 头 低 着 ,看 上 去 简直 像 哪 家 
老 祖母 吊 起 的 下 淡 盆 偏 。 一 个 烟 锅 朝 下 的 短 杆 烟 斗 咬 在 他 牙 儿 之 
间 。 

“他 来 了 人 小伙 子 喊 道 ,这 就 是 龙 尼 。 那 是 鲍 加 特 上 尉 。” 

“你 好 !1" 鲍 加 特 说 。 他 伸 出 手 去 。 那 一 位 一 声 不 蚁 ,不 过 手 倒 
还 是 仲 了 出 来 ,有 气 无 力 的 。 手 很 冷 , 不 过 很 硬 , 结 有 老 草 , 他 可 是 
一 名 话 也 没 说 ;只 朝 鲍 加 特 投 去 短暂 的 一 临 , 接 着 便 把 眼光 移 开 。 
可 就 在 那 一 瞬间 , 鲍 加 特 在 眼光 里 捕 提 到 了 什么 , 某 种 颇 为 奇怪 的 
神情 一 一 是 一 个 闪光 ;是 一 种 隐藏 ,好奇 的 敬重 ,有 点 儿 像 十 五 岁 

的 男孩 子 在 看 一 个 马戏 团 的 空中 飞人 。 

可 是 他 一 声 不 院 。 只 顾 闽 着 头 往 前 走 ; 鲍 加 特 看 着 他 从 码头 
边缘 突然 消失 ,仿佛 是 双 脚 直 着 跳 进 海里 似 的 。 他 此 刻 注 意 到 那 
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艘 看 不 见 的 小 船 的 引擎 发 动 了 。 

“我 们 也 可 以 上 船 了 。 小伙子 说 。 他 朝 小 艇 走 去 ,接着 又 停 了 
下 来 。 他 拜 磁 鲍 加 特 的 腹 畏 。“ 了 瞧 那 边 ! "他 轻声 轻 气 地 说 “看 到 
了 吧 ? "他 的 声音 因为 激动 而 变 得 尖 利 。 

“什么 啊 ?" 鲍 翰 特 也 悄 声 说 ;出 于 老 习 惯 ,他 不 由 自主 地 朝 后 
上 方 仰望 。 小 伙 子 捍 紧 他 的 腹 聘 朝 海 港 那 尖 指 去 。 

“ 那 边 ! 再 往 远 点 。 瞧 那 像 艾 尔 根 街 。 他 们 又 挪动 她 了 。 港 
口 对 面 躺 着 一 只 陈旧 .发 锈 .背部 四 陷 的 船 壳 。 小 小 的 ,没什么 特 
征 , 鲍 加 特 记 起 什么 , 便 朝 屠 前 柳 看 去 ,只 见 那 儿 有 奇形怪状 的 一 
大 团 线 强 和 帆 桥 ,有 点 儿 像 一 一 倘若 你 有 足够 想像 力 的 话 一 一 一 
根 复 状 攀 杆 。 在 他 身边 , 那 小 伙 子 简直 是 在 上 咯 咯 大 笑 。“ 你 认为 龙 
尼 注 意 到 了 吗 ? 他 压 慨 声音 说 ， 你 认为 呢 ?” 

“我 说 不 上 来 。 鲍 加 特 说 。 

“ 哦 ,好 上 帝 !1 要 是 龙 尼 抬 起 头 在 注意 到 之 前 就 叫 她 的 牌 , 那 
我 们 就 扯 平 了 。 哦 ,好 上 帝 ! 不 过 ,来 吧 。 他 往 前 走 ; 他 仍然 在 乐 
出 声 来 “小心 点 外， 他 说 , “扶梯 很 趟 像 话 ,” 

他 先 下 去 , 船 艇 里 的 两 名 水 兵 立 起 来 敬礼 。 龙 尼 已 经 钻 进 去 
了 ,只 有 他 的 背部 此 刻 充 塞 着 通 往 甲板 下 层 的 一 个 小 舵 品 。 鲍 艺 
特 小 心 翼 惨 地 往 下 扑 。 

“好 家 恢 ," 他 说 ,“ 你 们 每 天 都 得 这 么 忠 土 息 下 吗 ?" 

“很 不 像 话 ,是 不 是 ?小 伙 子 说 ,声音 仍然 是 兴高采烈 的 ”不 
过 你 总 算 自 己 明白 了 。 上 头 那 班 人 又 想 用 松 松 垮 覆 的 代用 品 来 数 
衡 ,然后 又 奇怪 仗 干吗 老 是 打 不 赢 。 狭 率 的 船 身 滑 渔 渔 的 ,让 他 们 
好 丈 挤 了 进去 ,即使 又 增 加 了 了 鲍 加 桂 额 外 的 重量 。“ 船 就 坐 在 水 面 
上 ,你 瞧 , ”小伙子 说 “简直 像 是 浮 在 草地 上 ,在 露水 重 的 时 候 , 有 
如 一 片 纸 页 ,一 直 肚 到 叶子 跟前 。 

“能 这 样 ? 鲍 加 特 说 。 

“ 哦 ,绝对 的 。 优 势 就 在 这 上 头 ,你 懂 了 吧 。 饮 加 特 并 没有 懂 ， 
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他 此 刻 正 忙 着 左 顾 右 盼 ,让 自己 好 歹 能 坐 下 来 ,根本 就 没有 坐 板 ; 
没有 座位 ,除了 一 根 又 长 又 粗 消 骨 般 的 圆柱 , 它 贯 穿 船 底 ,从 驾驶 
员 座 位 一 直 延 伸 到 船尾 。 龙 尼 重 新 出 现在 他 们 眼前 。 他 此 刻 坐 在 
方向 盘 后 面 , 低 身 在 仪表 板 上 。 不 过 在 他 是 光 朝 肩膀 后 面 扫 过 来 
时 他 也 没有 开口 。 他 脸 上 仅仅 显露 出 询问 的 表情 。 此 刻 他 脸 上 添 
加 了 长 长 的 一 道 污 痕 。 小 伙 子 脸 上 此 时 也 是 一 点 儿 表 情 都 没有 。 

“ 行 了 。" 他 说 。 他 朝 前 面 看 ,那儿 的 一 个 水 兵 已 经 看 不 见 了 。 
“前 面 准备 好 啦 ? 他 说 。 

“是 ,长 官 。 那 水 兵 说 。 

另外 那个 水 兵 是 在 船尾 线 上 。“ 后 面 准备 好 啦 ?” 

“是 ,长 官 。 

“ 解 缆 。 小 艇 握 了 个 弯 开 走 ,发 出 哼 踢 声 ,船尾 底下 是 一 汶 开 
锅 般 的 水 。 小 伙 子 低头 看 着 鲍 加 特 。“ 春 不 可 言 。 还 舰 船 般 一 本 
正经 的 呢 。 不 知道 四 条 杠 的 大 官 儿 一 一 ”他 脸 上 的 表情 又 变 了 , 真 
是 迅速 万 变 , 显 出 很 关心 的 模样 。“ 我 说 ,你 会 不 会 不 够 暖和 ?我 
没 想到 要 带 上 一 一 ” 

“我 没 问 题 ,“ 鲍 加 特 说 ,可 是 对 方 已 经 在 脱 他 的 油 布 雨衣 了 。 
“ 别 , 别 ,” 鲍 加 特 说 ,“ 我 不 会 穿 的 ,” 

“ 那 你 觉得 冷 了 一 定 跟 我 说 。” 

“是 的 。 那 自然 。 他 正 低 下 涉 去 看 他 坐 着 的 那个 圆柱 体 。 那 
其 实 是 个 半圆 柱 一 一 准确 地 说 , 像 某 个 巨大 无 比 的 火炉 上 的 热 水 
柜 , 下 半 部 稍稍 朝 外 撤 ,用 螺栓 固定 在 船 底 钢板 上 , 开 链 朝 上 。 它 
有 二 十 英尺 长 ,两 英尺 多 高 。 它 顶端 升 起 得 跟 航 边 一 般 高 ,在 它 与 
船 壳 之 朵 ,两 边 都 只 留 下 一 个 人 能 放下 脚 的 空间 。 

“这 是 ' 穆 瑞 尔 导 '。 小 伙 于 说 。 

“ 穆 瑞 尔 ?” 

“是 的 ,在 这 之 前 是 ' 河 加 莎 号 "。 取 的 是 我 姨妈 的 名 儿 。 我 眼 
龙 尼 合 开 的 头 一 租 叫 ' 奇 境 中 的 阿 丽 斯 '。 龙 尼 和 我 是 那 对 白 免 ， 
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好 玩 吧 , 啊 ?” 

“ 哦 ,你 和 龙 尼 都 用 过 三 稻 了 ,是 吗 ?” 

“ 哦 ,是 的 。" 小 伙 子 说 。 他 低下 头 来 。“ 他 方才 没 注意 呢 。" 他 
悄悄 地 说 。 他 脸 上 又 是 容光 焕发 .兴致 勃勃 的 了 。“ 等 咱们 回来 的 
时 候 ," 他 说 ,你 就 瞧 吧 。" 

“ 哦 ," 饮 加 特 说 ,* 那 笨 艾 尔 根 街 。" 他 朝 船尾 看 去 ,此 时 他 想 ， 
“老天爷 呀 ! 我 们 真 的 是 在 走动 了 一 在 行进 了 。" 他 此 刻 朝 外 张 
望 , 朝 艇 侧 , 看 见 港口 飞 也 似 的 向 后 退 , 于 是 他 自 导 ,小 船 块 赶 上 汉 
弗 利 - 侯 奇 飞 离 地 面 时 的 速度 了 。 虽 然 仍然 受到 港湾 的 庇护 ,他 们 
直 刻 已 经 开始 从 一 个 浪 尖 路 向 另 一 浪 尖 , 那 震 荡 也 是 明显 的 。 他 
的 手 仍然 按 在 他 所 坐 的 贺 科 上。 他 再 次 低头 看 它 , 从 头 上 看 起 ,从 
前 面 龙 尼 座位 下 面 它 仿佛 可 以 通 出 去 的 地 方 ,一 直到 它 斜 下 去 没 
入 船尾 之 处 。“ 邦 里 面 是 空气 吧 ,我 猜 ,” 他 说 。 

“是 什么 了 ”小伙 子 说 。 

“空气 。 幅 藏 在 里 面 ,可 以 使 船 浮 得 高 些 。” 

“ 哦 ,是 的 。 我 敢 说 是 的 。 非 常 可 能 的 。 我 以 前 还 从 没 往 这 上 
头 想 过 呢 。" 他 往 前 走 , 那 条 盔 巾 在 风 里 款 飞 ,他 在 鲍 加 特 身 旁 坐 
下 。 他 们 的 脑袋 埋 在 挡 板 底下 。 

在 船尾 ,海港 往 后 飞 掠 ,在 消失 ,在 往 大 海里 沉 下 去 。 小 船 此 
时 开始 升 高 , 朝 前 朝 下 猛 扑 ,片刻 间 会 落地 一 般 , 几 乎 停滞 不 前 , 接 
着 又 踪 起 身子 朝 前 猛 扑 ; 一 片 浪花 越过 船 头 掠 来 , 像 是 泌 过 来 一 满 
铲子 散 弹 。* 我 希望 你 能 穿 上 这 件 大 衣 。?" 小 伙 子 说 。 

鲍 加 特 没 有 回答 。 他 扭 过 头 来 看 着 那 张 开 朗 的 脸 。“ 我 们 来 
到 外 海 了 吧 ,对 不 对 ?” 他 静 静 地 说 。 

“是 的 吧 ,…… 请 穿 上 它 ,好 不 好 ?” 

“谢谢 ,不 用 。 我 没事 儿 。 反 正 我 们 时 间 不 会 太 长 ,我 猜 。” 

“不 会 的 。 马 上 就 要 揭 弯 了 ,到 时 候 会 好 一 些 的 。” 

“是 的 。 等 我 们 拐弯 我 就 会 好 过 些 的 "接著, 他 们 真 的 指 弯 
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了 。 行进 变 得 平稳 一 些 了 。 也 就 是 说 ,小 船 再 不 是 往 大 浪 里 浑身 
旺 拌 闽 头 所 去 。 他 们 此 刻 在 浪 面 上 穿行 ,小船 加 速 前 蹄 ,以 一 次 次 
长 长 的 , 令 人 难受 的 , 打 哈 和 欠 般 的 路 动 ,先是 和 斜 向 一 边 接着 又 侧身 
另 一 边 。 不 过 它 总 是 在 往 前 蹄 ,印加 特 朝 艇 外 望 去 , 脸 上 现 出 他 初 
次 朝 小 般 内 部 看 去 时 闭 同 样 的 严肃 表情 。“ 我 们 此 刻 是 在 二 东 。” 
他 说 。 

“稍稍 偏 北 ， 小 伙 子 说 ,这样 船 走 起 来 顺 当 一 些 ,是 么 ?” 

“是 的 鲍 加 特 说 。 舵 外 此 刻 什 么 都 没有 ,除了 空 菏 荡 的 大 海 
和 衬 在 开锅 . 打 施 的 波 痕 前 那 细 细 、 针 一 般 的 贷 斜 的 机 枪 , 两 个 水 
兵 一 声 不 院 地 蹲 在 船尾 。 “是 的 ,这样 顺 当 一 些 。 接 着 他 说 ,我 们 
得 走 多 远 ?*” 

小 伙 子 身子 忆 得 更 近 了 。 他 往 前 称 了 移 。 他 的 声音 很 快活 ， 
很 机 密 ,很 自豪 ,虽然 压低 了 些 ;“ 这 回 是 龙 尼 的 戏 。 他 想 出 了 这 点 
子 。 侧 不 是 说 我 想 不 出 ,迟早 会 的 。 要 对 得 起 人 ,等 等 等 等 。 不 过 
他 年 纪 大 些 ,你 具 , 脑子 动 得 也 快 。 礼 尚 往来 ,位 高 则 任 重 由 
路 一 一 详 如 此 类 的 理由 。 我 今天 早上 告诉 他 的 时 候 马 上 就 想到 了 
这 层 。 我 说 ,' 喂 ,告诉 你 。 我 上 那 边 去 过 了 。 开 眼界 了 。 而 他 说 ， 
“不 是 飞 吧 ,而 我 说 , ' 撤 胡椒 面 呢 ?于 是 他 说 ; “多 远 ? 这 回 可 不 
许 说 谎 。 于 是 我 说 ， 哦 ,很 远 。 远 着 呢 。 飞 了 整整 一 夜 。 于 是 他 
说 ;' 飞 了 一 夜 。 还 不 到 柏林 了 。' 我 说 , “我 不 知道 。 我 敢 说 差不多 
吧 。 于 是 他 动 起 脑子 来 了 。 我 看 得 出 他 是 在 动脑 子 。 因 为 他 年 纪 
大 些 , 你 明白 吧 。 待 人 接 物 上 更 有 涵养 ,这 也 是 有 道理 的 。 这 时 候 
他 说 了 :去 柏林 。 对 那 位 天 上 飞 的 来 说 可 不 是 什么 有 趣 儿 的 事 ， 
随 我 们 一 块 冲 -上 去 又 杀 回 来 。 他 又 盘算 起 来 了 。 于 是 我 等 着 , 接 
着 我 说 , “可 是 咱们 没 法 带 他 去 柏林 。 太 远 了 , 青 说 ,也 不 认识 路 。 
于 是 他 说 一 一 话说 得 快 极 了 , 像 堪 子弹 进出 来 一 一 他 说 , “可 是 认 
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得 去 基 尔 的 路 了 呢 。 于 是 我 就 知道 一 一 ” 

“什么 ?" 鲍 加 特 问 。 人 没有 动 ,整个 身子 却 足 了 起 来 。” 基 尔 ? 
就 用 这 条 小 船 ?” 

“绝对 没 错 。 龙 尼 想 到 的 。 谭 亮 ,即使 他 是 个 候 家 伙 。 他 还 说 
过 ,去 泽 布 虽 赫 @ 没 法 给 那 位 空 再 露 一 手 。 得 让 他 瞧 瞧 咱们 的 绝 
活 儿 。 "柏林 ， 龙 尼 说 ， 我 的 上 帝 ! 柏林 。” 

“ 听 着 ， 鲍 加 特 说 。 他 此 刻 转 过 身 来 , 面 对 着 小 包子 , 验 上 表 
情 十 分 严肃 。“ 这 条 小 船 是 干什么 的 ?” 

“干什么 的 ?” 

“ 它 是 起 什么 作用 的 2" 接着 , 没 得 到 回答 前 他 自己 倒 先 领悟 
了 ,他 说 ,把 他 的 手 押 在 贺 简 上 :" 装 在 这 里 面 的 是 什么 ?一 枚 鱼 
雷 ,对 不 对 ?” 

“我 以 为 你 早 就 知道 了 。 小 伙 于 说 。 

“不 “ 鲍 加 特 说 , “我 原先 不 知道 ”他 的 声音 仿佛 从 离 他 很 远 
的 地 方 传 来 ,不 带 感情 , 像 是 师 师 儿 在 叫 ;“ 你 们 是 怎样 发 射 的 ?” 

“你们 怎么 让 它 离开 小 船 ? 方才 通 口 盖 打 开 时 我 看 到 的 是 引 
擎 。 引 擎 就 在 管子 顶端 的 前 面 。” 

“ 哦 ," 那 小 伙 子 说 ,“ 你 扳 动 那 边 的 一 个 卡子 ,鱼雷 就 会 从 船尾 
处 下 水 。 一 等 螺旋 将 遇 到 水 , 它 就 开始 转动 ,此 时 鱼 主 就 准备 好 
了 ,上 好 炸药 了 。 此 刻 你 惟一 要 做 的 就 是 赶紧 扭 开 船 头 ,鱼雷 自 会 
继续 前 进 。 

“ 称 是 说 一 一 "印加 特 说 。 过 了 片刻 他 的 声音 又 听从 指挥 了 。 
“你 是 说 你 们 用 小 船 为 鱼雷 腊 准 目标 ,接着 把 它 放 下 , 它 开 始 行 进 ， 
你 们 调头 让 路 ,而 鱼雷 则 上 顺 着 小 船 空 出 来 的 水 道 前 进 ?” 


中 ”德国 西 部 海港 ,为 石勒 苏 益 模 - 荷 尔 斯 秦 因 州 移 首府 。 
仿 ”上 比利时 西北 海港 城市 , 当时 在 德军 占领 下 。 
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“知道 你 悟性 很 高 的 , "小伙 子 说 ,“ 跟 龙 尼 也 这 么 说 的 ,空军 
嘛 。 咱 们 没有 你 们 的 那 股 狠 劲 , 电 许 。 可 是 这 是 没有 办 法 的 。 尽 
可 能 做 得 好 一 些 墨 了 ,在 水 上 只 能 如 此 。 不 过 早 知道 你 能 领悟 
的 。” 。 
“ 听 着 ， 鲍 加 特 说 ,他 的 声音 在 他 自己 听 来 是 够 镇 定 的 。 小 船 
继续 往 前 蹄 ,在 一 个 个 浪 峰 上 焉 过 来 扭 过 去 。 他 举 着 尽 可 能 撑 住 
不 动 。 他 仿佛 在 听 到 自己 对 自己 说 话 :“ 往 下 说 呀 。 问 他 呀 。 问 他 
什么 ?” 问 他 放 鱼 雷 前 得 离 大 船 密 近 …… 听 着 ,， 他 说 ,用 那 强 自 镇 
定 的 声调 “现在 ,你 告诉 龙 尼 , 你 慌 吧 。 你 就 告诉 他 一 一 就 
说 一 --" 他 能 感到 自己 的 声音 又 在 背叛 自己 了 ,因此 就 停 住 了 。 他 
坐 着 几乎 一 动不动 ,等 待 自 己 重新 镇 定 下 来 ;小 伙 于 此 刻 身子 前 
低 , 果 看 其他 的 腔 。 小 伙 子 再 次 表露 出 关切 的 口气 : 

“我 说 。 你 感到 不 舒服 吧 。 这 种 吃水 浅 的 小 船 真是 糟糕 透 
Fe” 

“ 倒 不 是 因为 这 个 ， 鲍 加 特 说 “我 只 不 过 是 一 一 你 们 的 命令 
是 说 去 基 尔 ?” 

“ 哦 ,不 是 的 。 他 们 让 龙 尼 作 决 定 。 只 要 我 们 把 小 船 开 回去 就 
成 。 这 是 为 了 休 。 表 示 感 激 。 龙 尼 的 主意 。 这 太 温 和 了 , 比 起 飞 
行 来 ,不 过 你 宁愿 怎么 样 呢 , 啊 ?” 

“是 的 ,去 近 一 些 的 地 方 。 你 明白 吧 ,我 一 一 

“当然 。 我 明白 。 战 争 期 间 不 能 休假 。 我 跟 龙 尼 说 去 。 他 往 
前 去 了 。 鲍 加 特 没 有 动 。 小 船长 距离 可 焉 着 朝 前 扑 。 鲍 加 特 平静 
地 朝 航 外 望 去 ,对 着 溅 着 飞 沫 的 大 海 ,对 着 天 空 。 

“我 的 上 帝 啊 1" 他 想 , “你 比 得 上 吗 ? 你 比 得 上 码 ?” 

小 伙 子 回来 了 ; 鲍 加 特 把 一 张 灰 纸 般 的 脸 转 向 他 。 “ 行 了 ， 小 
伙 子 说 ,“ 不 去 基 尔 。 去 近 些 的 地 方 , 权 当 是 打 猪 ,没准 也 所 好 。 龙 
尼 说 他 知道 你 会 明白 的 ," 他 费劲 地 从 儿 里 掏 什 么 。 他 扩 出 来 一 只 
瓶子 。“ 哪 。 没 忘记 昨天 晚上 。 也 招待 你 一 下 。 胃 里 会 觉得 好 过 
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些 的 ,对 吧 ?” 

鲍 加 特 喝 了 ,是 吞咽 一 一 好 大 一 口 。 他 把 瓶子 递 过 去 ,可 是 小 
伙 子 拒绝 了 。“ 执 行 任务 时 从 来 不 喝 , "他 说 ,“ 女 你 们 哥 儿 们 不 一 
样 。 这 里 设 那么 野 。” 

小 船 继续 行进 。 太 阳 已 经 西亚 。 可 是 印加 特 完全 失去 了 对 时 
闻 与 路 离 的 感觉 。 前 面 , 透 过 对 准 龙 尼 脸 部 的 那个 图 洞 ,他 可 以 看 
到 白 茫 茫 的 大 海 , 看 到 龙 尼 的 手 按 在 方向 盘 上 ,看 到 龙 尼 侧 面 花 岗 
岩 般 突出 的 下 巴 以 及 那个 烽 了 火 上 下 倒置 的 烟斗 。 小 船 继 续 往 前 
飞 驶 。 

接着 小 伙 子 低 身 碰 碰 他 的 肩膀 。 他 半 欠 身子 。 小 伙 子 在 指 着 
什么 。 太阳 红 红 的 , 映 硅 在 太阳 前 面 , 离 他 们 大 约 两 英里 处 ,是 一 
条 船 一 一 一 条 拖网 渔船 ,看 上 去 像 是 一 一 停泊 着 ,在 移动 一 根 高 高 
的 柳 杆 。 

“灯塔 船上 小 伙 子 跨 道 “他 们 的 。 再 往 前 鲍 加 特 能 看 到 一 溜 
低 绑 .平平 的 防 波 担 一 一 是 个 海港 的 人 口 处 -“ 走 水 道 作 小 恢 子 喊 
道 。 他 把 胸 膊 朝 两 边 挥动 。“ 水 雷 人 他 的 声音 被 风 着 往 后 面 。“ 这 
儿 满 处 都 是 这 种 政 亚 的 东西 。 四 面 八方 都 是 。 咱 们 底下 就 有 。 真 
有 逗 , 是 吗 ?” 


七 


一 排 轻 柔 的 波浪 拍打 着 防波堤 。 小 船 此 刻 驶 行 在 波涛 之 前 ， 
它 似 乎 从 一 溜 长 浪 跃 向 曙 一 溜 ; 螺 旋 桨 升 入 空中 的 那 一 瞬间 , 引 萤 
似乎 在 使 动 把 自己 连 根 拨 起 。 不 过 小 船 并 未 减低 速度 , 当 越 过 防 
波 坦 末端 时 小 船 仿佛 以 舵 为 支点 几乎 直立 起 来 , 像 是 一 条 旗 包 。 
防波堤 高 他 们 有 一 英 诗 远 。 从 它 的 末端 处 , 微 暗 的 小 亮点 开始 内 
烽 苦 飞 来 , 像 是 一 些 草 火 虫 。 小 伙 子 低 身 向 前 。 “ 趴 低 点 ， 他 说 ， 
“机 关 枪 。 没 准 会 截 住 一 颗 流 弹 的 。 
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“我 该 于 什么 ?" 鸳 加 特 喊 道 ， 我 能 干什么 ?” 

“是 条 好 汉 1! 银 狠 中 他 们 就 是 了 ,对 吗 ? 知道 你 会 喜欢 的 1” 

鲍 加 特 蹲 伏 着 ,抬头 看 看 小 伙 子 ,他 脸 上 恶狠狠 的 。" 我 能 开 
机 枪 1” 

“不 需要 “小伙 子叶 叫 着 回答 , “前半 盘 让 他 们 先 表演 。 体 育 
比赛 腑 。 观 众 吝 欢 , 懂 吗 ?" 他 在 朝 前 张望 。“ 船 在 那儿 。 眶 见 了 
他 ?" 他 们 现在 进入 港口 了 , 浅 湾 的 入 口 就 在 他 们 前 面 。 停 泊 在 水 
道上 的 是 一 稻 大 货轮 。 船 体 当 中 用 油漆 画 了 一 面 大 大 的 阿根廷 国 
旗 。“ 必 须 回 到 战 位 上 去 !" 小 伙 子 低头 冲 他 喊叫 。 此 时 龙 尼 初 次 
开口 说 话 了 。 小 船 正在 比较 平静 的 水 面 上 推进 。 速 度 并 未 减低 ， 
龙 尼 说 话 时 也 没有 扭 过 头 来 。 他 仅仅 是 稍稍 转动 那 突出 的 下 巴 和 
咬 住 的 烟斗 , 透 过 嘴角 进出 一 个 词 儿 ; 

“ 海 猩 。 

小 伙 子 原来 读 身 在 他 称 为 他 的 “开关 ”的 部 件 上 ,此 时 狸 地 跳 
起 来 , 脸 上 显现 出 掠 讶 与 愤怒 的 表情 。 鲍 加 特 也 朝 前 看 ,只 见 龙 尼 
的 手臂 指向 右 条 。 一 英里 开外 停泊 着 一 艘 轻 巡 洋 舰 。 它 有 篮 状 术 
杆 , 在 他 看 时 ,该 舰 的 后 炮塔 开炮 了 了。“ 哦 , 妈 的 1” 小 居于 喊 道 ,“ 你 
倒 推 球 了 1”“ 哦 ,真有 你 的 , 龙 尼 ! 现在 我 输 三 局 了 !" 不 过 他 已 经 
再 次 伍 身 在 开关 上 了 ;他 的 脸 又 是 很 开朗 .不 动 声 色 和 很 机 警 的 
了 ; 倒 不 是 严肃 ,仅仅 是 镇 定 ,在 等 待 着 。 鲍 加 特 再 次 朝 前 看 ,感到 
小 船 以 舵 为 支点 在 旋转 ,然后 以 惊人 速度 直 直 地 朝 巡 洋 舰 冲 去 , 龙 
尼 此 刻 一 只 手 把 着 方向 盘 , 另 一 只 手 举 起 平 伸 ,保持 在 自己 脑袋 同 
样 的 高 度 上 。 

可 是 鲍 加 特 党 得 那 只 手 像 是 永远 也 不 会 落下 了 。 他 蹲 伏 着 ， 
不 是 坐 着 ,以 平静 的 丽 惧 眼看 那 面 漆 画 的 国旗 在 一 点 点 变 大 ,仿佛 
是 看 一 部 伏 在 铁轨 间 拍 摄 火 车 头 驶 近 的 电影 。 在 他 们 后 面 , 巡 洋 
舰 发 射 的 炮弹 再 次 燥 炸 ,而 货船 也 从 甲板 上 朝 他 们 平 射 。 两 边 的 
声音 鲍 加 特 全 都 没有 昕 见 。 
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“好 家 伙 ,好 家 伙 必 他 喊 道 "老天爷 呀 性 

龙 尼 的 手掌 劈 下 。 小 船 又 一 次 以 能 为 支点 旋转 。 鲍 加 特 看 到 
船 头 升 起 ,旋转 ;他 满 以 为 船 身 航 边 会 撞 上 大 船 的 。 可 是 倒 没 有 。 
小 船 划一 根 长 切线 怠 了 开 去 。 他 正 等 待 小 船 拐 大 弯 朝 大 海 开 去 ， 
好 把 货船 留 在 后 面 ,接著 他 又 想到 那 艘 姑 洋 舰 。“ 这 回 可 要 挨 航 炮 
的 一 次 齐 射 了 ,等 我 们 离 货 船 稍 远 些 之 后 。 他 想 。 接 着 他 记 起 了 
货船 和 鱼雷 ,于 是 扭 过 头 去 看 货船 ,等 着 看 鱼雷 爆炸 ,可 是 使 他 大 
吃 一 惊 的 是 ,他 看 到 小 船 所 了 个 急 弯 又 朝 货船 冲 去 了 。 像 一 个 在 
做 梦 的 人 似 的 ,他 看 到 自己 朝 那 条 货船 冲 去 ,在 船舱 柜 底下 窄 过 ， 
他 仍然 在 朝 前 蹄 , 近 得 都 看 得 清 甲板 上 那些 人 的 脸 了 。“ 他 们 方才 
没 射 中 ,此 刻 打算 追 上 那 枚 鱼雷 抓 住 它 以 便 重新 发 射 呢 。 他 像 个 
白痴 似 的 想 道 。 

因此 小 伙 子 只 得 磁 衫 他 的 肩膀 ,好 让 他 明白 自己 在 他 半 后 。 
小 炙 子 的 声音 相当 镇 静 :* 在 那 边 龙 尼 座 位 底下 ,有 只 小 小 的 则 三 
扳 子 。 劳 驾 递 给 我 一 一 " 

他 找到 那 只 扳 子 。 他 传 到 后 面 去 ;他 做 梦 似 的 想 道 ;麦克 会 
说 在 船上 他 们 有 台电 话 了 。” 不 过 他 并 没有 立刻 去 看 小 估 子 拿 了 扳 
子 在 于 什么 ,因为 在 那 阵 阅 窗 与 宁静 的 恶 惧 中 他 正 专注 地 看 着 龙 
尼 , 此 人 嘴 里 佬 僵 地 咬 着 那 杆 冷 烟斗 , 正 以 最 高 速度 开 着 小 船 绕 着 
货船 转 , 挨 得 那么 近 ,他 都 能 看 清 铁 板 上 的 锦 钉 了 ,接着 他 朝 后 面 
看 ,他 的 脸 显 得 激动 .紧张 ,他 看 明白 小 伙 子 用 扳 子 在 干什么 了 。 
小 伙 子 把 拍子 对 在 圆 简 尽 头 附近 侧 边 很 低 的 一 个 地 方 , 那 显 然 是 
一 个 小 小 的 绞盘 。 小 居于 抬 起 眼光 见 到 了 鲍 加 特 的 脸 , “方才 那 
回 没 走 成 1 “他 兴致 勃勃 地 说 。 

“ 设 走 ? 区 加 特 喊叫 道 。“ 它 没有 一 一 那 枚 鱼雷 一 一 ” 

小 捧 子 和 水 手中 的 一 个 非常 忙碌 , 守 身 在 绞盘 和 圆 简 之 上 。 
“ 没 走 。 不 灵 便 。 常 有 的 事 。 满 以 为 工程 师 那么 聪明 的 角色 
可 是 经 常 发 生 。 把 它 拖 回来 再 试 一 次 。 
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“可 是 那 弹 头 , 那 雷管 1" 鲍 加 特 喊 道 ,“ 它 仍然 在 圆 简 里 ,是 不 
是 ? 这 不 要 紧 ? 啊 ?” 

“绝对 没事 儿 。 不 过 它 在 动 了 。 炸 药 装 上 了 。 螺 旋 桨 也 开始 
运转 。 要 把 它 重新 收回 去 再 好 好 放出 去 。 要 是 耽搁 了 或 是 动作 慢 
一 点 , 它 会 钉 住 我 们 的 。 证 它 退 回 管子 里 去 。 嘿 嘿 ! 什么 ?” 

鲍 加 特此 刻 立 直 了 ,他 转 过 来 ,好 支撑 住 旋转 木马 般 的 小 船 里 
自己 的 身子 。 在 他 们 上 方 , 那 条 货轮 活 像 特技 电影 里 那样 在 旋转 。 
“让 我 来 用 扳 子 性 他 碱 道 。 

“要 稳 住 1" 小 伙 子 说 ,“ 决 不 能 把 它 拖 回 得 太 快 。 别 让 我 们 自 
己 把 它 卡 住 在 管 后 处 。 那 就 同样 是 :嘿嘿 ! 会 让 我 们 ,每 一 个 策 工 
区 都 见 末 日 去 ,什么 ?” 

“ 哦 , 那 是 ,” 鲍 加 特 说 “ 哦 ,绝对 的 。 "这 话 像 是 另 一 个 人 用 他 
的 嘴 说 的 。 他 身子 前 低 ,支撑 着 ,双手 按 在 冰冷 的 圆 简 上 ,站 在 那 
两 个 人 身边 。 他 体内 热 得 冒 火 ,可 是 身 子 外 部 却 冰 冷 冰 冷 。 他 能 
感到 自己 全 身 的 肉 都 因为 寒冷 而 在 抽动 ,此 时 他 注视 水 手 , 那 只 粗 
壮 .起 芋 的 手 在 快 快 地 ,满不在乎 地 拧 动 绞盘 ,每 拧 一 下 ,弧度 总 有 
一 英寸 长 ,与 此 同时 , 那 小 伙 子 弯 身 坐 在 圆 简 末端 ,用 一 只 拍子 在 
轻 轻 融 击 简 身 ,他 头 倾 侧 着 是 在 谤 听 , 那 姿势 既 细 致 又 考究 , 满 像 
个 钟表 匠 。 小 船 一 边 这 样 乱 扭 乱 转 一 边 朝 前 冲 。 鲍 加 特 见 到 有 一 
行 口 水 从 不 知 什么 人 喘 蛙 消 下 来 ,在 他 双手 间 滴 落下 去 ,他 发 现 原 
来 那 是 从 自己 的 嘴 里 流出 来 的 。 

他 没 听 到 小 傣 子 说 话 , 也 没有 注意 是 何 时 站 直 的 。 他 只 感到 
小 船 笔直 走 了 ,把 他 甩 得 跤 在 了 圆 简 旁 边 。 那 个 水 手 回 船尾 去 了 ， 
小 恢 子 重 叉 低 身 在 他 的 开关 上 。 鲍 加 特此 刻 跪 在 地 上 ,觉得 不 舒 
服 。 小 船 再 次 拐弯 ,他 并 未 感觉 出 来 ,也 没有 听 到 巡洋舰 与 货船 发 
出 的 枪 炮 声 ,前 者 方才 怕 打 中 货船 不 敢 开 火 而 后 者 则 是 角度 不 对 
无 法 开 , 现 在 重 又 枪 炮 齐 发 了 。 他 什么 都 没 觉 察 , 忽 然 见 到 有 面 大 
大 的 . 漆 画 的 国旗 贴近 自己 眼前 而 且 以 火车 头 的 速度 在 扩大 ,此 时 
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龙 尼 举 起 的 手臂 下 。 这 一 回 他 倒是 觉察 到 鱼雷 发 射出 去 了 ;而 且 
为 了 转身 与 扭 开 去 , 整 条 小 船 都 仿佛 离开 了 水 面 ;他 看 到 小 船 船 头 
直 朝 天 冲 ,仿佛 一 般 驱 逐 舰 的 船 头 趣 做 获 升 转弯 半 滚 倒转 的 特技 
表演 。 接 下 去 他 那 翻滚 不 已 的 胃 不 听 控 制 了 。 趴 倒 在 圆 简 上 时， 
他 既 没 看 到 喷 柱 也 没 听 见 爆 炸 声 。 他 只 觉得 有 只 手 在 抓 住 他 外 衣 
下摆, 一 个 水 手 的 声音 在 说 :… 悠 着 点 儿 , 长 官 。 我 扶 着 呢 。 


人 


一 个 声音 叫 醒 了 他 ,还 有 一 只 手 。 此 时 他 半 个 身子 坐 在 狭 窜 
的 走道 上 , 半 个 身子 摊 在 圆 简 上 。 他 那样 已 经 有 好 一 会 儿 了 。 好 
和 久 以 前 他 党 出 有 人 把 件 大 衣 盖 在 他 身上 。 不 过 他 没有 抬头 “我 
没事 了 ， 他 光 是 说 ， 你 穿 吧 。 

“不 需要 了 ， 那 小 伙 子 说 ， 已 经 在 往 回 走 了 。 

“我 很 抱 革 我 一 一 " 鸳 加 特 说 。 

“得 了 。 这 破 船 吃水 太 浅 。 没 习惯 时 谁 都 会 反胃 的 。 龙 尼 和 
我 都 这 样 ,一 开始 那 会 儿 , 每 一 回 都 是 。 你 简直 没 法 相信 。 人 的 骨 
竞 能 盛 下 那么 多 东西 。 来 。 那 是 只 瓶子 。“ 好 酒 。 大 大 吞 上 一 只 。 
会 让 胃 沉 得 好 些 的 。 

鲍 加 特 喝 了 。 很 快 他 就 感到 舒服 多 了 ,也 上 暖和 多 了 。 在 那 只 
手 再 次 摸 着 他 的 时 候 , 他 发 现 自己 都 睡 着 一 党 了 。 

仍然 是 那个 小 伙 子 。 那 件 水 兵 短 夹 克 对 他 来 说 小 了 点 儿 ; 缩 
水 抽 抽 了 ,也 许 是 。 袖 口 底下 他 那 双修 长 . 细 细 的 站 娘 般 的 手 脐 冻 
得 发 青 。 这 时 鲍 加 特 明白 盖 在 自己 身上 的 大 衣 是 谁 的 了 。 可 是 不 
等 鲍 加 特 开口 说 话 , 那 小 伙 子 先 低下 身 来 ,悄悄 地 说 , 脸 上 乐 洲 滋 
的 ;“ 他 方才 没 注意 呢 !” 

“注意 什么 ?” 

“区 尔 根 街 蚜 ! 他 方才 没有 注意 他 们 把 她 换 了 。 好 啊 , 那 我 只 
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输 他 一 局 了 。 他 用 明亮 .急切 的 眼光 注视 着 鲍 加 特 的 腔 。 海 狸 ， 
你 知道 吧 。 我 说 的 是 。 党 得 好 些 了 ,是 吗 ?” 

“是 的 ， 饱 加 特 说 ， 是 好 些 了 。 

“他 压根 儿 没 注意 。 哦 ,上 帝 ! 哦 , 老 天 !1” 

鲍 加 特 谍 起 来 在 圆 简 上 坐 下 。 海港 人 口 处 就 在 前 面 ,小 船 速 
度 放 慢 了 一 些 。 天 刚 变 黑 。 他 更 静 地 说 : “这样 的 事 经 常 发 生 吗 ?” 
小 居于 哑 着 他 。 鲍 加 特 碰 磁 圆 简 。“ 这 个 ,发 射 不 出 去 ,” 

“ 哦 ,是 的 , 正 因 如 此 ,他 们 在 上 面 安 了 绞盘 。 这 是 稍 后 的 事 
了 。 先 是 造 出 第 一 稻 船 ;有 一 天 全 炸 烂 了 。 因 此 才 安 了 绞盘 。” 

“不 过 有 时 候 还 出 事 儿 ,即使 是 现在 ? 我 是 说 ,有 时 候 它 们 还 
会 炸 飞 ,即使 安 了 绞盘 ?” 

“ 哦 ,没准 头 的 , 那 是 自然 。 小 船 开 出 去 , 没 回来 。 满 可 能 的 。 
永远 也 查 不 出 原因 ,自然 是 。 没 听 说 过 有 一 艘 给 俘获 过 。 满 可 能 
的 。 反 正 我 们 没 遇 到 过 。 暂 时 还 没有 。 

“是 的 , 鲍 加 特 说 ,是 的 他们 进 人 港口 ,小船 的 速度 仍然 很 
快 ,但 此 刻 发 出 了 扑 扑 声 ,平稳 地 滑 过 莫 色 苍茫 的 内 湾 。 小 伙 子 再 
次 把 身子 仅 过 来 ,声音 显得 喜 滋 汶 的 。 

“一 名 话 也 别 说 , 求 求 你 1" 他 悄 声 说 。“ 大 家 注意 1!" 他 站 直 身 
子 ,提高 了 噪 门 :“ 我 说 , 龙 尼 。” 龙 尼 没 有 扭头 ,可 是 饮 加 特 看 得 出 
他 是 在 听 。“ 那 艘 阿根廷 船 真有 意思 ,对 不 对 ? 况 进 到 那里 面 去 
了 。 你 们 说 它 是 怎么 经 过 我 们 这 疙 的 ? 满 可 以 就 停 在 这 儿 的 嘛 。 
法 国人 会 买 下 那 批 小 麦 的 。 他 打住 了 , 狠 巴 巴 的 一 一 信 然 是 个 长 
了 张 迷途 小 天 使 脸 的 马 基 雅 弗 利 中 “我 说 ,咱们 这 儿 已 有 多 和 久 没 
来 过 外 国 船 了 ? 好 几 个 月 了 吧 , 啊 ”他 再 次 低 低 身子 ,人 悄 声 说 。 
“现在 , 瞧 我 的 吧 必 可 是 鲍 加 特 看 不 出 龙 尼 的 头 有 一 丝 一 毫 的 移 


下 ” 尼 柯 洛 * 马 基 雅 曲 利 (1469 一 1527} ,意大利 政治 家 。 一 般 被 认为 是 位 权 本 家 与 
术 术 政治 理论 家 . 
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动 。“ 他 是 在 细 细 观察 呢 ! "小 伙 子 轻 轻 说 ,完全 是 用 气 声 。 龙 儿 工 
在 观看 ,虽然 他 的 头 纹 丝 不 动 。 接 着 他 们 看 见 了 ,前 影 似 的 映衬 在 
竖 色 脱 胸 的 天 空前 , 那 是 一 甬 被 扣 船 舰 模 模糊 糊 . 复 子 形状 的 前 
桥 。 龙 尼 的 手臂 立 刻 举 起 ,指向 那儿 ;他 仍然 连 头 也 没有 扭 , 仅 仅 
透 过 那 只 冰凉 , 咬 紧 的 烟斗 ,说 了 一 个 词 儿 : 

“ 海 狸 。 

小 伙 子 蹦 了 起 来 , 像 一 只 放松 的 弹簧 , 像 一 只 解 开 皮带 扣 走 在 
脚后跟 的 小 狗 。"“ 叶 , 你 不 像 话 1" 他 喊 道 ,“ 哦 ,你 赖 皮 1 那 是 艾 尔 
根 街 ! 哦 ,你 不 像 话 ! 我 现在 只 输 你 一 局 了 !” 他 只 跨 出 一 步 就 完 
全 超越 过 鲍 加 特 , 此 刻 他 整个 身子 压 在 龙 尼 头 上 。“ 是 不 是 ?小船 
正 减 低速 度 朝 码头 靠 去 ,引擎 懒 洋洋 的 。“ 我 对 不 对 ? 现在 只 输 你 
一 局 ,是 吧 ?” 

小 船 向 前 漂 , 那 个 水 手 再 次 朝 前 息 到 上 层 围 板 。 龙 尼 第 三 次 
也 是 最 后 一 次 开口 。“ 对 。 他 说 。 


九 


“给 我 弄 来 ," 鲍 加 特 说 ,一 箱 苏格兰 威士忌 。 要 存货 中 最 最 
好 的 。 还 要 把 它 包装 得 好 看 点 。 送 进 城 去 。 我 还 要 让 个 有 责任 心 
的 人 干 这 事 。" 那 个 有 责任 心 的 人 来 了 。“ 这 是 给 个 孩子 的 ， 鲍 如 
特 说 , 指 指 那 包 东 西 。“ 你 能 在 十 二 小 时 街 找到 他 ,在 拨 近 十 二 小 
时 嘟 啡 馆 的 某 处 。 他 准 在 地 沟 里 。 你 会 认 出 他 的 。 一 个 孩子 ,大 
约 六 英尺 高 。 任 何 一 个 英国 宪兵 都 会 指 给 你 看 的 。 要 是 他 睡 着 
了 , 别 弄 醒 他 。 就 坐 在 那儿 等 他 醒 来 。 然 后 把 这 交 给 他 。 告 诉 他 
是 饱 加 特 上 尉 送 的 。 
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十 


大 约 一 个 月 后 ,一 份 不 知 怎么 来 到 美国 军用 机 场 的 英国 公报 
在 伤亡 名 单 栏 下 登载 了 这 样 一 则 消息 : 


失踪 :鱼雷 艇 XOOI。 英 国 皇 家 海军 后 各 队 海 军 准尉 R. 
博 伊 斯 与 L. C, W,. 截 普 ,次 水 手 长 伯 特 与 一 等 水 兵 里 夫 斯 。 
属 海峡 舰队 轻 鱼 雷 师 。 执 行 兹 岸 遵 还 任务 时 未 能 返回 。 


不 久 后 ,美国 空军 作战 总 部 也 发 表 了 一 篇 公报 : 


为 嘉奖 高 度 勇 敢 与 超常 完成 任务 事 。H. S. 鲍 加 特 上 周 
借 机 组 人 员 ,包括 少尉 出 达 雷 尔 麦 金 尼斯 .机 枪手 瓦 茨 与 哈 
理 , 于 一 次 无 侦察 机 撼 护 之 日 间 费 击 中 , 妖 弹 挫 毁 战线 后 数 英 
里 黎 方 一 军火 库 。 机 组 出 后 于 数量 占 优势 敌 机 干 护 下 , 措 犁 
余 炸 弹 飞 离 徙 处 前 往 位 于 布 兰 克之 敌 军 团 总 部 ,将 城 您 部 分 
拱 届 ,然后 在 无 一 伤亡 状况 下 安 返 基地 。 


对 于 这 桂 业绩 ,不 妨 再 加 上 一 句 :要 是 缆 击 失败 , 鲍 加 特 上 尉 
又 能 活着 脱身 , 那 他 是 会 立即 受到 一 场 毫 不 容 情 的 军事 审判 的 。 

带 着 余下 的 两 颗 炸 弹 , 他 加 着 那 架 汉 弗 利 - 佩 奇 向 城堡 居 冲 ， 
在 那里 将 军 们 正 坐 下 来 享用 午餐 ,他 直 往 下 冲 ,直到 在 他 身 下 操纵 
开关 的 麦 金 尼斯 开始 朝 他 喊叫 ,到 此 时 他 还 不 发 出 投弹 信号 。 他 
仍然 不 发 信号 甚至 在 他 已 能 辨 清 屋 硕 上 那 一 片 片 石 瓦 之 时 。 直 到 
此 刻 , 他 才 把 手 往 下 璧 并 急 急 将 机 头 拉 起 ,在 飞机 狂 吼声 中 他 嘴唇 


中 ”原文 如 此 。 
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傅 张 ,呼吸 重 浊 , 心 里 想 : “上帝 ! 上 帝 啊 ! 但 愿 他 们 全 在 那里 一 
所 有 的 将 军 海军 上 将 .总 统 .国王 一 一 对 方 的 ,我 方 的 一 整套 班 
子 ,一 个 都 不 剩 。 


( 李 文 俊 译 ) 
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谎 
听 


我 径直 穿 过 客厅 。 维 斯 特 小 姐 说 :“ 他 正在 开会 "我 没有 停 
步 , 也 没有 澳门 。 他 们 正在 说 话 , 他 停 下 话题 ,从 桌子 的 另 一 端 看 
着 我 。 

“我 离职 需要 提前 多 长 时 间 告 诉 你 ? "我 问 。 

“离职 他 问 。 

“我 不 想 二 了 。 我 说 ， 一 天 使 了 吧 ?” 

他 望 着 我 ,办 大 着 眼睛 , 跟 青 蛙 似 和 的。“ 难 道 你 觉得 我 们 的 飞 
机 让 你 表演 还 不 够 好 ?9 "他 问 道 。 他 手 夹 着 雪 熙 , 放 在 课 子 上 。 他 
手 上 戴 着 一 个 后 车 灯 般 大 的 红宝石 戒指 。“ 你 跟 我 们 一 起 上 只 干 了 
三 周 , "他 说 ,时 间 太 短 ,还 不 足以 理解 门 上 那个 字 的 含义 。” 

他 不 明白 ,但 三 局 时 间 已 够 长 了 。 比 纪录 还 少 两 天 。 如 果 三 
周 对 他 来 说 是 纪录 的 语 , 他 完全 可 以 不 动身 子 便 与 新 冠军 握手。 

问题 是 ,我 什么 都 不 会 做 。 你 知道 当时 的 情况 , 连 大 学 校园 里 
都 是 身 着 英国 和 法 由 军装 的 士兵 ,前 我 们 都 担心 述 没 来 得 及 参战 ， 
还 设 来 得 及 驾驶 飞机 上 天 .战争 就 结束 了 。 你 知道 ,参加 战斗 , 找 
到 适合 自己 的 位 置 。 
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停战 后 我 留 在 军队 里 作 了 几 年 的 试飞 员 。 我 就 是 在 那 时 候 爱 
上 了 在 机 沁 上 行走 ,为 了 不 让 生活 太 枯 燥 。 一 个 名 叫 沃 尔 德里 普 
的 家 伙 和 我 一 起 驾驶 耐 恩 飞机 飞 到 三 千 英尺 的 高 空 ,我 在 飞机 外 
边 吃力 地 行走 。 和 平年 代 的 军营 生活 枯燥 无 味 :除了 到 处 闲 竹 ,由 
天 垂 呼 ,晚上 通 肖 打牌 下, 无所事事。 孤独 无 聊 对 牌 运 不 利 。 输 了 
便 肉 账 , 越 竣 陷 得 越 深 。 

有 一 个 名 叫 怀 特 的 家 伙 一 晚上 就 输 了 一 千 。 他 一 输 就 没完 没 
了 ,我 不 想 再 鞠 了 ,但 我 是 赢家 ,他 还 想 再 玩 , 越 聊 越 深 ,每 局 都 输 。 
他 给 我 开 了 一 张 支票 ,但 我 告诉 他 不 用 着 急 , 别 太 认真 ,因为 他 在 
加 利 福 尼 亚 还 有 妻子 。 但 第 二 天 晚上 他 又 想 玩 了 。 我 竭力 劝 他 别 
再 玩 了 ,但 他 却 发 火 了 。 加 我 是 胆小鬼 。 那 晚上 他 又 输 了 一 千 五 
百 。 

然后 我 说 我 来 切 牌 ,要 不 加 售 下 赌 要 不 就 算 了 ,最 后 再 赠 一 
把 ,就 最 后 一 次 。 他 抽 到 一 张 Q。 我 说 ;“ 啊 ,我 输 定 了 。 我 牌 都 不 
用 抽 了 。 我 把 他 抽 的 牌 翻 到 下 面 ,很 快 洗 完 牌 后 ,我 们 看 见 很 多 张 
.QQ.J 和 三 张 入 牌 。 但 他 还 是 坚持 要 玩 。 我 说 : “还 有 什么 用 ? 
即使 整 副 牌 都 给 我 ,我 也 输 定 了 。" 即 使 这 样 ,他 还 是 坚持 要 玩 。 我 
真 的 抽 到 那 张 A 牌 。 我 倒 宁 愿 掏 钱 也 要 输 掉 这 一 局 。 我 再 次 提 
议 他 把 支票 所 了 ,但 他 仍旧 坐 着 ,诅咒 我 。 我 走 了 ,只 留 下 他 一 人 ， 
穿着 衬衫 , 衣 领 类 着 , 坐 在 桌子 旁 ,眼睛 望 着 那 张 A 牌 。 

第 二 天 ,我 们 有 活 干 ,试飞 高 速 飞行 。 我 已 经 使 出 浑身 解数 。 
我 不 可 能 再 把 支票 还 给 他 了 。 我 会 让 一 个 闯 迷 不 悟 的 家 伙 诅 党 我 
一 次 ,但 我 不 会 让 他 再 一 次 诅咒 我 。 就 这 样 ,我 们 有 活 干 ,试飞 高 
速 飞行 。 我 不 肯 碰 那 飞机。 他 把 飞机 拉 高 到 五 于 英尺 ,然后 加 大 
油门 全 速 俯冲 ,到 两 千 英 尺 时 飞机 两 惨 折 断 了 ，。 

权 年 后 我 退伍 了 ,又 成 了 一 个 普通 公民 。 我 漂泊 不 定时 一 一 
就 是 我 第 一 次 堂 试 推 销 汽车 时 一 一 我 遇 上 了 杰克 ,他 告诉 我 有 一 
个 家 伙 的 邀 加 特技 飞行 表演 团 想 雇 一 个 特技 飞行 员 。 就 这 样 我 认 
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识 了 她 。 


杰克 一 一 他 给 我 一 张 他 写 给 罗杰斯 的 便条 一 一 告诉 我 罗杰斯 
是 个 非常 出 色 的 飞行 员 ,还 里 我 提起 过 她 ,说 有 人 议论 她 对 他 不 满 
意 。 

“你 的 老 朋 友 对 她 也 不 满意 呀 。" 我 说 。 

“大 家 都 这 人 么 说 。 杰 克 说 。 我 见 到 罗杰斯 ,把 条 子 递 给 他 一 一 
他 属于 那 种 清瘦 . 少 言 寒 请 的 类 型 一 一 我 心 想 他 就 是 那 种 于 了 在 
战争 中 追 到 的 .轻浮 . 易 冲 动 .漂亮 的 女人 的 人 ,而 且 让 她 们 一 有 机 
会 便 抛弃 他 们 的 。 所 以 我 感到 安全 。 我 知道 她 是 不 会 为 像 我 这 样 
的 人 而 等 待 三 年 的 。 

我 以 为 她 是 那 种 细 长 . 黑 乎 乎 . 像 蛇 一 样 的 女人 ,浑身 囊 满 能 
鸟 羽 毛 、 酒 满 赛 尔 窜 斯 牌 香 水 、 躺 在 长 沙发 上 由 着 香烟 ,让 罗杰斯 
路 到 街角 熟食 店 去 买 装 在 纸 盘 里 的 火腿 片 和 土豆 沙拉 。 但 我 错 
了 。 她 进来 时 ,有 点 初 色 的 柔软 衣服 上 围 着 围裙 , 手 辟 上 沾 着 面粉 
或 像 面粉 一 样 的 东西 ,她 没有 道 狼 , 也 设 有 慌乱 应 栈 , 什 么 也 没有 。 
她 说 寺 华 德 一 一 就 是 罗杰斯 一 一 跟 她 提起 过 我 ,我 问 :“ 他 给 你 说 
什么 了 ?但 她 只 是 说 ; 

“我 猜 晚 上 你 会 觉得 插 无 聊 的 ,你 得 帮 着 做 晚饭 。 我 猜 你 倒 宁 
愿 出 去 喝 几 拍 杜 松子 酒 和 跳 短 。” 

“你 为 什么 会 这 样 想 ?" 我 问 , “难道 我 看 上 去 别 的 什么 都 不 会 
收 ?” 

“ 啊 , 不 是 吗 ?" 她 反问 道 。 

我 们 已 把 盘 碟 洗刷 完毕 , 关 了 灯 坐 在 炉 光 中 ,她 坐 在 地 板 上 的 
一 个 坐垫 上 , 背 靠 着 罗杰斯 的 膝 , 边 抽烟 边 聊 天 ,她 说 :“ 我 知道 你 
觉得 枯燥 过 了 味 。 和 霍华德 曾 建 议 我 们 到 餐馆 里 去 吃 上 晚饭 ,然后 找 个 


172 


地 方 跳 又 。 但 我 跟 他 说 我 们 平时 是 啥 样 就 该 是 啥 样 ,开头 是 这 样 ， 
以 后 也 这 样 。 你 后 悔 了 吗 ?” 

她 看 起 来 好 像 只 有 十 六 岁 左 右 ,尤其 是 围 着 围 襄 。 她 给 我 也 
买 了 一 条 围 裤 ,我 们 三 人 都 得 一 起 下 厨房 做 晚饭 .“ 我 们 以 为 你 跟 
我 们 一 样 不 喜欢 做 饭 。” 她 说 ,“ 只 是 我 们 太 穷 了 。 我 们 只 是 飞行 

“ 嗯 ,霍华德 飞行 挣 钱 , 足 足 可 以 养活 两 个 人 蚜 ,” 我 说 ,这 已 
很 不 错 了 。" 

“他 告诉 我 说 你 也 是 一 个 飞行 员 时 ,我 说 ， 天 啊 ,一 个 特技 飞 
行 员 ? 你 在 选择 家 庭 朋 友 时 ,我 说 , “你 干吗 不 选 一 个 我 们 可 以 提 
前 一 二 邀请 他 出 去 吃 晚饭 的 大 ,我 们 不 但 可 以 指望 他 光临 ,还 可 以 
指望 他 带 我 们 出 去 把 他 的 钱 花 在 我 们 身上 。 "但 他 只 选 了 一 个 跟 我 
们 一 样 的 穷 光 棍 ," 有 一 次 她 跟 罗 杰 斯 说 ; “我 们 也 得 给 光棍 找 个 女 
人 呀 。 总 有 一 天 他 会 连 我 们 也 厌倦 的 。 你 知道 这 样 的 话 她 们 是 怎 
样 说 的 ,那些 话 听 起 来 似乎 颇 有 深 义 ,但 你 去 看 看 他 们 ,就 会 发 现 
她 们 目光 茫然 ,你 就 会 怀疑 她 们 是 理想 到 过 你 ,更 别提 谈 起 过 你 。 

也 许 我 真 的 应 该 请 他 们 出 去 吃 晚饭 ,然后 看 戏 。 “我 不 是 那个 
意思 ， 她 说 “不 是 暗示 要 你 带 我 们 出 去 。” 

“你 说 给 我 找 一 个 女人 也 不 是 真 的 啦 ? "我 问 道 。 

她 睁 大 眼睛 望 着 我 ,神色 茫然 .天真 。 我 请 他 们 到 我 的 房间 去 
喝 鸡 尾 酒 一 一 罗杰斯 不 喝酒 ,就 他 一 人 不 喝 一 一 那天 晚上 回来 后 
我 发 现 我 的 梳妆 台 上 有 一 些 化 妆 粉 或 许 还 有 她 的 手绢 或 别 的 什么 
东西 ,我 上 了 床 , 满 屋 子 散发 着 一 股 气味 好 像 她 还 在 屋子 里 似 的 。 
她 问 我 ;“ 你 真 的 想 要 我 们 给 你 找 一 个 ?" 之 后 我 们 就 再 也 没有 提起 
过 那个 话题 .过 了 一 段 时 间 , 当 有 某 种 亲近 或 男人 为 女人 做 的 那些 
小 事 , 即 抚摸 她 们 时 ,她 都 会 转身 对 着 我 好 像 是 我 而 不 是 他 是 她 丈 
夫 似 的 ;有 一 天 晚上 我 们 在 市 区 遇 上 了 暴雨 ,我 们 去 了 我 的 住处 ， 
她 和 罗杰斯 睡 我 的 床 ,我 则 睡 在 客厅 的 椅子 上 。 
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一 天 晚上 我 正在 穿 衣 准备 去 他 们 那儿 ,电话 铃 啊 了 。 电 话 是 
罗杰斯 打 来 的 。“ 我 一 一 "他 刚 开口 就 被 打 断 了 。 好 像 有 人 用 手 墙 
住 了 他 的 嘴 ,我 能 听见 他 们 在 说 话 .低语 ,更 确切 地 说 ,是 她 。“ 别 ， 
什么 一 一 ”罗杰斯 说 。 接 着 话 简 里 传 来 她 的 呼吸 声 ,她 呼 峻 着 我 的 
各 字 。 

“二 万 别 忘 了 今 晚 你 得 来 。 她 说 。 

“我 没 忘 ， 我 回答 道 ， 我 是 不 是 把 日 子 搞 错 了 ? 如 果 不 是 今 
天 晚上 一 一 

“你 快 来 是, "好 说,“ 再 见 。” 

我 赶 到 那里 时 ,他 正 等 着 我 。 他 的 脸色 跟 平 时 一 样 ,我 没有 进 
去 。“ 进 来 吧 。 他 说 。 

“我 也 许 把 日 子 搞 错 了 , “我 说 ,“ 如 果 你 们 一 一 ” 

他 把 门 往 后 一 推 。“ 快 进来 呀 。 他 说 。 

她 躺 在 沙发 上 , 抽 湾 着 。 我 不 明白 发 生 了 什么 事 : 关 于 钱 的 
事 。 "我 没 法 再 这 样 下 去 了 ， 她 说 ， 我 已 尽 方 了 ,但 我 无 法 忍受 。 

“你 知道 我 的 保险 金 是 多 少 ? 他 问 “要 是 出 了 事 , 你 怎么 办 ?7 

“我 究竟 算 什 么 ”哪个 住 公寓 的 女人 不 比 我 富有 ?" 她 没有 拾 
头 , 脸 朝 下 躺 着 ,围裙 乱七八糟 地 压 在 身 下 。“ 你 干吗 不 辞 掉 这 份 
差事 , 像 别 的 男人 那样 找 一 份 保险 金 高 一 点 的 工作 呢 ?” 

“我 得 走 了 。" 我 说 。 我 呆 在 那里 真是 自 讨 设 趣 。 我 走 了 出 去 。 
他 跟着 我 一 起 走 到 大 门 前 ,我 们 俩 不 约 而 同 地 转身 往 楼 梯 口 的 那 
道门 望 去 ,她 脸 朝 下 匡 在 门 边 的 沙发 上 。 

“我 手 里 还 有 一 点 赌 金 , "我 说 ,“ 我 看 我 白 吃 你 们 那么 多 ,还 没 
来 得 及 花 掉 这 些 钱 。 所 以 如 果 有 急用 的 话 …… 我 们 站 在 那儿 ,他 
让 大 门 开 着 。“ 当 然 ,与 我 不 相干 的 事 我 绝 不 摊 和 ，……” 

“要 是 我 是 你 的 话 ,我 也 不 会 摊 和 。 他 说 。 他 开 了 门 。“ 明 天 
机 场 见 。” 

“再 见 ， 我 说 ， 机 场 见 。 
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我 差不多 一 个 星期 没 见 到 她 ,也 没有 她 的 消息 。 我 倒是 天 天 
都 见 到 他 ,终于 我 问 :“ 米 尔 德 里 德 近来 怎样 2” 

“她 出 去 玩 去 了 , "他 回答 说 ,“ 去 娘家 了。 

随后 的 两 个 星期 我 天 天 都 和 他 在 一 起 。 每 当 我 在 飞机 上 边 我 
都 会 转眼 辐 具 他 那 张 被 眼镜 遗 着 的 脸 。 我 们 正 根 儿 没 有 提 到 她 的 
名 字 , 直 到 有 一 天 他 告诉 我 她 又 回 家 了 ,邀请 我 晚上 去 吃饭 。 

当时 是 下 午 。 他 一 整 天 都 忙 着 搭载 乘客 ,我 无 所 事 事 , 百 无 聊 
软 , 盼 着 夜晚 早点 来 临 ,思念 着 她 ,偶尔 也 想 想 别 的 事 ,但 更 多 的 时 
间 想 的 是 她 终于 又 回 家 了 ,又 和 我 呼吸 着 同样 的 烟雾 和 侍 埃 ,我 一 
时 心血 来 潮 , 决 定 去 她 那儿 。 事 情 很 简单 ,就 好 像 有 个 声音 在 呼 
唤 ,* 去 那里 。 现 在 就 去 ,马上 就 去 ," 我 去 了 。 我 连 衣 服 都 没 来 得 
及 换 。 她 独自 一 人 在 炉 火 前 看 书 。 那 正 像 是 破裂 的 油管 里 进发 出 
来 的 汽油 在 你 周围 燃 烧 。 


真有 趣 。 每 当 我 在 飞机 上 边 , 我 都 要 转眼 肛 枉 挡 风 琉璃 后 面 
他 的 脸 , 心 想 他 知道 些 什么 。 他 一 定 很 快 就 知道 了 。 了 唉 , 比如 说 ， 
好 为 什么 一 点 儿 都 不 回避 。 你 知道 ,她 说 话 做 事 毫 不 淡 掩 :她 坚持 
挨 着 我 坐 ; 用 那 种 不 同 于 你 给 她 们 打 伞 或 披 雨衣 时 的 方式 触摸 我 ， 
那 方 式 任何 人 一 恨 都 能 看 出 来 ,她 还 以 为 他 设 有 看 见 :不 是 她 知道 
他 不 可 能 看 见 的 时 收 , 而 是 当 她 以 为 他 也 许 不 会 看 见 的 时 候 。 每 
当 我 解 开 安 全 带 息 出 机 舱 时 ,我 都 要 转眼 看 看 他 的 脸 , 琢 磨 他 在 想 
什么 ,他 知道 多 少 或 怀疑 多 少 。 

下 午 他 忙 禄 的 时 候 我 常 去 她 那儿 。 我 常常 在 一 旁 等 着 , 直到 
看 到 他 接 的 活 够 他 忙 一 天 ,然后 就 找 个 借口 溜 之 太吉 。 有 一 天 下 
午 ,我 一 切 都 准备 就 绪 , 只 等 他 起 飞 后 就 走 ,他 却 关 掉 油门 , 伸 出 身 
子 , 示 意 我 过 去 。“ 别 走 ," 他 说 “我 想 跟 你 谈 谈 。” 
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我 顿时 明白 他 已 经 知道 了 。 我 一 直 等 到 他 做 完 最 后 一 次 飞 
行 ,在 办 公 室 里 换 飞 行 服 。 他 望 着 我 ,我 望 着 他 。 "一 块 儿 吃 晚饭 
吧 。 他 说 。 

我 进门 时 他 们 正 等 着 。 她 穿着 一 件 柔 软 的 衣服 , 走 过 来 把 手 
搭 在 我 身上 , 当 着 他 的 面 响 我 。 

“我 跟 你 走 ,， 她 说 ， 我 们 谈 过 了 ,我 们 都 认为 发 生 那 种 事情 以 
后 我 们 不 可 能 再 彼此 相爱 ,这 是 惟一 理智 的 事 。 以 后 他 可 以 重新 
找 一 个 他 爱 的 女人 ,一 个 不 像 我 这 样 坏 的 女人 。” 

他 望 着 我 ,她 抚摸 着 我 的 脸 ,在 我 的 脖子 上 发 出 低沉 的 吨 吟 ， 
我 像 一 块 石头 似 的 。 你 知道 我 在 想 什么 ? 我 压根 儿 设 有 在 想 她 。 
我 在 想 ,他 和 我 在 天 上 时 ,我 朴 上 机 梳 ,发 现 他 丢 开 操纵 杆 , 让 飞机 
自动 飞行 ,他 知道 我 明白 他 委 开 了 操纵 杆 ,因此 无 论 发 生 什 么 ,他 
都 会 设 事 的 。 我 们 就 像 一 块 木板 靠 着 另 一 块 木板 ,她 缩 了 回去 , 望 
着 我 的 脸 。 

“你 不 再 爱 我 了 ?她 望 着 我 的 脸 说 ,“ 你 要 是 爱 我 就 直 说 吧 。 
我 把 什么 都 给 他 说 了 。 

我 很 想 离开 。 我 想 跑 开 。 我 不 是 怕 。 面 是 因为 那里 又 热 又 
脏 。 我 想 远离 她 一 会 儿 , 让 罗杰斯 和 我 出 去 ,到 一 块 又 冷 又 硬 又 安 
静 的 地 方 去 解决 问题 。 

“你 想 怎 么 办 ? 我 问 ， 你 会 中 她 离婚 吗 ?” 

她 紧 紧 果 着 我 的 脸 , 她 放 开 我 , 冲 到 壁炉 前 , 头 放 在 手腕 上 大 
疾 起 来 。 

“你 骗 我 ， 她 说 “你 没有 说 实话 。 啊 ,天 啊 , 我 二 了 些 什么 
呀 ?” . 
你 知道 是 怎么 回 事 。 如 同 任 何事 情 都 有 个 恰当 的 时 候 。 如 同 
没有 任何 人 本 身 有 什么 了 不 起 的 ,如 同一 个 女人 ,即使 你 爱 她 ,对 
你 来 说 也 只 是 部 分 时 间 是 女人 ,而 其 他 时 间 风 只 是 一 个 与 男人 看 
法 不 同 的 人 。 她 对 什么 是 高 雅 . 付 么 是 庸俗 , 跟 你 的 看 法 不 一 样 。 
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我 走 过 去 ,用 腹 辟 环抱 着 她 的 身子 , 心 想 : “见鬼, 你 能 不 能 不 器 1 
我 们 俩 都 在 尽力 照顾 你 ,因此 你 不 会 受到 伤害 的 。 

因为 我 爱 她 ,你 知道 。 在 世人 的 眼中 ,没有 什么 比 共 同 的 罪 苞 
更 能 使 两 人 更 加 亲密 。 他 已 经 有 了 这 样 一 个 机 会 。 如 果 是 我 先 认 
识 她 、 陷 了 她 ,他 就 该 是 我 了 ,我 也 就 有 了 我 的 机 会 。 但 是 是 他 有 
了 那个 机 会 ,因此 当 她 说 ; “那么 你 把 我 们 俩 单独 在 一 起 时 所 说 的 
话 再 说 一 人 遍 。 我 说 了 我 把 事情 全 都 跟 他 说 了 "我 说 : 

“全 都 说 了 ? 你 说 把 事情 全 者 给 他 说 了 ?" 他 望 着 我 们 。“ 她 把 
什么 都 跟 你 讲 了 ?" 我 间 。 

“ 讲 没 讲 倒 没 关系 "他 说 ,“ 你 想 要 她 吗 ?" 我 还 没 来 得 及 回答 ， 
他 说 性 你 爱 她 吗 ? 你 会 好 好 待 她 吗 ?” 

他 脸色 其 青 , 如 同 遇 到 一 个 和 久别 重逢 的 故人 ,你 说 :天 啊 , 这 
是 罗杰斯 吗 ? "我 最 后 离开 时 ,离婚 的 事 全 定 下 了 。 


四 


第 二 天 早晨 我 到 机 场 时 ,飞行 表演 团 的 主人 哈里 斯 告诉 我 那 
份 工作 的 特殊 性 ;我 猪 我 是 忘 了 。 他 说 他 曾 告 诉 过 我 。 最 后 我 说 
我 不 愿 和 罗杰斯 一 块 儿 飞 。 

“为 什么 不 ?哈里 斯 间 。 

“ 问 他 好 了 。" 我 回 管道 。 

“他 要 是 同意 搭 你 ,你 愿意 上 天 吗 ?” 

我 说 我 愿意 。 这 时 罗杰斯 走 了 出 来 ;他 说 他 愿意 搭 我 。 所 以 
我 认为 他 一 直 都 熟悉 这 份 差 事 , 一 直 都 在 套 我 ,在 骗 我 。 我 们 一 直 
等 到 哈里 斯 出 去 后 才 说 话 。“ 难 怪 昨 晚 你 总 是 转弯 抹 和 角 的 。 我 说 。 
我 诅 光 他 .。“ 这 下 你 赢 了 ,不 是 吗 ?” 

“ 那 你 自己 来 驾驶 吧 ," 他 说 ,“ 我 来 干 你 的 那 份 苦 差 事 。” 

“你 以 前 干 过 类 似 的 工作 吗 ?” 
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“没有 。 不 过 ,我 可 以 干 ,只 要 你 能 好 好 驾 驻 。” 
我 诅咒 他 -。“ 和 你 倒 感 觉 良好 ,我 说 ， 算 你 抓 到 我 了 。 来 吧 ,你 
倒是 笑 呀 。 来 吧 1 
他 转身 朝 那 架 破 飞 机 走 去 ,然后 往 前 排 座位 里 钴 。 我 冲 过 去 
抓 住 他 的 肩膀 ,使 劲 往 回 拉 。 我 们 面 面 相 虐 。 
“如 果 你 想 挨 搂 的 话 ," 他 说 ， 我 现在 不 想 搂 你 。 我 们 返回 地 
面 再 说 。 
“不 , "我 说 ,“ 因 为 我 也 想 还 一 下 手 。” 
我 们 俩 你 盯 着 我 ,我 盯 着 你 ;哈里 斯 从 办 公 室 里 望 着 我 们 。 
“好 吧 "罗杰斯 说 , “把 你 的 鞋 给 我 , 行 吗 ” 我 这 里 没有 胶 底 
鞋 ,。” 
“ 坐 下 吧 , "我 说 ,“ 这 究竟 有 什么 关系 ? 要 是 处 在 你 的 位 置 上 
我 看 我 也 会 这 样 做 的 。 
飞行 表演 在 一 家 正在 举行 狂欢 活动 的 游乐 场 上 空 进行 。 地 面 
肯定 有 两 万 五 千 人 , 像 一 群 五 颜 六 色 的 蚂蚁 。 我 那天 冒 了 一 生 从 
未 冒 过 的 风险 ,而 这 些 冒 险 从 地 面 是 无 法 着 见 的 。 但 是 每 次 冒险 
时 ,飞机 上 总 在 我 身 下 保持 平衡 ,使 我 不 受 侧面 压力 或 其 他 压力 的 
影响 ,好 像 他 都 知道 我 想法 似 的 。 你 知道 ,我 党 得 他 在 要 我 。 我 回 
头 有 盯 着 他 的 脸 , 朝 他 叫 道 ;“ 来 啊 , 你 把 我 抓 在 手心 里 了 。 你 的 胆子 
到 哪儿 去 了 ?” 
我 猜 我 是 有 点 失去 理智 。 不 管 怎 样 ,我 想起 我 们 俩 在 天 上 , 互 
相 叫 驾 ,下面 小 虫子 般 的 人 群 望 着 我 们 ,等 着 看 翻 芒 斗 的 好 戏 。 他 
能 听见 我 ,而 我 却 听 不 见 他 :我 只 能 看 见 他 的 嘴 层 在 动 。“ 来 吧 ,” 
我 叫 道 ,“ 拌 拌 怒 膀 吧 ; 我 很 容易 掉 下 去 的 ,明白 吗 ?” 
我 有 点 失去 理智 。 你 知道 这 是 一 种 什么 感觉 ,一 种 你 一 定 要 
于 某 件 事 的 感觉 ,不 管 是 什么 ,但 你 知道 肯定 要 发 生 的 事情 。 我 猜 
蛮 爱 中 的 人 或 自杀 者 都 知道 那 是 一 种 什么 感觉 。 我 朝 他 叫 ; 你 想 
装 出 一 切 正常 的 样子 吧 , 嗯 ? 想 把 我 从 水 平 着 的 飞机 上 拌 掉 , 不 那 
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么 正常 吧 ? 好 吧 ， 我 叫 道 “ 开 始 吧 。 我 回 到 中 间 部 位 ,把 绳子 持 
开 , 把 它 来 回 绕 在 前 面 的 应 急 支 柱 ,我 紧 贴 着 应 急 支 柱 站 好 身子 ， 
我 回 过 头 看 着 他 并 发 出 了 信和 叶 。 我 有 点 失去 理智 。 我 还 在 朝 他 尖 
叫 ;我 也 不 明白 我 在 叫 些 什么 。 我 想 我 也 许 已 经 掉 下 去 死 了 ,而 自 
己 却 不 知道 。 绳 子 发 出 鸣 鸣 的 叫 声 ,我 往 地 面 望 去 ,全 是 五 颜 六 色 
的 小 斑点 。 钢 绳 发 出 鸣 鸣 的 叫 声 ,他 吉大 油门 ,地面 在 机 头 下 请 了 
过 去 。 我 等 着 ,直到 看 不 见地 面 ,地 平 线 也 滑 了 过 去 ,我 限 前 只 有 
天 空 。 然 后 ,飞机 正 要 陡 直 上 升 翻 筋 斗 时 ,我 放 开 绳子 的 一 端 , 儿 
地 把 强 子 往 回 朝 着 他 的 脑袋 扔 了 过 去 ,把 胎 辟 伸 了 出 去 。 

我 不 是 想 自 杀 。 我 想 的 不 是 自己 。 我 想 的 是 他 。 我 是 想 竭 力 
让 他 出 丑 就 像 他 曾 让 我 出 过 丑 一 样 。 我 要 让 他 干 一 些 他 无 能 为 力 
的 事情 ,就 像 他 曾 让 我 干 过 我 无 能 为 力 的 事 一 样 。 我 想 努 力 打败 
他 。 

飞机 翻 筋 斗 翻 到 底 朝 天 时 他 摔 掉 了 我 。 我 又 看 见地 面 以 及 地 
面 上 那些 五 颜 六 色 的 小 斑点 ,我 脚底 没有 了 压力 ,我 正在 往 下 掉 。 
我 刚 翻 了 半 个 筋 斗 , 正 准备 倒 着 做 第 一 个 平 螺 旋 时 , 背 上 突然 被 什 
么 东西 猛 击 了 一 下 。 这 一 下 几乎 要 了 我 的 命 ,我 顿时 失去 了 知觉 。 
等 我 陷 开 眼睛 时 ,我 仲 天 策 在 机 村 上 , 头 悬 挂 在 后 缘 土 。 

我 滑 到 了 机 可 斜 面 的 底部 ,无 法 在 机 杜 的 前 缘 弯 曲 我 的 膝盖 ， 
我 能 感到 机 翼 在 我 身 下 滑动 。 我 不 敢 动 弹 。 我 知道 我 如 果 试 图 迎 
荐 滑 流 坐 起 来 的 话 , 将 会 从 后 面 掉 下 去 。 根 据 机 尾 和 地 平 线 我 知 
道 我 们 现在 正在 浅 俯冲 倒 飞 ,我 看 见 罗杰斯 在 座 航 里 站 了 起 来 , 解 
开 安 全 带 , 我 轻 轻 转 了 转 头 , 发 现 我 要 是 掉 下 去 的 话 ,要 么 整个 儿 
掉 下 去 ,要 么 肩膀 撞 在 机 身上 。 

我 躺 在 那儿 ,机 辟 在 我 下 边 蜂 动 .我 感到 肩膀 开始 慢 慢 悬空 ， 
背 背 滑 下 去 时 我 一 根 根 数 着 疹 骨 ,看 见 罗 杰 斯 沿 着 机 身 朝 前 座 妥 
来 。 我 久久 地 望 着 他 顶 着 压力 慢 慢 往 前 移 , 裤 管 被 吹 得 啦 叮 作 响 。 
过 了 一 会 儿 , 我 看 见 他 的 双 腿 促进 了 前 座舱 ,接着 我 感到 他 的 手 抓 
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住 了 我 。 

我 们 中 队 有 一 个 家 伙 。 我 对 他 没有 好 感 ,他 对 我 也 恨 之 人 骨 。 
喔 ,有 一 天 我 因 阀 门 漏 气 被 困 在 十 英里 高 的 线 上 ,他 救 了 我 。 我 们 
着 陆 后 他 说 … 别 以 为 我 只 是 救 了 你 。 我 是 在 抓 一 个 德国 丘 八 ,我 
近 到 他 了 。" 他 诅咒 我 ,眼镜 架 在 额 站 上 , 手 摸 着 屁股 , 诅 忠 我 时 像 
是 在 笑 。 不 过 没关系 。 你 们 每 人 驾驶 的 都 是 骆驼 牌 飞机 了 。 你 要 
是 出 事 ,就 太 糟 了 ;要 是 他 出 事 , 也 同样 太 精 了 。 不 像 你 在 飞机 的 
中 间 部 位 ,他 在 驾驶 ,只 需 稍稍 减速 或 在 翻 筋 斗 时 稍稍 改变 方向 就 
行 了 。 

但 我 那 时 还 年 轻 。 天 啦 , 我 兽 年 轻 过 ! 我 记得 一 九 一 八 年 停 
战 纪念 日 的 那天 晚上 ,我 正在 亚 眠 到 处 乱 窗 , 带 着 一 个 那天 早 
上 我 们 从 信 天 稀 飞机 SS 上 打下 的 该 死 的 因 犯 ,以 免 他 落 到 法 国 宪 
兵 的 手 里 。 他 人 不 错 ,可 那些 混 账 步兵 想 把 他 关 在 一 间 写 满 $.O 〇 . 
S@ 和 全 是 喝 得 醉 配 配 的 厨子 之 类 的 棚子 里 。 他 远离 家 乡 又 吃 了 
败仗, 我 真 蔡 那 家 伙 难 过 。 我 当年 真 的 年 轻 过 。 

我 们 都 曾 年 轻 过 。 我 记得 一 个 印度 人 一 一 他 是 王子 ,牛津 大 

“学 学 生 ,关上 囊 着 头巾 , 戴 眷 伪造 的 证 明 他 是 少校 的 肩章 一 一 说 我 
们 参加 过 上 城 斗 的 人 全 都 死 了 。“ 你 们 不 会 知道 的 ,他 说 ， 但 你 们 
全 都 死 了 。 有 一 点 不 同 : 那 边 的 那些 人 一 一 "他 手 用 力 朝 前 线 的 方 
向 指 了 指 一 一 “并 不 在 乎 而 你 们 并 不 知道 “他 还 说 了 一 些 别 的 什 
么 ,还 得 呼吸 很 长 一 自 时 间 啦 ,是 某 种 在 行走 的 更 礼 等 等 ;一 妃 一 
四 年 八 月 四 扣 多 便 已 经 去 世 、 但 不 知道 自己 已 经 去 世 的 人 的 灵 
丰 , 按 莫 和 墓碑 ,他 说 。 他 是 一 个 怪人 ,一 个 怪诞 的 人 。 也 是 一 个 
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小 个 子 的 好 人 。 

但 是 ,我 身 在 标准 牌 飞 机 上 ,一 根 根 数 着 像 一 群 蚂蚁 似 的 候 过 
机 既 边 绿 的 消 骨 时 ,直到 罗杰斯 抓 住 我 时 ,我 并 没有 完全 死去 。 那 
天 晚上 ,他 到 基地 来 跟 我 告别 , 撒 来 一 封 她 给 我 的 信 , 我 第 一 次 得 
到 的 她 的 信 。 她 字 如 其 人 ;我 几乎 能 闻 到 她 身上 的 香水 味 , 感 觉 到 
她 抚摸 我 的 双手 。 我 没 拆 开 便 把 信 撕 成 两 半 , 扔 在 地 上 上 。 但 他 把 
碎片 捡 起 来 ,重新 递 给 我 。“ 别 犯 像 了 。” 他 说 。 

一 切 就 这 样 结束 了 。 他 们 现在 已 有 小 孩 ,一 个 六 岁 的 男孩 。 
罗杰斯 给 我 来 信 , 大约 六 个 月 后 我 才 收 到 信 。 我 做 了 他 的 教父 。 
一 个 从 未 见 过 你 而 你 也 永远 不 会 见 到 的 教父 ,真有 趣 ,不 是 吗 ? 


五 


我 对 莱 因 险 特 说 ;* 提 前 一 天 够 吗 ?” 

“一 分 钟 就 够 了 。 他 说 。 他 按 了 一 下 蜂 音 器 。 维 斯 特 小 姐 走 
了 进来 。 她 是 个 好 人 。 偶 尔 我 不 得 不 吐 吐 怨气 时 ,我 和 她 便 到 街 
对 面 的 乳品 店 去 共 进 午餐 ,我 给 她 讲 她 们 . 讲 女 人 的 故事 。 她 们 是 
最 糟 的 。 你 知道 ;假如 叫 你 去 表演 ,她们 就 会 挤 得 满 满 的 一 车 等 在 
门口 ,我们 会 挤 进去 ,全 部 去 得 商店 。 我 在 车 流 里 东 艇 西 闪 ,寻找 
一 个 泊 车 的 位 子 , 她 说 ,“ 约 翰 坚 持 要 我 试 试 这 辆 车 。 但 我 告诉 他 ， 
买 一 辆 像 这 样 难 找到 泊 车 位 的 车 真是 带 极 了 。” 

她 们 用 那 种 警惕 .锐利 和 怀疑 的 眼神 望 着 我 的 后 脑 。 天 知道 
她 们 以 为 我 们 有 什么 ;也 许 是 一 件 可 以 像 折 秋 椅 一 样 折 起 来 车 着 
灭火 栓 放 好 的 东西 。 见 鬼 , 我 连 卖 直 发 器 给 一 个 因 铁 路 事故 而 失 
去 丈夫 的 黑人 遗 媚 都 不 行 。 

维 斯 特 小 姐 走 了 进来 ;她 是 一 个 好 人 ,只 是 有 人 跟 她 说 我 一 年 
就 换 了 三 四 个 工作 ,都 没 干 多 久 , 还 跟 她 说 我 曾经 是 一 个 战斗 机 飞 
行 员 ,她 一 直 缠 着 问 我 为 什么 不 做 飞行 员 , 为 什么 不 重 操 旧业 , 既 
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然 飞机 更 受 欢 迎 ,既然 我 既 不 善于 推销 汽车 ,也 不 善于 干 别 的 ,这 
些 只 有 女人 才 会 十 。 你 知道 ,着 急 也 好 ,同情 也 好 ,你 不 能 像 对 男 
人 那样 叫 她 们 闭 嘴 ;她 走 了 进来 , 莱 因 哈 特 说 ;“ 我 们 准备 不 再 麻 葛 
纳 汉 先 生 了 。 带 他 到 出 纳 那 里 去 。 

“不 用 麻烦 了 , "我 说 ,“ 钱 留 着 给 自己 买 一 个 戒指 好 了 。 


( 刘 荐 波 译 ) 
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曾 有 过 这 样 一 位 女王 


埃 尔 诺 拉 从 她 的 后 院 小 屋 出 来 走 到 院子 里 。 在 漫长 的 午后 时 
光 , 这 座 巨 大 的 方形 住宅 以 及 整个 院子 静 静 地 ,睡意 蒙 肛 地 躺 在 大 
地 上 。 自 从 约翰 : 沙 多 里 斯 从 卡罗来纳 迁 到 此 处 建造 它 以 来 , 它 已 
经 这 样 度 过 了 近 一 百年 。 沙 多 里 斯 先生 及 其 儿子 贝 亚 德 均 在 这 里 
去 址 。 贝 亚 德 的 儿子 约翰 和 孙子 贝 亚 德 也 埋葬 在 此 处 ,尽管 最 后 
一 个 贝 亚 德 不 是 死 在 这 里 。 

因此 ,现在 的 笋 静 是 女人 们 的 襄 静 。 当 埃 尔 诺 拉 穿 过 后 院 走 
向 厨房 门 时 ,她 记 起 十 年 前 的 此 刻 , 与 她 同 父 异 母 的 兄长 老 贝 亚 德 
(虽然 他 们 两 人 ,甚至 贝 亚 德 的 父亲 有 可 能 不 知道 他 们 是 兄妹 。 这 
一 可 能 性 虽然 存在 ,但 不 大 ) ,正在 后 廊下 来 回 跤 步 , 朝 马 贿 践 话 ， 
叫 黑 大 备 马 。 可 现在 他 早已 故去 , 连 他 的 孙子 贝 亚 德 也 在 二 十 六 
岁 时 便 年 纪 轻 轻 地 珍 了 命 。 黑 人 男 休 也 都 不 在 了 ,其 中 有 埋 在 董 
园 里 的 西蒙 一 一 埃 尔 诺 拉 的 妈妈 的 丈夫 ;还 有 卡 斯 比 一 一 埃 尔 诺 
拉 自 己 的 丈夫 因 丛 窃 而 关 进 监狱 ;她 的 儿子 乔 布 去 了 孟菲斯 ,以 便 
穿戴 整齐 地 在 城 里 的 大 街 上 了 闲逛。 这样 一 来 ,家 里 剩 下 的 人 只 有 
老 约翰 ' 沙 多 里 斯 先生 的 妹妹 弗吉尼亚 ,她 现 已 九 十 高 龄 , 整 日 从 
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在 窗 前 的 轮椅 里 , 望 着 窗户 下 面 的 花园 。 另 外 一 个 女人 是 娜 西 
萨 ?9, 即 小 贝 亚 德 的 遗 媚 ,以 及 她 的 儿子 。 右 吉 尼 亚 " 柱 : 普 里 一 八 
六 九 年 来 到 密西西比 州 , 她 是 卡罗来纳 老家 剩 下 的 最 后 一 人 。 她 
到 达 这 里 时 ,除了 身上 穿 的 衣服 外 , 仅 带 了 一 只 篮子 , 盛 着 从 老家 
窗户 上 取 下 的 多 块 镶 有 彩色 玻璃 的 窗 框 ,还 有 一 些 前 下 的 花枝 和 
两 撼 葡萄 酒 。 她 亲眼 看 见 家 人 在 这 里 一 个 个 去 世 , 先 是 兄长 ,随后 
是 侄子 .侄孙 和 两 个 曾 侄孙 。 现 在 她 住 在 一 个 没有 男人 的 家 里 ,只 
有 曾 侄 孙 的 塞 妇 和 她 的 小 儿子 。 这 男 护 叫 本 鲍 , 但 老 妇 人 称 他 乔 
尼 , 因 为 这 是 孩子 在 法 国 阵亡 的 叔叔 的 名字。 至 于 说 到 黑人 , 埃 尔 
诺 拉 负 责 烧 饭 ,她 的 儿子 区 塞 姆 管理 花园 ,她 的 女儿 萨 过 用 在 弗 吉 
尼 亚 床 边 的 一 张 小 床 上 , 像 看 护 怪 儿 一 样 照 春 着 老 妇 人 。 

不 过 ,这 没什么 。“ 我 可 以 照顾 她 ," 埃 尔 诺 拉 穿 过 后 院 时 边 走 
边 想 ,“ 我 不 需要 别人 帮忙 “她 大 声 地 自 言 自 语 。 她 的 皮肤 为 咖啡 
色 , 身 材 高 大 ,一 张 小 巧 的 脸 总 是 昂 得 高 高 的 “因为 这 是 沙 多 里 
斯 家 里 的 事 , 上 校 号 去 世 前 量 只 我 照顾 她 的 ,是 他 发 的 话 。 我 用 
不 着 城 里 来 的 外 人 帮忙 。” 

她 在 想 让 她 提前 一 小 时 来 到 房 里 的 那 件 事 。 她 正在 小 屋 里 六 
时 , 忽 见 小 贝 亚 德 的 麦子 娜 西 萨 带 着 她 的 十 岁 儿 子 在 大 下 午 穿 过 
草地 走出 大 门 。 挨 尔 诺 拉 站 在 房 门 口 观 察 他 们 俩 一 一 男孩 和 身 着 
白色 衣 裙 的 高 个 子 年 轻 妇 人 在 午后 的 炎热 中 ,经 过 草地 朝 着 小 河 
走 去 。 埃 尔 诺 拉 没有 像 白 人 妇女 那样 猜想 他 们 去 的 方向 和 原因 。 
她 是 个 混血 儿 。 她 带 着 沉默 严肃 ,而 又 鄂 夷 的 表情 注视 着 那 白人 
妇女 。 当 年 这 房子 的 继承 人 仍 在 世 时 ,她 也 是 以 台 夷 的 神情 听 着 
这 位 女 主人 发 号 施 令 。 同 样 ,两 天 前 , 娜 西 萨 说 她 要 去 孟 非 斯 一 两 


也 ”六 西 英 是 Narcissa 一 种 的 音译 ,与 Narcissism 一 词 相连 ,该 词 意 为 自 恋 , 即 对 自 
已 的 容貌 .状况 过 于 关注 。 作者 以 此 命名 此 人 表明 了 人 人物 的 特性 。 
岛 上校 即 吵 名 里 斯 先生 。 
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天 ,她 叫 埃 尔 诸 拉 一 个 人 照看 年 近 的 姑婆 。“ 好 像 不 是 我 一 直 独 自 
照看 她 似 的 ， 埃 尔 诺 拉 心 说 ， 你 进 到 这 家 门 后 ,还 没 为 任何 人 做 
过 什么 呢 。 我 们 从 不 需要 你 。 可 这 些 话 她 没有 说 出 口 ,而 只 在 心 
里 想 。 她 帮 娜 西 萨 做 好 出 门 的 准备 ,看 着 马车 载 着 娜 西 萨 朝 城 里 
和 车 站 方向 驶 去 。 她 一 句 话 也 没 说 . “你 坪 回 来 了 "她 一 边 看 着 
车 于 远 去 一 边 在 心里 噶 叫 着 。 可 是 , 今 儿 一 早 娜 西 萨 却 加 来 了 , 闭 
口 不 提 为 什么 匆匆 出 门 又 突然 归 米 。 明 午 一 过 , 埃 尔 诺 拉 从 她 的 
小 屋 门 口 看 见 这 女人 带 着 男孩 在 炎热 的 六 月 阳光 下 走 过 草 地 。 

“ 唉 ,她 去 哪儿 是 她 自 个 儿 的 事 。 埃 尔 庶 拉 大 声 地 说 , 走 上 后 
房 的 台阶 。“ 她 跑 到 孟 非 斯 去 ,让 珍妮 小 姐 0 一 个 人 学 在 轩 椅 里 ， 
除了 黑 家 伙 外 就 没 旁人 照顾 她 了 。 这 也 是 她 自 个 儿 的 事 。 接 着 ， 
她 又 大 声 说 , 想 一 句 说 一 句 : 她 出 门 ,我 倒 不 奇 烽 , 可 她 又 回来 了 ， 
我 真 没 想到 。 不 ,这 我 也 不 吃惊 。 她 既然 进 了 这 家 门 ,就 不 会 离开 
这 里 。 然 后 ,她 平静 地 大 声 说 , 既 不 激动 也 不 生气 性 贱 货 , 城 里 的 
厂 货 。” 

她 走 进 厨房 ,女儿 萨 迪 正 坐 在 饭桌 旁 , 边 吃 着 一 盘 莫 卜 拌 蕊 
菜 , 边 欣 赏 一 本 已 经 用 手指 翻 脏 的 时 装 杂 志 。“ 你 在 这 儿 干 什么 ?” 
她 对 玄 儿 说 ， 为 什么 不 到 珍妮 小 姐 身 边 去 ?” 她 有 事 好 使 唤 你 。 

“珍妮 小 姐 不 需要 什么 ," 萨 迪 说 ,“ 这 会 儿 她 正在 窗 前 坐 着 。" 

“ 般 西 萨 小 姐 去 什么 地 方 了 ?” 

“我 不 知道 ， 萨 迪 回 答 说 “她 和 鲍 里 & 出 门 了 ,还 没 回来 。” 

埃 尔 诺 拉 用 鼻子 哼 了 一 声 。 她 脱 掉 没有 系 带子 的 鞋 ,走出 厨 
房 ,进入 天 花 板 很 高 的 .十 分 寂静 的 前 厅 , 那 里 充满 从 花园 飘 来 的 
理气 和 六 月 的 午后 令 人 措 紧 欲 胜 的 喻 喻 软 音 。 接 着 她 朝 书 房 走 
去 。 一 位 老 妇 人 端 坐 在 窗 前 的 轮椅 里 。 《〈 窗 于 拉 上 去 了 。 冬 天 ,她 


忆 ” 坎 乞 小 姐 即 砷 吉 尼 亚 , 沙 多 昔 斯 先生 的 妹妹 。 
全” 娜 西 萨 的 儿子 名 本 瘾 .昵称 网 里 。 
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的 头 部 和 胸部 在 狭 这 的 窗 框 和 卡罗来纳 带 来 的 彩色 玻璃 的 映衬 
下 , 酷 像 一 副 悬 挂 的 肖像 .) 她 笔直 地 坐 着 。 她 身材 消瘦 , 腰 板 直 直 
的 ,长 着 一 个 小 巧 玲珑 的 崇 子 和 满 头 白 发 , 披 着 一 条 和 头发 一 样 雪 
所 的 羊毛 氢 肩 , 身 着 一 件 黑 色 衣 裙 。 她 望 着 窗外 。 从 侧面 看 ,她 的 
面部 呈 拱 形 , 纹 丝 不 动 。 当 埃 尔 诺 拉 走 近 时 ,她 转 过 身 , 带 荐 急切 
的 .疑惑 的 神情 注视 这 位 黑人 妇女 。 

“他 们 没有 从 后 边 回来 吗 ?" 她 间 。 

“ 设 有 。 埃 尔 诺 拉 管道 ,说 着 走 近 轮椅 。 

老 妇 人 又 朝 窗 外 望 去 。“ 我 不 得 不 承认 我 对 这 一 切 训 不 理解 ， 
娜 西 萨 小 姐 突然 出 门 .突然 开始 ……” 

埃 尔 诺 拉 走 到 椅 旁 ,用 冷淡 的 声音 说 ;“ 那 懒 婆 娘 出 去 一 下 
也 好 。 

“突然 开始 ……" 老 妇 人 说 了 半 旬 话 就 打住 了 , “不 许 你 这 样 议 
论 她 。” 

“我 说 的 是 大 实话 。 埃 尔 诺 拉 说 。 

“ 那 你 也 不 许 对 别人 这 么 讲 , 她 毕竟 是 贝 亚 德 的 妻子 ,是 沙 多 
里 斯 家 的 女人 ,至 少 现在 还 是 。” 

“她 永远 也 成 不 了 真正 的 沙 多 里 斯 家 的 女人 。" 埃 尔 诺 拉 说 道 。 

老 妇 人 望 着 窗外 。“ 两 天 前 突然 去 孟菲斯 过 了 两 夜 。 本 她 儿 
子 生 下 后 ,她 一 天 也 没 离开 过 他 。 这 次 却 离 开 他 整整 两 夜 ,甚至 不 
讲 清原 因 。 一 回 家 又 在 大 中 午 把 他 带 到 林子 里 去 。 他 倒是 不 想 
她 ,你 说 她 不 在 家 时 儿子 想 她 了 吗 ?” 

“没有 ， 埃 尔 诺 拉 说 ， 沙 多 里 斯 家 的 男人 缺 了 谁 也 能 活 。 

“他 当然 不 想 她 。 老 妇 人 看 着 窗外 , 问 道 他 们 是 穿 过 草地 走 
的 吗 ? 埃 尔 庄 拉 站 在 轮椅 后 ， 我 不 知道 。 他 们 朝 着 小河 的 方向 走 
远 了 。” 

“ 朝 着 小 河 ? 为 什么 去 那里 ?” 

埃 尔 诸 拉 没有 回答 。 她 站 在 襟 后 , 休 个 印第安 人 那样 挺立 着 。 
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下 午 快 过 去 了 。 此 时 ,多 阳 降 到 窗户 下 , 落 到 与 园子 同一 水 平 线 
上 。 再 过 一 会 儿 , 花 园 里 的 茉莉 花 就 要 散发 出 傍晚 的 香气 ,一 阵 阵 
缓慢 地 灭 到 屋 里 , 浓 浓 的 几乎 可 以 用 手 触 摸 到 , 甜 虐 的 花香 、 过 分 
甜 性 的 花香 。 窗 前 ,这 两 个 妇 人 一 动不动 ,一 个 身体 略 向 前 倾 地 坐 
在 轮椅 里, 站 在 椅 后 的 黑人 妇女 也 纹 丝 不 动 ,身体 笔直 得 像 根雕 
柱 。 

花园 里 的 光线 渐渐 转 为 黄 铀 色 。 这 时 ,那个 女人 和 她 的 儿子 
走 进 花 园 , 朝 房子 走 来 。 坐 在 椅子 里 的 老 妇 人 猛 地 向 前 探 了 探 身 
子 ,在 埃 尔 诺 拉 看 来 , 那 姿态 好 像 一 只 小 鸟 一 样 在 努力 挣脱 其 无 用 
的 身 固 ,以 便 到 花园 里 去 迎接 那个 男 菩 。 埃 尔 诺 拉 自 己 也 向 前 探 
着 身子 ,看 到 老 妇 人 脸 上 慈爱 的 .急切 的 .忘掉 一 切 的 表情 。 那 两 
个 人 走 过 花 园 ,快要 到 房 门口 了 。 老 妇 人 又 镍 地 坐 正 了 身子 。“ 怎 
么 ,他 念 全身 透 湿 !1" 她 说 ,“ 瞧 外 他 们 的 衣服 ,他 们 穿着 衣服 下 到 小 
河 里 去 了 !” 

“我 得 去 和 弄 晚 饭 了 了。 埃 尔 诺 拉 说 道 。 


在 厨房 里 , 埃 尔 诺 拉 在 拌 蔚 曹 和 番茄 ,把 面包 切 成 片 (这 不 是 
纯正 的 玉米 粉 面包 ,也 不 是 软 鲜 ) ,这 是 那个 女人 -一 除非 必要 时 ， 
否则 她 不 愿 叫 出 她 的 名 字 一 一 教 她 烤 的 。 艾 塞 姆 和 萨 迪 坐 在 靠 墙 
的 椅子 里 。“ 我 对 她 不 抱 成 见 ， 埃 尔 诺 拉 说 ,我 是 个 黑 家 伙 , 她 是 
白 种 人 ,可 是 我 的 孩子 比 她 有 更 客 的 热血 ,举止 也 比 她 强 。 

“你 和 珍妮 小 姐 对 谁 都 瞧 不 上 眼 。 艾 塞 姆 说 。 

“什么 7" 埃 尔 诸 拉 问 。 

“珍妮 小 姐 和 娜 西 萨 相 处 得 还 行 ,， 艾 塞 姆 说 ， 我 没 听 到 她 说 
过 娜 西 萨 的 坏话 。” 

“ 那 是 因为 珍妮 小 姐 人 品 高 贵 ," 埃 尔 诺 拉 说 ,“ 就 是 这 么 回 事 。 
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你 什么 也 不 懂 ,因为 你 生得 太 晚 ,除了 她 你 谁 也 没 见 到 过 。” 

“我 看 娜 西 萨 小 组 和 别人 差不多 ,没什么 两 样 。 艾 塞 姆 又 说 。 

埃 尔 诺 拉 窦 然 离开 桌子 , 艾 塞 姆 敏捷 地 跳 起 身 ,将 椅子 从 她 面 
前 挪 开 , 其 实 埃 尔 诺 拉 只 不 过 要 从 玖 柜 取 出 一 只 大 盘子 。 接 着 她 
又 回 到 桌 边 拌 番茄 。 

“ 算 不 算 沙 多 里 斯 家 的 人 ,不 能 看 名 分 ,而 要 看 实际 行为 表 
现 ," 她 用 平淡 .无 变化 的 声音 说 。 她 的 一 双 宰 色 的 手 滋 软 、 灵 活 。 
每 当 她 提 到 这 两 个 女人 时 ,都 不 加 分 别 地 用 代词 “她 ”。 不 过 , 指 珍 
妮 小 姐 时 ,声调 更 平稳 。“ 她 ? 一 个 人 来 到 这 里 , 那 时 到 处 都 是 北 
方 倦 。 一 路 从 卡罗来纳 赶 来 ,家 人 都 死 光 了 ,只 有 约翰 少 苞 在 这 
里 , 住 在 离 她 二 百 英里 的 密西西比 。” 

“从 这 儿 到 卡罗来纳 不 止 二 百 英 里 ," 艾 塞 姆 纠正 他 妈 的 话 ， 
“我 在 学 校 学 过 , 差 不 儿 有 二 千 英 里 呢 。” 

埃 尔 诺 拉 不 住 手 地 干 活 ,似乎 没 听 到 他 说 什么 。“ 北 方 做 杀 了 
她 驳 和 她 的 丈夫 ,还 烧 了 在 卡罗来纳 的 房子 ,大 火 就 在 她 和 奶妈 的 
头顶 上 烧 着 。 她 自 个 一 人 来 到 密西西比 ,投奔 她 惟一 的 亲人 。 到 
这 里 时 正 是 大 冬天 ,她 什么 都 设 带 ,只 持 了 一 个 小 篮子 ,里 面 有 些 
花 种 ,两 瓶 葡萄 酒 和 几 片 彩色 玻璃 框 子 ,约翰 老 分 把 它们 装 在 书房 
的 窗户 上 ,好 让 她 从 窗子 望 出 去 就 跟 还 在 卡罗来纳 的 老家 一 样 。 
她 是 在 圣诞 节 傍 晚 时 到 达 的 ,约翰 老爷 .孩子 们 和 我 的 妈妈 全 等 在 
门廊 里 ,她 高 帅 着 头 , 端 坐 在 大 敌 车 里 ,等 着 约 草 老 区 扶 她 下 车 。 
在 大 家 面前 他 们 没有 互 吻 。 约 翰 老 爷 只 说 了 声 ，, 珍 妮 。 她 也 
只 回 了 一 句 ， 哮 , 乔 尼 。 然 后 他 们 走 进 房 里 ,他 牵 着 她 的 手 ,一 直 
走 到 屋 里 , 当 别 人 不 能 偷 看 他 们 时 ,她 才 开 始 闯 出 了 声 ,约翰 老爷 
搂 住 她 ,她 走 了 四 千 英 里 才 到 ……” 

“这 几 离 卡罗来纳 不 是 四 千 英 里 ," 艾 塞 姆 说 "只 有 二 干 英里 ， 


全 ”此 处 原文 的 “她 "为 大 写 , 表 未 埃 尔 诺 拉 对 珍妮 小 姐 的 崇拜 。 
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书 上 说 的 。” 

埃 尔 诺 拉 根本 不 理会 他 。 她 的 双手 不 停 地 干 活 。“ 她 器 得 真 
伤心 。' 因 为 我 不 习惯 回 ,' 她 说 , “我 已 没有 里 的 习 惧 了 ,没有 功夫 
掉 眼 泪 。 那 些 该 死 的 北方 佬 ,该 死 的 北方 佬 。'” 埃 尔 诺 拉 又 朝 矿 柜 
移动 ,看 上 去 好 像 她 在 用 沅 默 的 赤 法 将 她 的 身体 和 她 的 声音 分 开 ， 
尽管 她 的 话 完 了 ,但 她 的 声音 仍然 充满 现房 。 她 取出 一 只 大 盘子 
后 回 到 尝 边 。 她 的 双手 又 忙 着 拌 葛 鞋 和 番茄 ,这 道 菜 她 自己 是 不 
吃 的 。“ 可 是 她 却 (现在 的 “她 " 指 娜 西 萨 , 两 个 黑人 孩子 都 心 领 神 
会 ) 以 为 她 可 以 突然 离 家 到 重 菲 斯 去 寻 开 心 ,把 她 一 个 人 留 在 家 里 
整整 两 夜 ,除了 黑人 再 没 别 人 照看 她 。 在 沙 多 里 斯 家 住 了 十 年 . 吃 
了 十 年 的 饭 ,可 说 出 门 就 出 门 ,到 和 孟菲斯 去 玩 , 就 跟 一 个 黑 家 伙 外 
出 玩 要 一 样 , 连 个 理由 都 不 讲 。” 

“我 还 以 为 你 说 过 珍妮 小 姐 除了 你 之 外 不 需要 别人 照看 呢 ,” 
艾 塞 姆 说 ， 我 听 你 昨天 还 说 她 要 是 不 回来 ,你 才 不 在 乎 呢 。 

埃 尔 诺 拉 发 出 一 种 刺耳 的 声音 , 昌 不 太 响 ,但 带 着 轻 茂 。 "她 
不 回来 ” 花 了 整整 五 年 才 把 贝 亚 德 这 个 丈夫 弄 到 手 ,她 会 不 回 到 
这 个 家 吗 ? 贝 亚 德 上 前 线 后 ,她 一 直 自 着 珍妮 小 姐 。 我 全 看 到 眼 
里 了 。 一 个 社 拜 三 天 两 涉 儿 地 往 这 儿 跑 ,让 珍 况 小姐 以 为 是 来 看 
户 她 的 , 装 成 个 上 等 女士 ,可 我 心里 明白 。 我 最 清楚 她 在 搞 什么 名 
党 . 因 为 我 了 解 那些 贱 货 。 我 知道 贱 货 是 怎么 和 上 等 人 打交道 的 。 
上 等 人 识 不 破 他 们 ,因为 他 们 正派 高 尚 。 可 我 却 能 够 。 

“ 那 鲍 里 一 定 也 是 个 贱 货 了 。" 艾 塞 姆 说 。 

埃 尔 诺 拉 转 过 身子 ,她 还 没 开口 , 艾 塞 姆 已 从 椅子 里 蹦 下 来 
了 。"“ 你 快 闭 嘴 。 淮 备 开饭 ." 她 看 着 他 走 到 水 池 去 洗手 。 她 转 回 
身 , 面 对 桌子 ,双手 在 红色 的 番茄 和 淡 绿 色 的 万 茎 叶 于 里 忙碌 起 
来 。“ 什 么 需要 ," 她 说 , “不 是 鲍 里 需要 她 ,也 不 是 她 老人 家 需要 
她 ,而 是 那些 已 故 的 人 ,约翰 老 和 的 ,上 校 的 , 约 蒜 先生 的 和 贝 亚 德 
等 已 死去 的 人 的 需要 ,他 们 已 经 无 能 为 力 ,她 应 该 对 他 们 负责 。 我 
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说 的 就 是 这 个 意思 。 除 了 那 边 坐 在 轮椅 里 的 她 和 厨房 里 我 这 个 黑 
家 伙 之 外 谁 也 不 懂 。 我 对 她 没 成 见 ,我 只 是 说 让 高 贵 的 人 和 高 贵 
的 人 交往 ,不 是 高 贵 的 人 应 该 找 和 自己 相配 的 人 去 。 好 了 ,你 穿 上 
农 服 吃 晚饭 得 了 。 


这 事 是 男孩 告诉 她 的 。 她 坐 在 轮椅 里 , 探 着 身子 从 窗口 望 着 
那 女 人 和 男孩 经 过 花园 拐 过 房 角 。 她 仍然 前 倾 着 身子 望 着 花园 。 
此 时 ,她 听见 他 们 走 进 屋 里 ,经 过 书房 门 , 走 上 楼 梯 。 她 没有 改变 
坐 的 姿势 ,也 不 朝 门口 张望 。 她 继续 看 着 花园 里 的 矮 树丛 , 那 是 她 
从 卡罗来纳 带 来 的 ,当时 只 是 火柴 大 小 的 树 芽 ,如 今 已 枝 粗 叶 茂 。 
正 是 在 花园 里 她 和 那个 要 嫁 给 她 的 曾 侄孙 ,并 在 后 来 给 他 生 了 个 
儿子 的 年 轻 女人 相识 的 。 那 是 一 九 一 八 年 ,年 轻 的 贝 亚 德 和 他 的 
兄弟 约翰 还 在 法 国 , 在 约翰 阵亡 之 前 。 娜 西 萨 每 周至 少 从 城 里 来 
看 她 两 三 次 ,而 她 时 常 在 花园 里 摆弄 花草 。 "她 和 贝 亚 德 早 就 订婚 
了 却 不 告诉 我 ， 老 妇 人 心 想 “ 反 正 , 她 有 事 从 来 不 对 我 讲 。 她 想 。 
她 的 目光 没有 离开 窗外 的 花园 。 此 刻 已 临近 黄 撒 ,整个 园子 漫 在 
若 明 若 暗 的 光线 里 。 她 已 有 五 年 没 进 过 花园 了 。“ 什 么 事 都 很 少 
对 我 讲 。 我 有 时 真 不 明白 她 怎么 使 得 贝 亚 德 同意 和 她 订婚 的 ,和 
这 人 么 个 不 爱 讲话 的 人 。 也 许 ,仅仅 因为 她 的 存在 。 就 像 那 次 她 收 
到 那 封 信 一 样 ,事情 发 生 在 贝 亚 德 从 前 线 归来 的 前 诱 。 娜 西 萨 到 
这 里 果 了 两 个 小 时 。 她 把 一 封 信 给 她 看 。 那 是 封 言语 不 堪 人 目的 
匿名 信 。 写 信 的 人 似乎 发 了 狂 。 她 劝 娜 西 萨 将 信 交 给 贝 亚 德 的 祖 
父 , 由 他 找到 那 男人 并 好 好 教训 他 一 顿 。 可 娜 西 萨 不 愿意 。 "我 会 
把 信 烧 掉 , 忘 了 它 。 娜 西 萨 说 。“ 好 吧 , 这 是 你 自己 的 事 , "她 说 ， 
“不 过 ,这 样 不 好 。 一 位 正派 女士 不 应 对 这 种 男人 手软 ,尽管 他 干 
那 种 事 是 在 信 上 。 任 何 一 位 绅士 都 会 同意 我 的 看 法 并 采取 行动 。 
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何况 ,如 果 你 不 制止 他 ,他 还 会 接着 干 下 去 。”“ 如 果真 如 此 ,我 骨 把 
信 交 给 宵 多 里 斯 上 校 。" 娜 西 萨 说 。 她 是 个 孤儿 ,哥哥 也 在 法 国 。 
“不 过 ,您 为 什么 不 明白 我 不 能 让 别 的 男人 知道 有 人 人 这么 看 我 *” 
“我 于 愿 一 次 性 让 全 世界 的 人 都 知道 有 人 这 么 看 我 ,然后 让 这 人 为 
此 挨 顿 马鞭 ,也 不 能 让 他 不 受到 任何 惩罚 地 继续 想 下 去 。 不 过 ,这 
是 你 自己 的 事 。“ 我 会 把 信 烧 掉 , 忘 记 它 。 娜 西 萨 叉 说 。 过 了 不 
入 , 贝 亚 德 从 前 线 归 来 。 没 过 多 和 久 他 和 娜 西 萨 成 了 婚 , 于 是 娜 西 茜 
搬 到 这 里 住 下 。 她 怀 了 孕 ,孩子 还 未 出 生 , 贝 亚 德 就 在 一 次 驾驶 飞 
机 时 失事 身亡 。 之 后 ,他 的 祖父 老 沙 多 里 斯 去 世 , 儿子 降生 。 两 年 
后 ,她 才 想 起 问 侄孙 妨 妇 是 否 又 收 尖 过 那 种 信 , 娜 匡 萨 回答 说 没 
有 。 

自 那 时 起 ,她 们 在 这 所 大 房子 过 着 清静 的 .无 男人 的 生活 。 她 
不 时 地 芒 娜 英 萨 再 嫁 ,但 那 女 人 总 是 平静 地 拒绝 。 这 样 ,她 们 俩 加 
上 一 个 男孩 过 了 数 年 。 她 坚持 用 男孩 去 世 的 概 玻 为 他 命名 。 

一 周 前 的 一 个 傍晚 , 娜 西 萨 洲 了 位 客人 来 家 吃 晚 饭 。 当 她 听 
说 来 访 者 是 位 男士 时 ,她 无 声 地 坐 在 椅子 里 有 好 一 会 儿 。 她 心里 
暗暗 地 想 :“ 啊 ,到 时 候 了 。 是 的 ,本 应 这 样 。 她 还 年 轻 , 沈 且 是 和 
一 个 卧床 不 起 的 老太婆 朝夕 相处 。 唉 ,我 不 会 让 她 学 我 ,我 不 能 期 
望 她 像 我 一 样 。 她 毕竟 不 是 沙 多 里 斯 家 的 人 。 沙 多 里 斯 家 人 是 一 
群 骄 颌 思 八 的 幽灵 ,她 和 他 们 没有 血 绿 关系 。" 客 人 人 到了。 开饭 时 ， 
当 她 的 轮椅 被 推 到 桌 首 时 她 才 况 到 客人 。 她 发 现 来 客 还 算 年 轻 ， 
不 过 已 秃顶 ,人 长 得 很 机 灵 ,怀表 链 上 系 着 Phi Beta Kappn 的 纪 
念 钥匙 。 她 不 知 那 钥 匙 为 何 物 ,但 她 看 出 他 是 个 犹太 大。 当 他 对 
她 讲话 时 ,她 的 气愤 变 为 暴怒 ,她 突然 向 后 坐 直 , 好 伏 一 条 准备 出 
击 的 蛇 。 这 一 动作 力量 之 大 以 至 于 能 把 轮椅 从 卓 边 移 去 。“ 娜 西 


中 【拉丁 文 ) 意 为 "哲学 是 生活 的 指导 ” ,为 美国 优秀 文科 大 学 里 这 会 的 标志 ,该 会 
成 立 于 1936 年。 
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萨 , "她 说 ,“ 这 个 北方 佬 来 这 里 干什么 ?” 

他 们 三 人 伪 直 地 坐 在 烛光 映照 的 餐桌 边 。 过 了 一 阵 , 那 男人 
先 开 了 口 ， 夫 人 ,如 果 你 们 女人 当时 也 参战 的 话 ,现在 就 留 不 下 活 
着 的 北方 佬 了 。” 

“这 用 不 着 你 说 ,年 轻 人 ， 她 说 “你 应 该 感谢 你 的 幸运 之 星 ， 
因为 与 你 祖父 辈 交 战 的 只 有 南方 的 男人 们 。 之 后 ,她 叫 艾 塞 姆 将 
她 的 轮椅 推 走 ,晚饭 也 不 吃 。 回 到 卧室 里 ,她 不 让 开 灯 ,也 不 去 碰 
娜 西 萨 送 上 来 的 餐 盘 。 在 黑洞 洞 的 窗 前 ,她 一 直 坐 到 客人 离 去 。 

三 天 后 , 娜 西 萨 突 然 神秘 地 前 往 备 菲 斯 ,并 在 那里 逼 留 了 两 
夜 。 自 孩子 出 生 后 ,她 从 未 离开 过 他 ,哪怕 一 夜 也 没有 。 她 走时 没 
有 讲 原因 ,回来 时 也 闭口 不 言 。 现 在 , 老 妇 人 注视 车 她 和 儿子 穿着 
湿 济 浪 的 衣服 回 到 花园 ,看 来 他 们 下 到 小 河 里 去 了 。 

是 那 男孩 告诉 她 的 。 他 进 到 她 屋 里 时 ,已 经 换 上 了 干净 衣服 ， 
头发 梳 得 整整 齐 齐 , 但 仍 是 潮湿 的 。 当 他 走 到 她 的 椅 旁 时 ,她 没有 
说 话 。*“ 我 们 下 河 了 , "他 说 ,“ 可 没有 游泳 ,只 是 坐 在 小 河 里 。 她 让 
我 指 给 她 能 游泳 的 深水 处 ,但 我 们 没有 游 ,我 狂 她 不 会 水 。 我 们 穿 
着 衣服 坐 在 水 里 ,整整 一 个 傍晚 。 她 想 这 么 做 。” 

“了 啊 ," 老 妇 人 说 ,“ 噢 , 那 一 定 很 好 玩 。 过 一 会 儿 她 来 吗 ?” 

“是 的 .夫人 ,她 换 好 衣服 就 来 。 

“好 了 ,如 果 你 喜欢 , 饭 前 可 以 到 外 边 玩 一 会 儿 。” 

“不 ,我 只 想 和 您 呆 在 一 起 ,如 果 您 允许 的 话 。 

“不 ,你 还 是 去 玩 吧 。 我 没事 的 。 

“ 那 好 。 他 走出 了 房间。 

夕阳 的 余辉 消失 了 ,窗户 瞳 下 来 。 老 妇 人 银灰 色 的 头 部 也 变 
暗 了 , 像 挂 在 硫 柜 上 的 一 件 固定 不 动 的 器 则 , 带 有 彩色 玻璃 的 宗 窗 
框 如 梦幻 一 般 深沉 .无 声 。 她 尚 在 椅 电 ,过 了 一 会 儿 听 到 侄孙 媲 妇 
走 下 楼 梯 。 她 恬静 地 坐 着 ,目不转睛 地 望 着 门口 ,这 时 那 年 轻 女人 
走 了 进来 。 
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她 三 十 来 岁 , 身 林 高 大 ,着 白色 衣 户 ,在 黄 撒 半 明 半 暗 的 光线 
中 显 出 一 种 雕像 的 英姿 。“ 给 您 开 灯 吗 ?" 她 问 。 

“不 用 ， 老 妇 大 说 ,不 ,现在 还 不 用 。 她 笔直 地 . 纹 丝 不 动 地 
坐 在 轮椅 里 ,注视 着 站 在 屋子 那 边 的 年 轻 女人 ,她 的 白衣 裙 轻 轻 地 
际 动 , 英 盗 况 夷 ,好 似 由 查 立 在 夺 店 前 廊 上 的 石雕 女 像 变 成 的 活 
人 。 她 坐 了 下 来 。“ 是 那些 信 ……" 她 开口 说 。 

“等 一 等 ," 老 妇 人 说 ,“ 先 别 说 话 。 莱 者 花 ,你 闻 到 它 的 香味 了 
3?” 

“是 的 。 是 那些 ……” 

“等 一 等 。 每 天 这 个 时 候 便 开 始 球 香 ,五 十 七 个 夏季 ,一 到 六 
月 份 , 每 天 都 是 此 时 开始 。 我 用 篮子 从 卡罗来纳 带 来 的 。 我 记得 
第 一 年 三 月 的 一 天 ,我 整 夜 未 眠 ,用 烧 报 纸 给 根部 加 温 。 你 闻 到 花 
香 了 蚂 ?” 

“是 的 .> 

“如 果 是 结婚 ,我 说 过 ,五 年 前 我 就 说 过 ,我 不 会 责备 你 ,一 个 
年 轻 的 寡妇 。 尽 管 你 有 个 孩子 ,我 告诉 过 你 , 光 有 个 孩子 还 不 够 。 
我 说 过 ,我 不 会 因 你 没有 学 我 的 样子 而 责备 你 。 我 是 这 样 说 的 
吧 ?” 

“是 的 ,但 事情 没有 那么 糟 。 

“是 吗 ? 没有 那么 糟 ?" 老 妇 人 端正 地 坐 着 ,她 的 头 微微 朝 后 
爷 , 那 张 消 普 的 面庞 高 雅 地 融合 在 月 色 中 。" 我 不 会 责怪 你 ,我 说 
过 。 你 不 必 考 虑 我 ,我 的 生活 之 路 已 走 到 尽头 ,我 不 需要 什么 , 黑 
大 们 可 以 照料 我 的 一 切 。 你 不 必 考 虑 我 ,听见 了 吗 ?" 那 个 妇女 没 
有 回答 ,也 是 一 动不动 ,十 分 平静 。 她 们 的 声音 似乎 在 两 人 之 间 的 
暮色 中 形成 有 形 之 物 , 好 像 不 是 出 自 她 们 的 口中 ,不 是 来 自 她 们 那 
凝固 的 .在 管 脐 的 光线 里 变 得 模糊 不 清 的 面孔 。“ 不 过 ,你 要 事先 
告诉 我 。 

“是 那些 信 。 十 三 年 前 ， 您 还 记得 吗 ? 在 贝 亚 德 从 法 国 归 来 
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前 ,在 您 还 不 知道 我 们 已 订婚 时 。 我 给 您 看 了 其 中 一 封 。 您 要 我 
交 给 沙 多 里 斯 上 校 ， 请 他 查 出 写 信 的 人 。 可 我 不 愿意 ， 您 说 一 个 
正派 女人 不 应 允许 自己 收 到 那 种 匿名 情书 ,不管 她 自己 多 么 愿 
意 。” 

“对 ,我 还 说 过 宁愿 让 世人 篆 知 一 个 女人 收 到 过 那 种 信 , 也 不 
应 允许 男人 瞳 地 里 对 女人 抱 着 那 种 想法 而 不 受 惩 罚 。 你 告诉 我 把 
信 烧 控 了 。” . 

“我 说 了 谎 。 我 保留 了 信和 ,后 来 又 收 到 十 封 。 因 为 想到 您 对 正 
派 女 人 的 看 法 ,我 对 您 隐瞒 了 这 事 。” 

“ 噢 。" 老 妇 人 说 。 

“是 的 ,我 把 信保 留 起 来 了 。 我 以 为 把 信 藏 在 无 人 能 发 现 的 地 
方 。” 

“那么 ,你 又 读 过 那些 信 了 ,你 时 常 拿 出 来 读 它们 。” 

“我 以 为 把 信 藏 得 很 秘密 。 和 您 记得 我 和 贝 亚 德 婚 后 的 那 夜 我 
们 城 里 的 房子 被 摄 ,同时 沙 多 里 斯 上 校 的 银行 会 计 丛 钱 后 逃跑 一 
事 吗 ? 第 二 天 早上 上 我 发 现 信 不 见 了 ,于 是 我 知道 写 信 的 人 是 谁 
了 。" 

“是 的 。* 老 妈 人 说 。 她 仍旧 没有 动 , 她 的 头 部 宛如 一 件 银 器 。 

“这 样 一 来 , 信 流 传 到 外 界 的 某 个 地 方 。 有 一 阵 ,我 都 快 急 疯 
了 ,一 想到 人 们 一 一 男人 们 一 一 读 着 那 种 信 , 不 仅 看 见 信 上 有 我 的 
名 字 , 而 且 还 有 我 一 遍 遍 读 信 时 眼泪 留 下 的 痕迹 ,我 真 快 发 疯 了 。 
当时 我 和 贝 亚 德 正在 度 密 月 ,我 甚至 不 能 将 心思 集中 在 丈夫 一 人 
身上 ,好像 我 不 得 不 和 世界 上 所 有 的 男人 一 同上 床 了 睡觉。 十 二 年 
前 我 生 下 弧 里 ,我 以 为 这 事 过 去 了 ,对 信 流 失 到 别人 手中 已 经 习 
惯 。 大 概 我 开始 相信 那些 信 已 不 存在 或 被 销毁 了 ,我 已 安全 无 兽 
了 。 有 时 我 也 想起 这 事 ,但 鲍 里 似乎 在 保护 我 ,使 他 们 无 法 越过 他 
来 伤害 我 。 只 要 我 离开 城镇 住 在 这 里 ,好 好 地 对 待 鲍 里 和 您 。 谁 
能 料想 ,十 二 年 后 的 一 个 下 午 ,那个 犹太 男人 出 现 了 ,就 是 来 吃 晚 
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饭 的 那个 人 。 

“ 嗅 ， 老 妇 人 说 ， 我 记得 。 

“他 是 联邦 调查 局 的 特工 人 员 。 他 们 仍 在 搜寻 那 次 抢 银 行 的 
罪犯 。 那 个 特工 得 到 了 我 的 信 。 案 子 发 生 的 那 晚 ,会计 逃跑 时 把 
信 丢 了 ,被 特工 发 现 。 十 二 年 来 ,他 一 直 在 设法 破 这 案子 ,也 一 直 
保留 了 这 些 信 。 最 后 他 来 找 我 打听 那 男人 的 下 落 ,以 为 我 知道 , 因 
为 那 人 给 我 写 了 信 。 您 一 定 记得 那个 特工 , 您 用 异样 的 目光 打量 
他 ,并 说 ;' 娜 西 萨 ,那个 北方 佬 是 什么 人 ?'” 

“当然 ,我 记得 。” 

“我 的 信和 曾 在 那 男人 手中 十 二 年 ,他 ……" 

“ 曾 在 他 手中 ?" 老 妇 人 间 ,“ 曾 在 他 手中 ?” 

“是 的 ,现在 回 到 我 手 里 了 。 他 没有 把 信 送 交 华盛顿 。 所 以 除 
了 他 别人 没有 读 过 ,而 且 再 也 不 会 有 别人 读 了 。 "说 完 此 话 , 她 平静 
地 吸 了 口气 ,您 还 不 明白 吗 ? 他 掌握 了 信 中 的 一 切 情 况 , 他 迟早 
要 把 信 交 到 联邦 调查 局 有 关 部 门 。 我 请 求 他 把 信 还 给 我 ,可 他 说 
要 把 信 交 上 去 。 我 问 他 能 告 在 熏 菲 斯 作出 最 后 决定 。 他 问 为 什么 
在 阵 菲 斯 。 我 解释 说 ,我 知道 金钱 是 不 能 从 他 手中 买 回信 的 ,所 以 
我 非得 去 各 菲 斯 。 我 尊重 您 和 鳄 里 ,我 只 得 找 个 别 的 地 方 。 就 是 
这 么 回 事 , 男 人 都 是 一 类 货 ,不管 他 们 的 是 非 观 如 何 ,都 是 大 翁 
瓜 。 她 均匀 地 呼吸 ,接着 打 了 个 大 哈欠 ,彻底 地 松 了 口气 。 她 止 住 
哈 从 ,再 次 朝 对 面 纹 丝 不 动 . 浙 渤 变 暗 的 银色 头 部 诅 去 “您 还 不 
明白 吗 ?" 她 说 , “我 只 得 干 那个 事 。 信 和 是 我 的 ,我 非得 收回 不 可 。 
我 只 有 这 惟一 的 办 法 ,否则 将 付出 更 大 的 代价 。 就 是 这 样 ,我 收回 
了 信 并 把 它们 烧 掉 了 ,永远 不 会 再 有 人 看 见 它们 了 ,因为 他 不 能 说 
出 去 。 如 果 他 提 到 信 的 看 在 一 事 , 那 他 就 毁 了 自己 。 调 查 局 甚至 
可 能 把 他 关押 起 来 。 现 在 信和 都 烧 了 。" 

“所 以 ,” 老 妇 人 说 ，“ 你 加 到 家 中 ， 带 着 乔 尼 坐 在 山河 的 
流水 中 ， 就 像 在 约旦 河 ， 是 的 ， 密西西比 州 偏僻 乡间 的 约旦 
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河 。 9 

“我 必须 把 信 收 回 ,您 还 不 懂 吗 ?” 

“是 的 ， 老 妇 人 说 “是 的 。 她 直 直 地 坐 在 轮椅 里 。“ 啊 ,我 的 
上 帝 ,我们 这 些 可 怜 的 , 恩 夺 的 立 人 。 乔 尼 !" 她 的 声音 尖 历 ,命令 
式 的 。 

“什么 ? 年 轻 女人 问 ， 您 需要 什么 吗 ?” 

“不 ， 老 妇 人 说 ，“ 叫 乔 尼 来 ,我 要 我 的 帽子 。 年 轻 女人 站 起 
来 ,说 :我 去 取 。” 

“不 ,我 要 乔 尼 去 取 。 

年 轻 女人 站 在 那里 ,俯视 着 轮椅 中 端 坐 的 老 妇 人 ,她 的 头发 像 
一 座 失去 光泽 的 银色 王冠 。 那 女人 走出 门 , 老 妇 人 仍然 丝毫 不 动 。 
她 一 直 在 黄 卉 中 坐 着 ,直到 男孩 手 捧 一 顶 小 巧 的 黑色 老式 女 帽 走 
进 屋 里 。 有 时 , 当 老 妇 人 不 高 兴 时 ,他 们 就 把 这 项 帽子 取 来 ,她 将 
帽子 放 在 头顶 正中 央 , 坐 在 窗 前 。 田 孩 将 帽子 递 给 她 。 他 的 妈妈 
站 在 一 旁 。 黄 异 已 完全 降临 , 老 妇 人 全 身 被 黑暗 吞没 ,惟有 银色 头 
发 可 见 。“ 您 要 开 灯 吗 ?" 年 轻 女 人 人 间 道 。 

“不 ," 老 妇 人 人 说。 她 将 帽子 放 在 头顶 。“ 你 们 都 去 吃饭 吧 , 让 
我 休息 一 会 儿 。 去 吧 , 都 去 吧 ." 他 们 烦 从 地 走 开 , 留 下 她 一 人 坐 在 
窗 前 的 轮椅 里 ,窗户 散 着 来 自 卡 罗 来 纳 的 带 有 彩色 玻璃 的 罕 框 , 窗 
前 是 一 个 纤 瘦 挺 直 的 影子 ,只 有 头发 的 银 光 隐 约 可 见 。 


四 


自 男孩 八 岁 起 ,他 就 一 直 坐 在 餐 旧 一端 属于 已 故 祖 父 的 位 置 
。 今 晚 , 他 的 妈妈 重新 安排 了 座位 。“ 今 晚 只 有 我 们 两 人 ,她 


卫 ”约旦 河源 于 鬼 利 亚 境内 的 赫 尔 蒙 山 , 流 既 以 色 列 ,在 约旦 境内 广 和 人 死海 。 在 
《 邓 经 3 中 圣 约 机 在 约 且 河水 中 施 洗 礼 、 
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说 ,“ 你 坐 到 我 身边 来 。” 男 防 有 些 犹 殉 ,“ 请 你 坐 在 我 身边 好 吗 ? 昨 
隐 在 孟菲斯 ,没有 你 我 感到 非常 孤独 。 你 不 想 我 码 ?” 

“我 和 珍妮 姑婆 睡 的 , "男孩 说 , “我们 过 得 很 愉快 。” 

“ 坐 到 我 身边 来 ,好 取 ?” 

“好 了 吧 。 他 党 ,在 她 等 边 的 一 张 椅 中 举 干 。 

“ 坐 近 点 , ”她 说 ,把 椅子 拉 近 鲍 里 , “我 们 再 也 不 了 ,是 吗 ?" 她 
握 住 他 的 手 ,身子 向 他 靠近 。 

“你 说 什么 ? 不 再 坐 在 小 河 里 吗 ?” 

“不 再 分 离 了 。 

“ 昨 晚 我 没 感到 寂寞 ,我们 过 得 很 好 。 

“答应 我 ,答应 我 , 鲍 里 。 他 的 名 字 叫 本 鲍 , 这 是 她 娘家 的 姓 。 

“好 的 。” 

仔 着 帆布 衣服 的 艾 塞 姆 侍候 开饭 后 回 到 厨房 。 

“她 不 来 吃 晚饭 吗 ? 埃 尔 诺 拉 问 。 

“不 来 了 ,“” 颁 塞 姆 回答 ,“ 一 个 人 在 黑暗 中 坐 在 窗 前 。 她 说 不 
想 吃饭 。 

埃 尔 诺 拉 瞧 了 一 腿 萨 迪 。“ 刚 才 你 去 书房 时 她 们 在 做 什么 

“她 和 娜 西 萨 小 姐 在 谈话 。 

“我 去 报 开饭 时 ,她 们 还 在 谈 呢 ， 艾 塞 姆 说 ， 我 告诉 过 你 了 。 

“我 知道 ." 埃 尔 诺 拉 说 。 她 的 声音 既 不 尖 房 也 不 柔和 ,而 是 命 
令 式 的 ,音调 不 高 ,但 冷 冷 的 。“ 她 们 在 谈 什 么 ?” 

“我 怎么 知道 ,你 教 我 不 要 和 丛 听 别 人 谈话 。 

“ 艾 塞 姆 ,她 们 说 些 什 么 ?" 埃 尔 诺 拉 又 说 ,她 用 异常 严肃 .专注 
和 命令 式 的 表情 看 着 他 。 

“说 谁 应 该 结婚 了 。 珍 妮 小 姐 说 我 早 就 告诉 过 你 ,我 不 会 责怪 


你 , 像 你 这 样 年 轻 的 女人 ,我 希望 你 结婚 ,不 要 像 我 。 她 就 说 这 
此 。 


“我 猿 她 也 想 结婚 。 萨 迪 说 。 
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“ 谁 结婚 ?”" 埃 尔 诺 拉 说 ,“ 她 结婚 ? 为 什么 ? 放弃 她 在 这 里 得 
到 的 好 处 ? 不 会 的 。 我 真 想 知道 上 礼拜 到 底 出 什么 事 了 -……" 她 
的 声音 止 住 了 ,把 头 转向 门口 ,好像 听 到 了 什么 。 从 餐厅 传 来 年 轻 
玄 人 的 说 话 声 。 但 是 , 埃 尔 诺 拉 似 乎 在 听 重 远 处 的 声音 。 她 离开 
厨房 ,虽然 步子 不 匆忙 ,但 她 那 无 声 的 大 步 使 她 突然 消失 ,就 像 一 
幅 画 在 轮子 上 的 无 生命 的 人 像 被 推 下 舞台 一 样 。 

她 默默 地 走 上 黑暗 的 大 厅 ,经 过 餐厅 门口 ,里面 的 餐桌 边 坐 着 
两 个 人 。 他 们 按 得 很 近 , 那 女人 在 说 话 , 身 子 靠 向 男孩 。 埃 尔 诺 拉 
一 声 不 响 地 走 过 , 门 里 的 身影 重生 在 一 块 。 她 那 光 线 略 强 的 面孔 
在 那 团 影子 上 掠 过 ,她 的 眼球 微微 发 白 。 突 然 ,她 停 下 脚步 。 她 还 
没 到 书房 门口 就 止步 不 前 了 。 她 整个 人 既 无 形 又 无 声 ,面孔 也 几 
乎 消失 在 黑暗 中 ,但 她 的 一 双眼 睛 突然 发 出 亮光 ,她 开始 用 低沉 的 
声音 轻声 地 叫 道 : 嗅 , 上 帝 , 嗅 ,上 帝 。 随 之 ,她 移动 身体 , 快 步 走 
向 书房 门口 , 朝 里 面 张 望 , 黑 漆 漆 的 窗 前 坐 着 静止 不 动 的 老 妇 人 ， 
只 能 分 辨 出 她 的 白 发 映 出 的 微微 光亮 ,看 上 去 ,她 九 十 来 年 的 生命 
虽然 慢 慢 在 她 首 削 挺 直 的 身躯 内 消耗 已 尽 ,生命 虽 已 终止 ,但 在 完 
全 逝去 之 前 仍 弥 留 不 去 ,在 她 的 头 部 发 出 瞬间 的 费 暗 之 光 。 埃 尔 
诺 拉 朝 房 内 看 了 一 眼 , 便 转 过 身 , 踏 着 快速 无 声 的 步子 回 到 餐厅 。 
那 女人 仍 靠 向 男孩 说 话 。 他 们 没有 立刻 注意 到 埃 尔 诺 拉 的 出 现 。 
身材 高 大 的 她 站 在 门口 ,双手 下 垂 ,面部 毫 无 表情 ,目光 散 视 。 她 
说 ;你 最 好 快 点 来 一 下 。" 她 轻声 地 , 冷 冷 地 .用 命令 口气 说 道 。 


(王立 礼 译 ) 
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出 上 的 胜利 


透 过 小 屋 的 窗户 ,五 个 人 注视 着 一 队 估 马 沿 着 泥 汶 的 山道 蚁 
蜂 而 上 ,在 大 门口 停 下 。 首 先 走 出 一 个 男人 ,他 手 里 牵 着 一 匹 马 ， 
头 戴 一 项 宽大 的 帽子 ,在 有 验 上 拉 的 很 低 。 他 囊 在 一 件 饱 受 风 殉 日 
晒 的 灰色 斗篷 里 ,看 不 出 身体 的 形状 。 他 的 一 只 手 从 斗篷 中 伸 出 
来 , 担 着 缉 绳 。 那 是 一 匹 棕 红 色 的 纯 种 马 ,很 瘦 , 全 身 是 泥 。 矢 头 
是 银 质 的 , 马 较 处 铺 着 一 条 海军 蓝 色 的 军用 毛毯 ,用 一 截 绳子 绑 在 
马 身 上 。 第 二 匹 马 身体 矮小 ,但 头 很 大 ,是 匹 小 种 栗色 马 , 也 全 身 
是 泥 。 它 的 网 头 用 绳子 和 铁丝 拧 成 , 马 背 上 是 一 副 军 用 马鞍 ,马鞍 
上 离 晃 个 不 停 的 脚 锻 很 高 的 地 方 缩 着 一 个 无 形 无 状 的 比 一 个 孩子 
稍 大 一 点 的 东西 。 从 窗口 处 望 去 , 它 好 像 没 穿 任何 衣服 ,或 者 说 没 
大 知道 的 衣服 。 

窗户 旁 站 着 的 三 个 男人 中 有 一 个 迅速 离开 了 ,其 他 的 人 没有 
转身 ,但 听见 他 离开 屋子 ,很 快 又 回来 , 手 上 拿 着 一 杆 长 检 。 

“不 行 , 你 不 能 这 样 1" 那 年 长 的 男子 说 道 。 

“难道 你 看 不 出 那 件 斗 篷 ?” 年 纪 较 轻 一 点 的 人 人 回 管 ,“ 频 军 穿 
的 斗篷 ?” 

199 


“我 不 准 你 那么 干 ,老者 说 道 ,“ 他 们 已 投降 了 ,已 经 承认 自己 
失败 了 。" 透 过 窗户 .他 们 看 着 两 匹 马 在 大 门口 停 下 来 。 胡 桃木 做 
的 大 门 播 摇 欲 验 。 石 块 垒 成 的 院 墙 沿 着 荒凉 的 山腰 蚁 惰 而 下 , 与 
峡谷 以 及 更 远 处 的 山 柱 形成 鲜明 的 对 比 , 远 处 山峰 绵延 不 断 , 直 至 
融 人 远方 低 狠 的 天 际 。 

他 们 看 着 第 二 匹 马上 的 活 物 下 来 ,把 纺 强 递 到 身 穿 灰 色 斗 篷 、 
牵 着 红 棕 马 的 那个 人 的 左手 上 。 他 们 看 着 那 活 物 进 了 大 门 , 沿 山 
腰 的 路 而 来 ,消失 在 窗户 拐弯 处 。 接 着 他 们 听见 他 穿 过 门廊 ,项 
门 。 他 们 站 在 那儿 ,又 听 到 一 声 敲 门 。 过 了 一 会 儿 , 年 长 的 男子 开 
口 说 话 ,但 头 并 没有 动 一 下 。“ 去 看 看 。 

其 中 一 个 女人 ,那个 年 龄 大 一 点 的 从 窗户 旁 转身 离 去 ,脚下 设 
有 发 出 一 点 声响 ,因为 这 些 估 都 光 着 脚 。 她 来 到 前 门 ,打开 了 门 。 
四 月 黄 氏 时 分 寒冷 ,潮湿 的 光线 落 在 这 妇 人 的 身上 。 她 身材 矮小 ， 
穿 一 件 没有 任何 形状 的 灰色 衣服 , 脸 上 皱纹 铁 横 交错 但 没有 丝毫 
表情 。 门 坎 外 站 在 她 对 面 的 那个 活 物 仅 比 一 只 大 个 儿 猴 子 大 一 
点 , 身 穿 一 件 联 邦 军队 列兵 穿 的 蓝 色 外 套 , 涉 上 乡 一 块 油 布 ,一 直 
披 到 肩膀 上 , 像 个 帐 笑 一 样 。 油 布 好 像 是 从 一 辆 军需 供应 车 的 车 
项 上 前 下 来 的 。 

从 帐篷 的 洞口 那 妇 人 没 看 见 别 的 东西 ,只 看 到 两 只 眼睛 的 眼 
白 , 既 短暂 又 虚幻。 而 只 一 敬之 下 ,黑人 不 但 打量 了 光 脚 站 在 他 面 
前 身 穿 印 花 布 农 服 的 妇 人 全 身 ,而且 对 屋内 的 贫困 和 粗 陋 已 猜 个 
八 九 不 离 十 。 

“ 索 巧 : 韦 德 尔 少校 太 人 问安 ,他 说 希望 能 够 为 他 和 他 的 随从 
以 及 两 匹 马 找 一 间 睡 觉 的 屋子 。 他 用 自 大 的 、 婴 驯 学 舌 一 般 的 腑 
调 说 道 。 妇 人 上 果 着 他 ,她 的 难 就 像 一 个 用 旧 的 面具 。“ 我 们 在 北边 
很 远 的 地 方 打 北 方 佬 , "黑人 说 道 ,现在 打 完 了 , 正 往 家 赶 。 

那个 妇 人 似乎 是 从 她 脸 后 边 什 么 地 方 说 话 ,好 像 在 一 尊 雕 像 
或 者 一 块 涂 着 漆 的 屏幕 背后 说 话 : “我 得 问 问 他 。” 
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“我 们 给 钱 。 黑 人 说 。 

“给 钱 ? "停顿 。 她 似乎 若 有 所 思 地 望 着 他 。“ 这 山上 附近 没有 

黑人 做 了 个 很 大 的 手势 :" 有 没有 旅馆 区 别 不 大 。 比 这 上 儿 更 粳 
的 地 方 我 们 都 呆 过 ,你 就 说 是 书 德尔 少校 "这 时 他 看 见 那 女人 往 
他 身后 瞧 , 他 转 过 身 ,看 见 身 穿 破 灰色 斗 复 的 人 已 经 走 到 离 门 一 半 
的 地 方 。 只 见 他 走 过 来 , 登 上 门廊 ,用 左手 摘 下 那 项 宽大 下 垂 、 上 
面 有 一 枚 联邦 野战 军 军官 徽章 的 帽子 。 他 的 眼睛 和 头发 都 是 黑色 
的 , 脸 很 黑 很 大 却 很 瘦 , 有 股 傲气 。 他 个 头 不 高 ,但 超过 黑人 五 至 
六 英寸 。 他 的 斗篷 很 旧 , 肩膀 上 太阳 晒 得 最 多 的 地 方 已 经 褪色 。 
斗篷 的 下 皖 已 经 磨 夏 , 满 是 泥 点 ,很 胜 。 他 的 衣服 上 补丁 摆 补 丁 ， 
因 洗 刷 过 多 衣料 上 的 绒毛 早已 消失 殖 尽 。 

“你 好 ,夫人 ， 他 说 ， 你 有 没有 马 左 让 我 的 马 呆 一 夜 ,给 我 和 
我 的 随从 找 个 地 方 住 一 晚上 ?” 

那 妇 人 看 着 他 ,脸色 平静 ,车 有 所 思 , 仿 佛 看 见 了 个 鬼魅 ,但 毫 
不 吃惊 。 

“我 得 看 看 。 她 说 。 

“我 付 钱 “男人 说 道 ， 我 知道 现在 大 家 都 不 容易 。 

“我 得 问 问 他 。 妇 人 说 着 转 过 身 ,但 又 停 住 了 。 那 个 年 长 的 男 
子 在 她 之 后 来 到 了 门庭 。 他 很 高 大 , 身 穿 牛仔 服 , 一 头 乱 茵 蓬 的 头 
发 呈 铁 灰色 ,眼睛 泛 白 。 

“我 叫 索 绪 尔 韦 德 尔 ," 身 穿 灰 色 斗 篷 的 人 说 道 ,“ 我 从 弗 吉 尼 
亚 来 ,要 回 密西西比 老家 去 。 我 是 在 田纳西 吗 ?” 

“ 体 是 在 田纳西 “ 另 一 个 回答 道 ,“ 进 来 吧 。"” 

韦 德尔 转 册 黑人:“ 把 马 牵 到 马 屡 去 吧 ." 他 说 。 

黑人 走 回 到 大 和 门口 ,他 披 着 油 布吉 上 肥大 的 外 农 让 人 看 不 出 
他 的 身材 来 。 但 当 他 看 到 妇 人 光 着 脚 ,是 子 里 捕 据 贫穷 的 样子 后 ， 
威风 凉 凉 的 神气 样子 立马 又 回 到 他 身上 。 他 拉 起 马 缴 绳 ,用 一 种 
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训 不 必要 的 官 腔 开始 朝 马 收 喝 起 来 ,但 那 两 匹 马 并 不 理 瞩 ,仿佛 对 
他 的 这 一 套 已 经 习惯 很 入 了 。 那 黑人 自己 对 自己 的 喊叫 也 不 以 为 
然 ,仿佛 吃喝 是 他 把 马 牵 出 门 外 必 不 可 少 的 一 部 分 ,就 像 两 匹 马 身 
上 的 臭 气 , 黑 人 接受 了 然后 马上 忘掉 了 一 样 。 


从 厨房 的 墙 上 ,女孩 可 以 听见 屋 里 男人 们 说 话 的 声音 (她 父亲 
在 陌生 人 走 近 屋子 之 前 就 把 她 撑 走 了 )。 她 大 约 二 十 岁 , 身 材 高 
大 ,头发 又 光 又 亮 , 手 很 大 但 很 细腻 ,赤脚 ,身上 穿 一 条 面 口袋 做 的 
衣服 。 她 站 在 离 墙 很 近 的 地 方 , 一 动不动 , 头 朝 前 倾斜 ,两 虐 圆 除 ， 
目光 宁静 .空洞 ,就 像 夜 游 者 的 眼神 。 她 听见 她 父亲 的 说 话 声 , 听 
网 客人 走 进 了 隔壁 房间 。 

厨房 由 木板 搭 成 , 斜 靠 在 用 原木 做 成 的 一 面 雯 上。 她 身 旁 的 
原木 上 抹 的 灰 泥 由 于 炉 火 的 烤 卖 变 成 了 粉 状 ,成 片 成 片 地 剥落 。 
她 演 下 腰 , 动 作 很 慢 , 小 心 玉器 , 光 脚 躁 在 地 上 没有 一 点 声响 。 她 
把 眼睛 竣 到 其 中 一 处 灰 泥 剥落 的 地 方 ,看 到 一 张 桌 上 摆 着 一 只 瓦 
钢 , 一 盒 外 面 写 有 “美国 军用 "字样 的 毛 瑟 枪弹 药 夹 。 泉 旁 的 腑 条 
椅子 上 坐 着 她 的 哥哥 和 弟弟 。 她 的 弟弟 虽 比 她 年 龄 小 ,但 可 以 留 
在 屋 里 。 她 的 弟弟 朝 门 口 方向 望 羌 ,她 知道 陌生 人 进 了 屋 。 她 哥 
哥 把 子弹 从 夹子 里 一 个 一 个 拿 出 来 ,把 它们 紧 紧 排 在 一 起 摆 在 手 
上 , 像 一 队 士 兵 。 他 的 背 朝 向 门口 ,她 知道 陌生 大 此 时 正在 门口 。 
她 呼吸 很 轻 ， 顶 奇 本 来 会 开 枪 打 死 他 ,她 对 自己 说 着 ,同时 弯 下 
腰 ， 我 猜 他 还 会 开 抢 的 。” 

这 时 她 又 听见 说 话 声 。 她 母亲 朝 厨 房 门 走 来 ,在 穿 过 岩 子 时 
有 一 刻 身 体 挡住 了 小 洞 。 但 她 没有 动 ,其 至 在 她 母亲 走 进 厨房 后 
也 未 动 。 她 弯 脱 对 着 墙 上 的 洞 眼 ,呼吸 均 名 平和。 她 听见 母亲 在 
她 背后 开关 炉 盖 的 叮当 声音 。 这 时 她 第 一 次 看 见 了 陌生 人 ,她 屏 
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住 呼吸 ,她 甚至 没有 注意 到 自己 完全 停止 了 呼吸 。 好 看 抑 他 站 在 
桌 旁 , 身 穿 破旧 不 堪 的 斗 血 ,左手 握 着 他 的 帽子 。 焚 奇 没有 拾 头 ， 

“我 叫 索 绪 尔 ' 韦 德尔 。 陌 生 人 开 了 口 。 

“ 索 绪 尔 ' 韦 德尔 ,女孩 子 呼 出 来 的 气 吹 进 了 干燥 .破碎 .粉末 
状 的 锋 了 距 。 她 可 以 看 见 他 的 全 身 , 穿 着 那 件 污 注 丙 表 . 缀 满 补丁 的 
已 经 麻 光 了 绒毛 的 斗篷 。 他 头 微微 上 扬 , 脸 很 瘦削 ,脸色 殿 翌 ,有 
一 种 抹 不 去 的 疲 急 不 堪 , 当 然 还 有 骄 做, 他 就 像 从 另 一 个 世界 来 的 
异类 ,呼吸 着 不 同 的 空气 ,血管 里 流 满 着 不 同 的 热血 。“ 索 绪 尔 * 韦 
德尔 。 她 喃 喃 自 语 。 

“来 一 点 威士忌 。 楚 奇 说 道 , 身 子 未 动 。 

随后 ,因为 屏 住 呼吸 的 缘故 ,她 窗 然 之 间 没 有 听任 何人 说 话 ， 
似乎 她 再 也 没有 必要 去 听 ,好 像 在 这 个 陌生 人 停留 的 空间 里 好 奇 
心 再 也 不 存在 了 。 她 也 在 同样 的 空间 里 停留 了 一 会 儿 , 注 视 着 那 
站 在 桌子 旁边 的 陌生 人 看 着 梵 奇 。 标 育 转 动 他 的 椅子 , 手 里 拿 着 
弹药 夹 ,抬头 打量 着 隔 生 人 。 她 对 着 墙 上 的 链 踪 轻 轻 地 呼吸 ,声音 
从 锋 隙 里 传 过 来 ,没有 急促 ,也 看 不 出 男人 们 那 种 孩子 般 的 .粗暴 
的 .次 站 欲 动 的 虚荣 心 。 

“我 猪 你 一 看 见 这 个 就 知道 是 什么 东西 ,对 不 对 ?” 

“为 什么 不 会 ? 这 东西 我 们 也 用 。 我 们 没有 时 间 也 没有 药粉 
来 自己 制作 ,所 以 时 不 时 不 得 不 用 你 们 的 ,尤其 到 了 后 来 。 

“也 许 你 更 知道 它们 的 厉害 ,假如 有 一 颗 在 你 脸 上 爆炸 的 请 。 

“ 环 奇 ! 她 看 着 她 父亲 ,因为 他 说 话 了 。 

她 弟弟 从 椅子 里 站 起 来 一 点 ,身体 往 前 倾斜 , 嘴 微 微 张 开 。 他 
十 七 岁 。 陌 生 人 仍然 一 动不动 地 看 着 焚 奇 ,手中 的 帽子 紧 贴 着 破 
用 的 斗篷 , 脸 上 依然 是 一 副 骄 做 ,疲倦 和 困惑 不 解 的 神态 。 

“你 可 以 拿 出 你 的 另 一 只 手 ," 梵 奇 说 道 ,“ 不 要 怕 , 先 别管 你 的 
检 。” 

“是 的 , "陌生 人 回答 ,“ 我 不 怕 拿 出 我 的 手 来 。" 
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“ 那 就 来 点 威 士 虽 吧 。 枯 奇 说 着 将 杯子 朝 他 推 过 来 ,举止 当中 
充满 轻视 和 瞧不起 。 

“我 非常 感谢 , "陌生 人 回答 , “可 是 我 的 胃 有 问题 。 战 争 中 有 
三 年 时 间 我 对 不 起 自己 的 胃 。 现 在 是 和 平时 期 ,我 得 对 得 起 它 才 
是 。 不 过 我 想 为 我 的 随从 讨 杯 酒 , 行 不 ? 四 年 了 他 还 是 受 不 了 寒 
冷 的 天 气 。 

“ 索 绪 尔 : 圳 德尔 , "女孩 呼出 的 气 吹 进 了 颖 本 的 灰尘 之 中 ,从 
那里 传 过 来 说 话 声 ,声音 不 高 可 是 说 话 者 之 间 已 经 永 无 和 解 的 可 
能 ,已 经 注定 如 此 ,一 个 是 盲目 的 牺牲 品 , 另 一 个 是 言 目 的 杀人 者 。 

“或 者 在 你 的 背后 爆炸 ,你 可 能 对 它 会 更 了 解 一 点 。 

“你 , 焚 奇 1” 

“ 算 了 吧 , 老 驳 ,要 是 他 在 军队 里 呆 上 一 年 ,他 也 保 准 开小差 

> 一 各 。 假 如 碰 上 北 弗 吉 尼 亚军 ,也 许 还 不 止 一 回 呢 。” 

“ 索 绪 尔 ' 韦 德尔 。 女 孩子 呼吸 着 , 读 下 腰 。 这 回 她 看 见 了 囊 
德尔 ,正在 径直 朝 她 走 过 来 ,左手 上 端 着 一 只 粗壮 的 杯子 , 腹 肢 帘 
里 夹 着 他 那 顶 皱 巴 巴 的 帽子 。 

“ 别 往 那儿 走 。 顶 奇 说 道 。 陌 生 人 停 下 来 回头 看 着 其 奇 。“ 你 
想 上 哪儿 ?” 

“把 这 个 拿 给 我 的 随从 ,陌生 人 答 道 “就 在 马 属 。 我 以 为 这 
个 门 是 …-…" 他 的 脸 全 部 展现 在 她 的 视野 里 , 惟 悖 , 骄 侈 .疲惫 ,他 
的 眉毛 竖 起 显 出 迷惑 不 解 和 傲慢 的 近视。 焚 奇 将 头 猛 然 往 后 一 抽 
往 旁 一 扭 ,但 没有 抬 起 。“ 别 靠近 那 门 1" 可 是 陌生 人 未 动 ,只 把 头 
移动 一 点 似乎 他 只 是 仅仅 改变 了 一 下 眼睛 的 方向 。 

“他 在 看 从 , "女孩 子 呼 吸 声 在 说 ,“ 他 在 等 爸 来 告诉 他 。 他 没 
被 楚 奇 吓 住 。 我 知道 他 没有 。” 

“ 离 屠 门 远 点 1" 焚 奇 说 道 ,“ 你 这 该 死 的 黑 鬼 。” 

“这 么 说 是 我 的 脸 而 不 是 我 的 制服 了 , "陌生 大 说 道 ,“ 和 你 打 了 
四 年 仗 来 使 我 们 获得 自由 ,我 明白 了 。" 他 说 。 
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接着 她 听见 她 父亲 说 话 。“ 从 前 门 出 去 , 绕 过 房子 ,陌生 人 。 

“ 素 绪 尔 ` 韦 德尔 ， 女 孩子 说 道 。 在 她 背后 ,她 的 母亲 在 灶 台 
上 不 时 发 出 叮当 声 。 " 索 缚 尔 * 韦 德尔 ， 女 孩子 说 。 她 设 有 大 声 
说 。 她 又 开始 呼吸 起 来 ,深沉 而 安静 但 不 急促 。“ 它 就 像 音 乐 , 像 
一 首 歌 。 


黑人 蹲 在 谷 仑 地 上 . 播 播 晃 晃 .破败 不 堪 的 谷 仓 里 除了 两 匹 马 
外 一 无 所 有 。 黑 人 身边 放 着 一 只 破旧 的 帆布 口 黎 , 散 着 口 ,他 正在 
用 一 块 破 布 和 一 管 油 擦 一 双 很 薄 的 挟 鞋 。 管 子 里 己 经 没有 什么 东 
西 ,只 有 管 口 处 依稀 有 一 圈 油 。 另 一 只 所 好 的 鞋 放 在 他 旁边 的 一 
块 木板 上 , 鞋 的 前 部 已 经 裂 了 口 , 鞋 帮 上 新 近 钉 了 一 坎 粗 陋 的 补 
于 ,马马虎虎 钉 在 上 面 。 

“ 谢 天 谢 地 ,别人 看 不 见 你 的 脚底 ， 黑 人 说 道谢 天 谢 地 ,这 
些 人 不 过 是 山里 的 穷 乡 巴 佬 。 我 讨厌 让 这 些 北 方 佬 看 见 你 的 脚 上 
穿 这 样 的 东西 ,他 一 边 榨 ,一 边 侧 头 打量 着 鞋 , 踢 里 险 了 险 气 ,又 
接着 擦 起 来 。 

“给 ," 韦 德尔 说 着 把 酒杯 向 他 递 过 去 ,酒杯 里 的 液体 没有 颜 
色 , 像 水 。 黑 人 停 下 来 , 手 上 仍 举 着 鞋 和 布 。“ 什 么 ? "他 问 道 , 向 杯 
子 里 望 去 。“ 那 是 什么 ?” 

“ 喝 了 它 。" 韦 德尔 说 道 。 

“ 那 是 水 ,你 给 我 端 杯 水 来 干吗 ?” 

“ 喝 了 它 ,” 韦 德尔 说 ,“ 不 是 水 。” 

黑人 极其 小 心地 接 过 杆子 ,他 端 着 杯子 的 架势 好 像 里 边 盛 着 
人 炸药。 他 瞧 着 杯子, 芭 巴 着 眼睛 ;“ 你 从 哪儿 搞 到 这 个 ?" 韦 德尔 没 
有 有 回答。 他 挎 起 擦 好 的 那 只 鞋 瞧 着 。 黑 人 把 杯子 放 到 鼻子 下 边 ， 
“ 闻 起 来 像 是 那么 回 事 。 他 说 :如 果 不 是 我 就 是 狗 , 这 些 家 伙 肯 定 
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要 毒 死 你 ,他 侧 过 杯子 ,小 心 昌 了 一 口 , 文 放 懈 一 些 , 瞬 巴 肥 巴 眼 。 

“我 一 点 也 没 喝 。 韦 德尔 说 着 放下 了 亲子 。 

“你 最 好 别 喝 , "黑人 说 道 ,“ 这 么 多 年 来 我 想方设法 照顾 你 , 像 
老 主人 托付 我 的 那样 ,把 你 护送 回 家 。 现 在 你 晚上 却 睡 在 人 家 的 
谷 仓 里 ,就 像 一 个 流浪 没 , 像 一 个 做 苦力 的 黑 奴 一 般 

他 把 杯子 举 到 嘴 边 , 涉 和 杯子 往 后 一 重 , 猛 地 一 仲 膀 。 他 放下 
杯子 ,里 边 空空 。 闭 上 眼睛 说 ;:“ 哩 1" 他 猛烈 播 昂 着 涉 ,“ 闻 上 去 味 
道 不 错 ,口感 也 对 。 不 过 看 上 去 不 对 头 ,要 是 对 头 我 是 狗 。 我 劲 你 
别 磁 它 ,就 像 你 出 发 时 那样 ,要 是 别人 强迫 你 喝 , 你 就 给 我 。 我 已 
经 喝 过 不 少 了 ,都 挺 过 来 了 ,看 在 老 主 子 面 上 ,再 喝 一 两 口 也 无 所 
谓 。 

他 又 拿 起 奎 和 布 。 韦 德尔 蹲 在 口袋 跟前 。 "我 要 枪 。 他 说 。 

黑人 大 停 了 下 来 , 鞋 和 布 停 在 空中 。“ 要 它 干 什么 ?他 侧 过 身 ， 
朝 着 通 向 木屋 的 那 条 泥 沫 的 山路 望 了 望 。“ 这 些 人 是 北方 佬 ?” 他 
悄悄 问 道 。 

“不 是 。 韦 德尔 回答 ,左手 在 口袋 里 掏 着 ,黑人 似乎 没有 听见 
他 的 话 。 

“在 田纳西 ? 你 说 过 我 们 是 在 田纳西 ,就 是 兰 菲 斯 在 的 地 方 ， 
即使 你 从 来 没 告诉 过 我 瘟 菲 斯 都 是 高 高 低 低 的 地 方 。 我 就 知道 当 
年 我 和 你 爸 去 也 非 斯 的 时 候 没 有 见 过 他 们 。 可 是 你 就 说 是 孟 非 
斯 。 现 在 你 又 说 盖 菲 斯 人 是 北方 佬 ?” 

“ 枪 在 哪儿 ?” 

“我 不 告诉 你 ,黑人 回答 “又 像 平常 一 样 ,让 这 些 家 伙 看 见 你 
走路 上 山 , 牵 着 凯撒 ,因为 你 党 得 它 虹 了。 让 我 骑马 你 走路 ,本 来 
我 走路 一 直 胜 过 你 ,哪怕 我 今年 四 十 你 二 十 八 。 我 要 告诉 你 妈 ,我 
要 告诉 她 。” 

韦 德尔 站 起 身 , 手 里 拿 着 一 把 沉甸甸 的 左轮 手枪 ,他 一 只 手 摆 
和 弄 着 枪 , 扣 上 扳机 又 退回 原 处 ,发 出 咱 哮 声 。 黑 人 望 着 他 ,就 像 一 
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只 猩猩 距 在 蓝 色 的 联邦 军服 下 面 。“ 你 把 那 玩 儿 放 回去 ," 他 说 ， 
“战争 结束 了 ,在 费 尔 吉 尼 他 们 就 告诉 咱们 一 切 已 经 结束 了 。 你 拒 
它 放 回去 ,听见 了 没 ? 

“我 去 洗澡 ," 韦 德尔 说 道 ,“ 我 的 衬衣 一 一 ” 

“在 哪儿 洗 ? 拿 什 么 来 洗 ? 这 些 人 从 来 连 澡 盆 也 没有 见 过 。 

“在 井 边 洗 。 我 的 衬衣 好 了 没有 ?” 

“你 要 还 当 它 是 件 衬衣 的 话 。 你 把 那 枪 给 我 放 回 去 , 索 瑟 少 
爷 。 我 要 向 你 妈妈 告发 你 。 我 要 告诉 她 。 要 是 老 主人 在 就 好 了 。 

“去 厨房 ," 韦 德尔 说 道 ,“ 告 诉 他 们 我 想 在 井 房 洗 澡 , 让 他 们 拉 
上 窗户 的 帘子 。" 枪 在 灰色 的 斗 签 下 消失 了 。 他 走 到 那 匹 纯 种 马 的 
马 槽 旁 , 马 用 奥 子 赠 着 他 , 它 的 眼睛 里 滚动 着 柔和 和 野性 。 他 用 左 
手 拍 拍 蕊 的 和 坝子 , 马 发 出 跌 鸣 声 ,声音 不 大 , 喷 出 香甜 温暖 的 气息 。 


四 


黑人 从 后 边 走 进 了 厨房 。 他 已 经 摘 掉 了 头顶 上 的 油 布 帐篷 ， 
头 戴 一 顶 拒 来 的 蓝 色 的 幅 子 , 像 他 的 外 套 一 样 ,帽子 对 他 来 说 太 大 
了 ,以 至 于 帽 榴 因 没有 支撑 而 晃 来 冕 去 ,仿佛 也 有 生命 一 般 。 要 不 
是 帽子 和 领子 之 间 的 那 张 像 一 只 干 透 了 的 . 马 来 人 的 战利品 般 的 
脸 ,他 整个 人 是 个 看 不 见 的 人 。 他 的 脸 很 小 , 验 上 由 于 天 冷 的 缘故 
铺 着 薄 薄 一 层 像 木头 灰 似 的 东西 。 那 年 长 的 妇 人 站 在 仁 癌 旁 , 套 
着 的 食品 发 出 夷 用 的 响声 和 嘱 啤 声 。 黑 人 进来 的 时 候 她 没有 抬 
头 。 那 女孩 儿 站 在 屋子 当中 ,什么 也 没 干 。 她 看 着 黑人 装模作样 
地 , 带 着 小 丑 一 般 的 挤 情 走 进 厨房 , 拿 起 灶 台 旁边 的 一 块 木板 首尾 
倒 过 来 后 坐 在 上 面 。 她 眼睛 一 虐 不 上 卫 地 瞪 着 他 ,眼神 里 透 着 和 和 缓 、 
严峻 和 神秘 。 

“要 是 你 们 的 天 气 老 是 这 个 样子 他 说 “北方 佬 强占 这 块 地 
方 我 不 在 乎 。 他 解 开外 套 , 露 出 他 的 双 腿 和 脚 , 他 的 腿 和 脚 包 在 一 
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层 沾 满 泥巴 . 像 皮子 但 叫 不 出 名 字 ,很 大 但 无 形状 的 东西 里 边 , 那 
东西 看 上 去 像 是 两 涉 泥 糊糊 的 、 半 大 的 狗 那 么 大 的 怪兽 ,他 朝 女 护 
子 和 旁边 挪 了 握 。 女 孩子 默 软 地 想 : 那 是 皮子 ,他 从 一 件 应 衣 上 剪 下 
来 圳 在 脚 上 -.“ 是 啊 "黑人 说 道 “ 只 要 让 我 回 家 就 行 ,哪怕 北方 佬 
把 所 有 的 一 切 都 拿 去 好 了 。" 

“你 们 家 在 哪里 ?女孩 问 道 。 

黑人 看 看 她 。“ 在 密西西比 。 在 德 最 。 难 道 你 从 来 没有 听 说 
过 康 蒂 梅森 ?” 

“ 康 蒂 梅森 ?” 

“对 。 他 的 祖父 起 的 名 字 , 因为 它 比 一 个 县 还 太 , 骑 一 头 又 子 
得 从 太阳 升 起 一 直 走 到 太阴 落 山 才能 走 完 它 ,这 就 是 它 的 来 历 。 
他 的 双手 缓慢 地 在 大 腿 上 接着 ,他 的 有 转移 向 灶 人 台 , 大 声 嗅 着 。 他 
皮肤 上 的 那 层 灰 样 的 东西 已 经 补 去 了 ,露出 干枯 的 脸 ,他 的 嘴 有 点 
松弛 ,好 像 因 肌肉 使 用 过 多 而 松弛 下 来 , 像 两 块 橡皮 ,不 像 吃饭 用 
的 肌肉 , 合 像 是 说 话 用 的 肌肉 。 "我 琢磨 我 们 离 家 不 远 了 ,至 少 那 
猪肉 的 味道 闻 上 去 和 我 家 乡 人 吃 的 差 不 客 了 。” 

“ 康 薪 梅森 。 女 孩儿 重复 道 ,语调 中 充满 快乐 和 兴奋 ,但 仍然 
用 那 种 严峻 的 一 用 不 是 的 跟 神 看 着 黑人 。 然 后 她 转 过 头 看 着 墙 ， 
了 验 上 完全 是 一 融 于 入 的 神态 ,一 种 完全 不 可 琢磨 的 ,不 慌 不 蔗 的 、 
这 沉 而 全 神 贯 注 的 神情 。 

“ 没 错 "黑人 说 道 ,“ 听 说 就 连 北方 佬 也 知道 韦 德尔 家 的 康 带 
梅森 庄园 ,知道 弗 期 西 斯 老 荫 ,也许 你 看 见 过 他 的 车 打 这 儿 经 过 ， 
那 时 他 往 华盛顿 去 对 你 们 北方 佬 的 总 统 说 他 不 襄 欢 北方 佬 总 统 对 
待 百 姓 的 态度 。 他 一 路 坐车 到 华盛顿 ,有 两 个 黑人 赶 车 和 人 烧 热 夸 
头 来 给 他 暖 脚 ,还 有 人 驾车 在 前 面 开 路 ,准备 好 新 马 。 他 给 你 们 总 
统 带 了 两 头 刊 了 皮 的 能 , 八 扇 合 鹿 符 。 他 淮 是 打 你 家 门 前 经 过 ,我 
猜想 你 多 或 许 你 和 苑 仓 看 见 他 们 经 过 。 他 没完 没 了 说 着 ,用 一 种 俊 
了 眼 式 的 调子 活 肖 不 绝地 说 着 ,他 的 脸 上 开始 闪 出 亮光 ,大 量 的 热量 
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使 之 烟 坷 生 辉 。 女 孩 的 母亲 弯 腰 在 考 台 上 忙 乎 ,而 女孩 一 动不动 ， 
完全 凝固 在 那儿 ,她 的 光 脚 在 那 根 粗糙 的 烧火 棍 根 前 显得 圆滑 ,她 
年 轻 的 秽 体 大 而 光滑 ,在 粗 制 的 衣服 下 面 反 而 更 显 出 哺乳 动物 特 
有 的 和 柔软 和 生动 ,她 的 嘴巴 微微 张 开 , 眼 睛 一 既 不 蝶 地 凝视 着 黑 
人 ,目光 非 言语 所 能 形容 。 

黑人 不 停 地 说 着 。 他 双眼 紧 闭 , 油 滔 不 绝 的 声音 里 有 专 炊 , 神 
态 中 透 着 懒 后 的 偏 狭 ,好 像 他 仍然 果 在 家 里 ,没有 发 生 过 战争 ,也 
没有 关于 自由 和 变化 的 刺耳 谣传 ,他 (一 个 马 夫 , 在 家 长 特权 制度 
下 的 一 个 马 夫 ) 好 像 还 是 在 下 人 住 的 屋子 里 与 那 帮 长 工 消磨 夜晚 
的 时 光 。 直 到 年 长 的 妇 人 盛 好 饭 离开 厨房 关上 门 去 后 ,他 才 睁 开 
眼睛 。 他 朝 门 口 望 了 望 , 目 光 又 回 到 那 女孩 子 身上 。 她 看 着 墙 , 看 
着 她 母亲 消失 的 那 扇 关 上 的 门 。“ 难 道 他 们 不 让 你 和 他 们 一 块 在 
桌 上 吃饭 ?" 他 问 。 

女孩 看 着 黑人 ,眼睛 一 上 用 不 上 且 。“ 康 幕 梅森 ,” 她 说 ,“ 林 奇 说 他 
是 黑人 。” | 

“ 谁 ? 他 ? 一 个 黑人 ? 索 瑟 少爷 ? 哪 一 个 是 项 奇 ?" 女 孩子 看 
着 他 。 

“ 那 是 因为 你 们 从 来 没有 去 过 别 的 地 方 , 没 匈 过 世面 时 了 。 住 
在 这 么 个 山上 , 连 一 丝 烟 都 看 不 见 。 他 是 个 黑人 ? 我 但 愿 他 的 妈 
妈 能 听见 你 说 这 话 。" 他 朝 厨 离 四 周 打量 着 , 那 于 村 的 眼睛 里 只 有 
眼 白 不 停 地 转动 ,一 会 儿 转 到 这 边 ,一 会 儿 那 边 。 女 孩儿 注视 闭 
他 。 

“那儿 的 女孩 子 一 年 四 季 都 穿 鞋 吗 ?" 她 问 道 。 

黑人 朝 厨 房 四 周 看 看 ,你 们 把 那 田 纳西 泉水 放 哪 ? 就 在 这 儿 
跟前 ?” 

“泉水 ?” 

黑人 慢 慢 蚜 巴 着 眼 :* 那 种 味道 很 淡 的 煤油 。” 

“煤油 ?” 
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“你 们 喝 的 那 种 颜色 很 痰 的 灯 油 。 难 道 你 们 没 在 这 跟前 藏 点 
什么 的 ?” 

“ 啊 ， 女 孩儿 说 ， 你 说 的 是 玉米 酒 。 她 走 到 一 个 角落 ,提起 地 
板 上 一 块 松动 的 木板 ,黑人 看 着 她 从 里 面 搬出 一 个 坛子 。 

她 在 另 一 只 大 酒杯 里 盛 满 了 酒 , 递 给 黑人 ,看 着 他 仰 脖 朝 喉 噶 
倒 下 去 , 闭 上 双眼 ,接着 发 出 一 声 “ 嘿 1" 然 后 用 手背 在 跨 上 抹 了 抹 。 

“你 刚才 问 我 什么 来 着 ? 他 问 道 。 

“在 康 带 梅森 女孩 子 们 都 穿 鞋 吗 ?” 

“女士 们 都 穿 鞋 ,如 果 她 们 没 鞋 , 索 瑟 少爷 也 会 卖 掉 一 百 个 黑 
奴 给 她 们 买 鞋 。 是 哪 一 个 说 索 瑟 少爷 是 时 人 ?” 

女孩 儿 望 着 他 ;他 结婚 了 吗 ?” 

“ 谁 结婚 了 吗 ? 索 瑟 少爷 ? "女孩 儿 望 着 他 。 

“在 这 和 北方 佬 打 了 这 上 几 年 使 ,他 哪 有 时 间 结 婚 ? 四 年 没有 回 
家 ,他 没有 女士 可 以 结婚 了 。" 他 看 着 女孩 子 , 眼 白 有 些 充血 。 他 的 
皮肤 微微 泛 着 光 , 松 弛 下 来 后 他 的 身体 似乎 比 以 前 增 大 了 一 些 。 
“他 结婚 不 结婚 和 你 有 什么 关系 ?” 

他 们 对 视 着 。 黑 大 可 以 听见 她 的 呼吸 声 。 然 后 她 就 不 再 看 
他 ,虽然 她 既 没 有 虹 一 下 眼 贱 也 没有 转动 一 下 头 。“ 我 猜 他 大 概 看 
不 上 一 个 连 一 双 鞋 也 没有 的 女孩 子 。 她 说 。 她 走 到 墙 边 , 弯 下 身 
子 对 着 细 际 。 黑 人 看 着 她 。 那 老 妇 人 走 进来 ,从 灶 台 上 端 走 另 一 
盘 菜 , 谁 也 没有 看 一 眼 又 离开 了 。 


五 


四 个 男子 ,三 个 男子 和 那个 男孩 子 坐 在 晚饭 桌 旁 。 粗 大 的 盘 
子 里 盛 着 吃 过 的 饭 。 刀 叉 是 铁 质 的 ,桌子 上 有 一 只 坛子 。 韦 德尔 
现在 陪 去 了 斗篷。 他 的 脸 才 刮 过 , 湿 发 朝 脑 后 梳 去 。 胸 口 处 村 衣 
的 裙子 在 灯光 下 鼓 了 起 来 ,右手 的 袖 管 是 空 的 ,用 一 术 极 细 的 金针 
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别 在 当 胸 。 桌 子 下 面 , 那 双 单 菏 的 补 过 的 舞 鞋 放 在 两 个 男人 生 皮 
制 的 皮鞋 和 男孩 的 光 脚 之 间 。 

“ 焚 奇 说 你 是 黑人 。" 那 个 父亲 开口 道 。 

韦 德尔 在 椅子 里 往 后 稍微 谷 了 一 些 。“ 这 就 是 了 ," 他 说 , “我 
刚才 还 想 他 不 过 是 天 生 有 和 脾气 不 好 。 原 来 也 是 一 个 非 贾 当 个 胜利 者 
不 可 的 人 。” 

“你 是 黑人 人 吗 ?” 那 个 父亲 问 。 

“不 是 ," 韦 德尔 回答 。 他 看 着 那个 男孩 子 , 饱 经 风 逢 ,疲惫 不 
堪 的 验 上 内 过 一 丝 迷惑 不 解 的 神色 。 在 他 的 脖子 背后 ,他 的 长 发 
好 像 用 刀子 或 是 刺刀 胡乱 剪 成 。 那 个 男孩 全 神 贯 注 地 看 着 他 ,好 
像 我 会 是 一 个 幽灵 似 的 , 韦 德尔 想 。 也 许 我 是 个 鬼 瑰 。*“ 不 ," 季 
说 ,“ 我 不 是 黑人 。” 

“你 是 什么 人 ?" 父 亲 问 道 。 

韦 德 尔 在 椅子 里 往 旁边 斜 了 斜 , 把 手 搁 在 桌 上 -“ 田 纳西 人 总 
要 问 客人 是 什么 人 码 ?” 他 说 。 靳 育 正 在 从 坛 于 里 往 杯子 里 倒 酒 ， 
脸 立 刻 拉 了 下 来 。 他 的 两 只 手 又 大 义 粗 ,表情 凶狠 。 韦 德尔 看 着 
他 。“ 我 想 我 知道 你 的 感觉 "他 说 ,“ 我 从 前 有 过 国 样 的 感觉 。 可 
是 要 四 年 保持 一 种 感觉 不 变 的 确 不 易 ,甚至 有 感觉 就 不 容易 。 

顶 奇 说 了 名 话 , 又 快 又 狠 。 他 把 酒杯 往 举 子 上 使 劲 一 放 , 酒 酒 
出 来 了 一 些 。 那 酒 看 上 去 像 水 , 却 有 一 股 又 浓 又 冲 的 气味 。 酒 里 
似乎 有 一 种 内 在 的 挥发 性 , 它 把 酒 朝 桌面 泌 过 去 ,一直 冲 到 韦 德 尔 
胸 且 上 早已 磨损 过 头 但 纤 侍 不 染 的 亚麻 布 衬衣 上 , 那 窦 如 其 来 的 
冷 测 的 力量 透 过 衣服 直接 磺 在 他 的 肌肤 上 。 

“ 束 奇 性 父亲 说 道 。 

韦 德 尔 没 有 动 ,他 的 表情 里 既 有 骄傲 又 有 迷茫 和 疲 构 ,但 没有 
改变 。“ 他 不 是 故意 的 。 他 说 。 

“要 是 我 故意 的 话 ， 焚 奇 说 ， 看 上 去 也 诀 不 会 像 个 然 的 事 。 

韦 德 尔 看 着 楚 奇 ,我 想 我 已 经 说 过 一 次 了 。 他 说 :… 我 的 名 字 
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是 索 绪 尔 ' 韦 德尔 ,密西西比 人 ,家 住 在 一 个 叫 康 蒂 梅森 的 地 方 ,是 
我 父亲 起 的 名 字 , 他 叫 弗朗西斯 韦 德 尔 , 曾 经 是 乔 克 多 部 落 的 首 
领 。 这 你 们 可 能 没有 昕 说 过 。 他 是 乔 克 多 女人 和 一 个 家 住 新 奥 尔 
良 的 法 国 移民 的 儿子 。 我 祖父 叫 弗朗西斯 ` 韦 德尔 , 曾 是 拿破仑 王 
朝 的 将 军 , 是 法 国 ` 荣 誉 军团 ' 的 骑士 。 我 父亲 曾 赶 车 到 华盛顿 向 
杰克 撑 总 统 抗议 政府 对 他 的 人 民 的 政策 ,他 带 了 一 车 粮草 和 礼物 ， 
还 有 足够 的 马 以 备 路 途 更 换 。 这 些 事情 都 交 给 我 父亲 的 表 兄 一 一 
一 个 纯 乔 克 多 血统 的 土著 头 人 负责 。 在 过 去 "大 人 “是 我 们 部 落 头 
领 世 绪 的 称号 ,但 是 自我 们 欧 化 变 得 像 白 人 一 样 以 后 ,我 们 世 秦 的 
称号 就 被 另 一 支 拒 绝 混 血 的 部 落 抢 走 了 ,不 过 我 们 仍然 拥有 奴隶 
和 土地 。“ 大 人 现在 住 在 一 座 比 黑 奴 (一 个 上 等 仆人 ) 住 的 小 屋 稍 
大 一 点 的 房子 里 。 我 父亲 是 在 华盛顿 遇见 我 母亲 并 蛮 她 为 圳 的。 
他 在 墨西哥 战争 期 间 阵 亡 了 。 我 母亲 两 年 前 故去 了 , 那 是 一 八 六 
三 年 ,她 是 在 联邦 军队 开 进 来 之 前 的 一 个 潮湿 的 夜晚 监督 家 人 埋 
那些 银 器 时 受 了 凉 ,得 了 肺炎 ,再 加 上 饮食 欠 佳 死 于 肺炎 综合 症 。 
可 是 我 的 随从 拒绝 相信 她 已 经 死 了 ,他 拒 不 相信 我 们 县 会 允许 北 
方 佬 抢 走 她 从 法 国 进口 的 啤 啡 以 及 她 每 个 星期 日 中 午 和 周三 晚上 
吃 的 特制 饼干 。 季 认定 我 们 县 会 在 那 之 前 武装 起 来 。 不 过 话说 回 
来 ,他 只 是 一 个 黑 奴 ,一 个 肩负 自由 使 命 的 被 压迫 种 族 中 的 一 员 。 
他 把 我 每 天 的 过 失 记 录 在 册 , 准备 到 家 后 向 我 母亲 告发 。 我 在 法 
国 上 的 学 ,不 过 学 习 不 怎么 努力 。 两 周 前 我 是 密西西比 州 步兵 团 
的 少校 , 编 在 一 个 名 叫 朗 斯 垂 统率 的 军团 下 面 ,这 个 名 字 你 也 许 听 
说 过 。 

“这 人 么 说 ,你 是 个 少校 。 束 奇 说 道 。 

“看 起 来 那 就 是 我 的 罪证 ,是 的 。 

“我 原先 见 过 一 个 叛 军 少 校 ," 栖 奇 说 ,“ 你 想 让 我 告诉 你 我 在 
哪儿 见 到 他 的 吗 ?” 

“说 吧 。 韦 德尔 回答 。 
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“他 当时 船 在 一 棵 树 旁 。 我 们 不 得 不 停 下 来 , 卧 倒 ,他 躺 在 那 
棵 树 旁 ,要 水 喝 。“ 你 有 水 吗 ,朋友 ? "他 问 。 我 说 “我 有 水 ,我 有 很 
对 水 "。 我 当时 不 得 不 趴 在 地 上 上 ,我 站 不 起 来 。 我 朝 他 租 过 去 ,把 
他 扶 起 来 ,把 他 的 头 立 起 来 靠 在 树 上 ,我 让 他 的 脸 朝 前 。 

“你 没有 刺刀 吗 ? 韦 德尔 问 道 必 我 忘 了 ,你 站 不 起 来 。 

“然后 我 往 回 咎 ,我 得 往 回 暇 一 百 码 ,在 那儿 ……” 

< 往 回 ?* 

“本 近 了 。 谁 能 在 那么 近 的 距离 开 枪 ? 我 得 往 回 息 ,可 是 那 梳 
该 死 的 毛 瑟 枪 一 一 ” 

“该 死 的 毛 瑟 枪 ? 韦 德 尔 在 椅子 里 往 旁 边 挪 了 挪 , 手 在 京 上 ， 
脸 上 仍然 是 迷惑 不 解 .嘲讽 和 克制 的 表情 。 

“第 一 发 未 中 ,我 把 他 的 脸 再 支 起 来 ,然后 我 转 过 身 , 他 的 眼睛 
睁 开 看 着 我 。 第 二 枪 又 没 打 中 。 我 在 他 的 喉 噶 处 硕 了 一 下 ,我 还 
得 再 开 一 枪 ,就 因为 那 该 死 的 毛 要 枪 。 

“ 焚 奇 1" 父 亲 说 道 。 

焚 奇 的 手 放 在 桌 上 。 他 的 基 , 脸 与 他 父亲 一 模 一 样 ,只 是 缺少 
他 父亲 的 沉稳 。 他 一 脸 怒 气 ,安静 但 不 可 预测 。“ 就 她 那 枝 该 死 的 
毛 酚 枪 ,让 我 连 开 三 枪 ,接着 他 就 变 成 了 三 只 眼 , 三 只 眼睛 在 他 靠 
在 树 上 的 大 脸 上 排 成 一 排 , 三 只 眼睛 都 陷 着 ， 名 像 他 用 三 只 有 眼 哺 瞧 
着 我 。 我 给 了 他 第 三 只 眼 , 让 他 看 得 更 清楚 一 些 。 但 我 非得 连 开 
三 枪 ,就 因为 那 枝 该 死 的 毛 瑟 枪 。 

“你 , 杯 奇 玉 父 亲 说 着 站 起 来 ,双手 拉 在 捍 上 支撑 着 他 骨 瘦 如 
柴 的 身子 -“ 别 在 意 郴 奇 的 话 , 陌 生 人 。 现 在 战争 结束 了 。” 

“我 不 介意 。 韦 德尔 说 道 。 他 的 手 促进 了 怀 里 ,消失 在 一 堆 亚 
麻布 泡 泡 里 ,同时 他 一 动不动 地 盯 着 梵 奇 ,目光 中 除 迷 惑 和 议 调 外 
多 了 警惕 .“ 他 这 样 的 人 我 见得 多 了 ,不 会 跟 任何 一 个 人 计较 的 。 

“来 点 威士忌 。 殖 奇 说 。 

“这 是 建议 吗 ?” 
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“让 你 的 抢 见 鬼 去 吧 。 融 奇 说 道 ， 来 点 威 士 避 。 

韦 德 尔 把 他 的 手 又 放 回 桌 上 。 梵 奇 举 起 坛子 对 准 了 酒杯 但 设 
有 倒 ,他 朝 韦 德尔 背后 望 着 。 韦 德尔 转 过 身 , 那 个 女孩 子 出 现在 屋 
子 里 ,她 站 在 门口 的 过 道里 ,她 母亲 站 在 她 的 背后 。 那 母亲 说 话 的 
模样 仿佛 是 和 她 脚下 的 地 板 讲 话 ,“ 我 想 拦 往 她 , 像 你 说 过 的 那样 ， 
我 想 拦住 她 ,可 她 跟 男 人 一 样 有 劲 , 跟 男人 一 样 便 。” 

“你 回去 。 父亲 说 。 

“你 说 我 回去 7” 母亲 对 着 地 板 说 。 

父亲 说 了 个 名 字 , 韦 德尔 没有 听见 ,他 甚至 没有 意识 到 自己 的 
“你 回去 1” 
那 女 孩儿 动 起 来 ,她 没有 看 任何 人 ,她 走 到 放 着 韦 德尔 那 件 又 
破 又 缀 满 补 丁 的 斗篷 跟前 ,打开 它 , 显 出 四 块 似乎 是 用 刀子 割 去 向 
皮 后 剩 下 的 破 布 。 就 在 她 看 着 斗篷 的 时 候 , 梵 奇 突然 抓 住 了 她 的 
肩膀 ,但 她 仍然 看 着 韦 德尔 ;:“ 你 把 它 制 下 来 给 那个 黑 奴 用 来 包 
脚 ,她 说 。 接 着 父亲 又 抓 住 了 焚 奇 的 肩膀 。 韦 德尔 氢 兴 向 后 , 脸 
上 一 副 无 动 于 囊 的 表情 。 他 身 旁 的 男孩 身子 从 椅子 里 升 起 来 ,把 
他 那 张 年 轻 . 不 活 泌 的 脸 朝 桌 上 的 油灯 伸 过 来 。 可 是 屋子 里 除了 
杯 育 和 他 父亲 的 旦 吸 声 外 没有 一 点 声响 。 

“我 还 是 比 你 壮实 , "父亲 说 道 ,“ 我 还 是 一 条 比划 人 强 的 汉子 ， 
或 者 说 和 别人 一 样 不 赖 。” 

“你 不 会 老 这 样 的 。 

父亲 扭头 看 着 女孩 说 ;“ 回 去 !” 她 转身 朝 门 厅 走 去 ,上 牌 下 没有 
一 点 声响 , 像 长 着 橡皮 脚 似 的 。 父 亲 又 叫 了 一 声 那个 韦 德 尔 先前 
没有 注意 到 的 名 字 , 这 次 韦 德尔 又 没有 听见 ,也 没有 意识 到 自己 的 
疏忽 。 她 走出 了 屋子 。 父 亲 看 看 书 德尔 , 韦 德尔 依然 是 从 前 的 老 
样子 ,只 是 他 的 手 又 藏 在 怀 里 。 他 们 看 着 对 方 一 一 一 张 是 冷漠 的 
北欧 血统 的 脸 , 另 一 张 是 一 半 法 国人 一 半 蒙 古人 的 面孔, 瘦削 而 疲 
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Wr I Er MnH Ho rh et a i A A 


惫 不 堪 似 一 尊 青 铜 像 , 像 死人 一 般 的 眼睛 里 只 剩 下 视力 而 没有 了 
幻想 。“ 牵 上 你 的 马 , 走 吧 !" 父 亲 说 道 。 


一 
A 


门厅 里 又 黑 叉 冷 , 四 月 里 山区 的 寒气 从 地 面 升 起 ,第 电 在 她 的 
周围 ,她 光 着 腿 只 穿 一 件 粗 烽 的 外 衣 。"“ 他 把 斗篷 的 衬里 剪 下 来 给 
那个 黑 奴 襄 脚 ,她 说 ， 他 这 人 么 做 为 了 一 个 黑 奴 。 她 身后 的 门 开 
了 ,灯光 里 上 出现 一 个 男人 的 身影 ,接着 门 在 他 背后 关上 了 。“ 是 栖 
奇 还 是 爸 ? "她 癌 。 随 后 有 东西 打 在 她 的 后 背 一 一 是 一 条 皮带 。 
“我 还 担心 是 荐 奇 呢 。 她 说 道 。 皮 带 又 落下 来 。 

“上 床 去 1" 父 亲 说 。 

“你 可 以 用 鞭子 抽 我 ,可 你 不 能 抽 他 。 她 说 。 

皮带 又 落下 来 , 打 在 那 粗 面 袋 下 面 的 肉体 上 ,发 出 深厚 .单调 
和 和 柔软 的 声音 。 


七 


在 空 无 一 人 的 厨房 里 ,黑人 在 灶 台 旁边 翻 开 的 木板 盖子 前 又 
多 坐 了 一 会 儿 。 他 采 着 门口 ,过 了 一 会 儿 , 他 小 心地 站 起 来 ,一 只 
手 扶 着 墙 。 

“ 喔 上 他 说 ,但 愿 我 们 德 曼 有 一 口 泉 整 天 流出 这 个 ,牲口 一 定 
会 唆 死 不 少 。 他 朝 着 门口 蚂 巴 着 眼睛 , 听 了 听 ,接著 往 前 移 了 移 ， 
小 心 允 怕 地 车 着 墙 , 不 时 停 下 来 朝 门口 看 一 看 , 听 一 听 , 他 的 神情 
既 狂 独 .又 不 稳定 又 警觉 。 他 来 到 那个 角落 ,提起 松动 的 木板 , 仔 
细 蛮 下 腰 ,身子 抵 在 墙 上 ,他 把 酒 坛子 提出 来 ,身子 一 下 失去 了 平 
衡 , 脸 朝 下 计 倒 在 地 ,由 于 惊吓 脸 上 显 出 又 滑稽 又 认真 的 样子 。 他 
翻 起 身 坐 在 地 板 上 ,小 心 涡 虽 地 将 酒 坛 夹 在 两 只 膝盖 中 间 , 举 起 坛 
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子 喝 起 来 。 他 喝 了 很 久 。 

“ 曝 !" 他 说 , “在 德 曼 我 们 用 这 些 东 西 归 猪 。 可 这 些 无 知 的 山 
里 穷 光 蛋 ……" 他 又 喝 起 来 ,接着 他 手 里 抱 着 酒 坛 , 脸 上 突然 内 过 
关 切 和 惊 恕 的 表情 。 他 放下 酒 坛 ,试图 站 起 来 ,他 身子 伏 在 酒 坛 
上 ,半天 终于 站 稳 了 身子 。 他 的 身子 播 摆 不 定 不 断 往 下 滑落 , 嘴 里 
流 着 口水 , 脸 上 仍旧 是 那 副 惊 秋 的 神情 。 之 后 ,他 一 头 栽 到 地 上 ， 
将 酒 坛 打 翻 在 地 。 


八 


他 们 站 在 黑人 人 上面 轻声 说 着 话 。 韦 德尔 穿着 他 起 给 的 衬衣 ， 
他 旁边 是 那 位 父亲 和 那个 男孩 。 他 们 拉 起 黑人 , 韦 德尔 用 他 的 一 
只 手 将 黑人 的 头 扶 起 来 , 播 晃 着 他 ， 犹 从 性 他 叫 道 。 黑 人 迷 迷 业 
糊 举 起 一 条 有 赂 膊 打出 去 ,路 里 喃 哺 自 语 :别管 我 , 放 开 我 人 

“ 税 八 1" 韦 德尔 叫 道 , 黑 人 又 打 了 一 下 ,又 猛 又 狠 。“ 你 别管 
我 ， 他 说 ,我 可 以 分 得 出 这 些 人 ,我 可 以 分 得 出 。 他 停止 活动 , 嘴 
里 吐 咕 着 :长 工 。 黑 奴 。 

“我 们 得 拾 他 。 父 亲 说 。 

“是 ， 韦 德尔 说 ,我 很 抱歉。 我 应 该 预先 告诉 你 们 一 声 。 我 
没有 想到 他 会 找到 另外 一 坛 酒 ,他 弯 下 身 , 用 他 惟一 的 腹 膊 揽 住 
黑人 的 胸口 。 

“ 走 开 ， 父 亲 说 道 “ 我 和 幸 尔 可 以 抬 走 他 。 他 和 男孩 抬 起 黑 
人 人, 韦 德尔 打开 了 大 门 ,他 们 一 起 消失 在 寒冷 的 黑夜 。 在 他 们 下 
边 , 谷 仓 若隐若现 ,他 们 把 黑人 抬 下 出 坡 。“ 把 他 们 的 马 牵 出 来 , 赫 

“ 马 ?" 韦 德尔 说 ,“ 他 现在 不 能 骑马 ,他 在 马上 呆 不 住 ," 他 们 看 
着 对 方 , 在 寒冷 静寂 的 深 庚 里 朝 对 方 声音 发 出 的 方向 看 着 。 

“你 不 想 现在 就 走 ? 父亲 问 。 
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“很 抱 菊 ,你 看 我 不 能 现在 就 走 。 我 不 得 不 等 到 天 明 , 等 到 他 
清醒 后 再 走 。 

“把 他 留 在 这 儿 , 留 下 一 匹 马 ,你 走 你 的 ,他 不 过 是 个 洁 奴 而 
已 。” . 
“很 抱歉 。 四 年 后 他 再 也 不 是 了 。 他 的 声音 中 有 迷惑 , 太 怪 但 
仍旧 是 那 种 极端 的 羔 惫 不 堪 。 “我 和 他 一 道 担 惊 受 忻 到 如 今 ,我 村 
带 他 一 块 儿 回 家 。 

“我 警告 过 你 了 。 父亲 说 道 。 

“多 谢 。 我 们 天 明 就 动身 。 赫 和 尔 能 和 否 帮 有 我 把 他 搬 到 和 谷 仓 阁 铁 
上 3” 

父亲 朝 后 退 了 一 步 说 :“ 赫 尔 , 放 下 那个 黑 奴 。” 

“他 会 冻 候 在 这 儿 。 韦 德尔 说 ， 我 一 定 要 把 他 搬 到 简 楼 上 。 

他 把 黑人 拉 起 来 靠 在 墙 上 ,自己 弯 下 身子 ,把 黑人 软 绵绵 的 身 
子 打 在 肩 上 。 他 很 轻松 就 站 起 来 了 ,但 只 有 在 听 到 那 位 父亲 的 话 
后 才 明白 是 怎么 辑 事 。”" 替 尔 ,你 不 要 在 那儿 掺 和 。" 

“是 啊 , 你 走 吧 。 韦 德尔 平静 地 说 道 “ 我 可 以 把 他 弄 上 梯子 。 
他 听见 男孩 的 喘息 声 , 也 许 是 兴奋 的 原故 ,他 那 很 快 、. 很 嫩 的 呼吸 
变 得 急促 起 来 。 韦 德尔 没有 功夫 琢磨 这 些 , 也 没有 留意 男孩 的 声 
调 里 有 一 种 不 顾 一 切 的 冲动 。 

“我 要 帮 你 。” 

韦 德 尔 没 有 再 反对 。 等 他 把 黑人 的 醒 后 ,他 们 把 他 的 脚 放 在 
梯子 上 ,然后 往 上 推 他 。 在 半 中 腰 黑 人 停 了 下 来 ,又 朝 他 们 挥 拳 打 
下 米 。“ 我 看 得 出 他 们 是 什么 人 ,我 看 得 出 谁 是 下 人 , 谁 是 主子 。 
谁 是 地 里 干 活 的 长 工 , 谁 是 地 里 干 活 的 黑 奴 。” 


九 


他 们 并 户 躺 在 谷 仓 的 阁楼 上 .身子 下 面 铺 着 那 件 斗篷 和 两 条 
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马鞍 上 用 的 毯子 。 没 有 草 。 黑 人 打 著 呼噜 ,呼出 的 气 又 急 又 浓 , 奥 
气 重 天 。 下 边 的 马 圈 里 那 匹 纯 种 马 不 时 用 蹄 子 拍打 地 面 。 韦 德尔 
仰 面 躺 着 , 咯 膊 放 在 胸 前 , 手 里 抓 着 另 一 只 腹 膊 的 残 肢 。 头 项 上 ， 
透 过 屋顶 的 锋 队 可 以 看 见 天 空 , 那 浓 浓 的 寒意 ,漆黑 的 夜 室 ,预示 
着 明天 .明天 的 明天 还 会 下 雨 直 到 他 们 离开 山区 。“ 如 果 我 离开 了 
山区 ,他 平静 地 说 道 ,身体 一 动不动 仰 面 而 卧 ,眼睛 盯 着 上 方 ,他 
身边 的 黑人 呼噜 声 不 停 。“ 我 曾经 担心 过 ,我 还 以 为 我 已 经 失掉 了 
害怕 的 本 能 ,以 为 那 已 经 消耗 殖 尽 了 ,可 是 我 没有 。 所 以 我 感到 快 
乐 , 很 快乐 "他 直 挺 挺 仰 面 身 在 寒冷 的 黑夜 里 ,想起 了 自己 的 家 。 
“ 康 蒂 梅森 。 我 们 的 生命 是 用 声音 总 结 出 来 并 因此 而 变 得 有 意义 。 
胜利 .失败 .和平 .家 。 这 就 是 为 什么 我 们 一 定 要 干 那么 多 事 来 为 
那些 声音 赋予 意义 ,做 他 娘 的 那么 多 事情 。 尤 其 当 你 不 幸 要 成 为 
胜利 者 的 时 和 候 ,就 得 做 他 女 的 那么 案 事 。 挨 鞠 子 抽 不 错 旷 , 安 安静 
静 让 人 抽 吧 。 挨 壬 子 抽 , 身 在 一 间 破 雇 顶 下 , 想 家 。” 黑 人 人 仍 在 打 呼 
噜 。“ 做 他 娘 那 么 多 事 。" 在 黑暗 中 他 似乎 看 见 那些 字 在 他 中 的 上 
方 静 静 成 形 。“ 假 如 说 一 个 男人 在 孟菲斯 的 盖 奥 苏 大 厅 里 突然 大 
笑 起 来 会 发 生 什么 事 呢 ? 可 是 我 非常 快乐 "接着 他 昕 到 有 动静 ， 
他 静 静 秧 在 那里 不 动 , 手 里 抓 着 夹 在 断 肢 下 面 的 那 把 温 热 的 枪 ,他 
听 着 那个 非常 轻微 .几乎 察觉 不 到 的 声音 登 上 了 台阶 ,但 他 没有 
动 , 一 直到 看 见 阁楼 出 口 模 糊 的 轮廓 被 黑 影 遗 住 。“ 叶 在 那儿 别 
动 ! 他 说 道 。 

“是 我 。 一 个 声音 说 道 , 是 那个 男孩 的 声音 ,还 是 那 种 急速 的 、 
上 气 不 接 下 气 的 声调 , 韦 德尔 没有 去 想 那 是 不 是 由 于 兴奋 的 缘故 ， 
他 甚至 什么 话 也 没有 说 。 男 孩 用 双手 和 肤 盖 候 过 来 ,在 干燥 的 地 
上 摩擦 发 出 “ 陪 咯 " 声 -。“ 开 枪 打 吧 。 他 双手 和 腑 盖 拉 地 ,气喘 吁 吁 
地 俯 身 对 着 韦 德 尔 说 道 ， 我 但 愿 死 掉 。 我 但 愿 如 此 。 但 愿 咱 们 都 
死 。 禁 奇 怎 么 想 我 也 可 以 怎么 想 。 你 们 干吗 非 要 停 在 我 家 ?” 

韦 德尔 没有 动 。“ 栖 奇 干 四 希望 我 死 ?” 
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“因为 他 仍然 能 听见 你 们 的 大 叫 声 。 我 原来 和 他 一 块 唾 , 他 半 
夜 老 是 醒 来 ,有 一 次 爸 不 得 不 防止 他 醒 来 之 前 的 死 我 ,他 老 是 大 证 
淋漓 ,听见 你 们 在 夫 吗 。 楚 奇 说 你 们 手 寺 没有 别 的 东西 只 有 空 榨 ， 
在 那儿 大 汕 ,就 像 玉米 地 里 的 稻草 人 。" 他 开始 黑 起 来 .声音 不 大 ， 
“你 们 真 该 死 ,你 们 都 该 死 。 

“是 的 ,， 韦 德尔 说 ,我 自己 也 听 到 过 。 可 你 为 什么 想 死 ?” 

“因为 本 来 她 自己 要 来 ,只 是 她 得 ……” 

“ 谁 ? 她 9 你 的 姐姐 ?” 

“ 香 穿 过 答 的 屋子 才能 出 来 。 苑 醒 着 ,他 说 :如 果 你 走出 那 道 
门 ,就 再 也 别 回来 .她 说 ,我 没 想 出 去 ， 楚 奇 也 醒 着 ,他 说 ' 让 他 
赶快 和 你 结婚 , 理 则 天 一 亮 你 就 成 了 寡妇 。 于 是 她 就 回去 了 ,告诉 
了 我 。 因 为 我 也 柄 着 ,她 就 叫 我 告诉 你 。 

“告诉 我 什么 ?" 韦 德尔 问 道 。 男 孩 静 静 地 器 闭 ,一 副 沉 静 而 又 
无 限 绝望 的 神态 。 

“我 告诉 她 如 果 你 是 黑人 ,如 果 她 那么 干 ,我 告诉 她 我 ……” 

“什么 ”如 果 她 干 了 什么 ?她 要 你 告诉 我 什么 ?” 

“告诉 你 她 和 我 睡觉 的 阁楼 窗户 。 有 一 架 梯 子 你 可 以 用 , 那 是 
我 做 的 ,晚上 打猎 回来 时 用 的 。 不 过 我 告诉 她 如 果 你 是 黑人 ,她 还 
那么 干 我 就 ……” 

“既然 这 样 ," 韦 德尔 严厉 地 说 道 , “你 振作 起 来 。 难 道 你 不 记 
得 ?她 进 屋 子 时 我 只 见 过 她 一 面 , 就 被 你 父亲 送出 去 了 了。” 

“可 是 你 还 是 看 见 她 了 ,她 也 看 见 了 你 。 

“不 1" 韦 德尔 说 道 。 

男孩 止 住 了 对 。 他 仍然 蹲 在 万 德尔 上 面 。 "不 什么 ?” 

“我 不 会 去 的 ,不 会 紧 上 你 的 梯子 。” 

有 一 阵 儿 男孩 似乎 在 想 他 说 的 话 , 他 一 动不动 ,呼吸 很 慢 很 
轻 。 现 在 他 开始 用 一 种 沉思 的 .几乎 是 做 梦 一 般 的 语调 说 话 :“ 我 
不 能 随便 把 你 杀 了 。 你 只 有 一 只 赂 膊 ,即使 你 比 我 大 ……” 罕 然 间 
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他 动 起 来 ,身手 之 快 令 人 难以 置信 。 首 先 让 韦 德 尔 吓 一 中 的 是 男 
孩 那 双 坚 硬 . 巨 大 的 手气 住 了 他 的 喉 噶 。 书 德尔 没有 动 。“ 我 可 以 
一 下 子 把 你 杀 掉 ,我 一 点 也 不 在 乎 。” 

“ 喊 ," 韦 德尔 说 道 ,“ 不 要 这 么 大 声 。” 

“我 一 点 也 不 在 乎 .他 扼 往 韦 德 尔 喉 央 的 手 开始 用 力 , 韦 德尔 
感觉 到 丽 则 ,感到 男孩 的 前 辟 在 摇晃 ,摇晃 使 男孩 的 力量 到 达 双 手 
之 前 有 所 减弱 ,好 像 他 的 大 脑 和 双手 之 间 的 联系 不 完整 似 的 。“ 我 
一 点 也 不 在 乎 ,只 有 檐 奇 会 发 疯 。” 

“我 有 枪 。 韦 德尔 说 道 。 

“ 那 就 拿 它 打 死 我 吧 。 打 吧 。 

“不 。” 

“为 什么 不 ?” 

“我 前 头 告 诉 过 你 。" 

“你 发 扳 你 不 会 吗 ? 你 发 督 吗 ?” 

“ 听 我 说 ， 韦 德尔 说 道 ,他 现在 用 一 种 耐心 的 . 安 感 的 口气 讲 
话 ,好 像 用 单 音 节 词 和 一 个 孩子 讲话 那样 。“ 我 只 想 回 家 ,就 这 样 ， 
我 离 家 已 经 四 年 了 ,我 所 要 的 就 是 回 家 ,你 难道 看 不 出 吗 ? 我 想 看 
看 四 年 之 后 我 的 家 里 还 剩 下 什么 。 

“你 在 那儿 干什么 ?男孩 的 手 松 松紧 紧 , 但 腹 膊 依然 僵直。 
“你 整 天 打 猿 ,如 果 你 乐意 的 话 整个 晚上 也 打猎 ,有 一 匹 马 可 骑 ,有 
黑 奴 伺候 你 ,给 你 擦 鞭子 给 马上 鞍 子 ,你 只 是 坐 在 门廊 下 吃 东 西 、 
一 直 吃 到 再 去 打 猜 的 时 候 ?” 

“我 希望 如 此 。 你 瞧 我 有 四 年 不 在 家 了 ,所 以 我 现在 也 不 知道 
怎么 样 。 

“ 带 我 一 块 儿 走 。” 

“我 不 知道 那儿 还 有 什么 。 也 许 什 么 者 没有 了 ; 没 马 可 骑 , 没 
猎物 可 打 。 北 方 佬 去 过 那儿 了 , 那 之 后 不 久 我 母亲 就 去 世 了 。 我 
不 知道 我 们 还 会 找到 什么 ,只 有 到 那儿 看 了 才 知 道 。 
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“我 会 干 活 。 我 们 两 个 可 以 干 活 ,你 们 可 以 在 梅 斯 费 尔 德 结 
婚 ,不 远 。 

“结婚 ? 哦 ,你 的 …… 我 明白 了 。 你 怎么 知道 我 还 没有 结婚 ?” 
突然 ,男孩 的 双手 在 他 的 喉 噶 处 收 紧 并 开始 播 晃 着 他 。“ 住 嘴 ! "他 
说 ,“ 你 要 是 说 你 有 妻子 ,我 就 杀 了 你 。” 

“不 ," 韦 德尔 说 ,“ 我 没有 结婚 。” 

“你 还 是 不 想 息 上 那 架 撞 子 ?” 

“不 想 。 我 只 不 过 见 过 她 一 回 。 即 使 再 见面 我 也 不 一 定 认得 
她 。 

“她 说 的 可 不 一 样 ,我 不 信 你 ,你 撒谎 。” 

“不 。 韦 德尔 说 道 。 

“你 是 因为 害怕 了 吗 ?” 

“是 的 ,我 害怕 了 。” 

“ 怕 焚 奇 ?” 

“不 是 ,我 只 是 害怕 。 我 想 我 的 运气 已 经 尽 了 ,我 知道 我 的 好 
运 已 经 跟 我 太 久 了 。 我 害怕 发 现 我 已 经 忘记 害怕 是 什么 滋味 了 ， 
所 以 我 不 能 再 蚁 险 失去 它 ,我 不能 冒 了 风险 却 发 现 我 已 与 真理 无 
缘 。 不 像 犹 八 这 会 儿 , 他 相信 我 依然 属于 他 ,他 不 会 相信 我 已 经 自 
由 了 ,他 甚至 不 允许 我 这 人 么 对 他 说 ,你 瞧 他 没有 必要 去 操心 真理 。 

“我 们 可 以 干 活 。 她 看 上 去 可 能 不 像 一 年 四 季 老 穿 鞋 的 密 西 
西 比 女 人 ,可 是 我 们 可 以 学 只 , 我 们 不 会 在 别人 面前 给 你 丢脸 。” 

“不 ," 韦 德尔 说 ,“ 我 不 能 接 爱 。” 

“那么 你 走 , 马 上 走 !" 

“我 怎么 走 ? 你 看 他 不 能 骑马 ,在 马上 几 不 住 ,男孩 没有 立刻 
回答 ,但 随后 韦 德尔 几乎 马上 感到 那 种 紧张 感 ,一 种 完全 的 静止 不 
动 ,虽然 他 自己 没有 听见 一 点 声音 。 他 知道 男孩 猫 着 腰 没 有 呼吸 ， 
在 向 梯子 处 方向 张望 。“ 是 哪 一 个 ?" 韦 德尔 悄 声 问 。 
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“我 下 去 ,你 果 在 这 儿 ,你 替 我 拿 着 枪 。” 


十 


漆黑 的 夜空 很 高 很 冷 。 峡 谷 静 卧 在 广阔 而 伸手 不 见 五 指 的 黑 
夜里 ,峡谷 的 对 面 是 同样 寒冷 的 山峰 ,在 黑色 的 夜空 中 呈现 出 一 片 
更 深 的 黑色 。 韦 德尔 抓 着 那 截 腹 膊 的 断 肢 ,浑身 不 停 地 哆 唆 。 

“ 走 吧 。?" 那 个 父亲 对 他 说 道 。 

“战争 结束 了 ,“ 韦 德尔 回答 ,“ 栖 奇 的 胜利 跟 我 没有 关系 。” 

“ 带 上 你 的 马 和 黑 妈 ,开路 全 

“如 果 休 担心 你 的 女儿 ,我 只 见 过 她 一 面 ,我 绝对 不 指望 再 见 
到 她 。” 

“骑马 走 人 人," 那 父亲 说 道 ,“ 拿 上 你 的 东西 , 走 。 

“我 没 法 走 。" 黑 暗中 他 面 朝 对 方 ,“ 四 年 之 后 我 已 经 获得 了 不 
用 和 逃跑 的 权利 。” 

“天 亮 以 前 你 有 。 

“四 年 来 我 在 弗吉尼亚 有 过 直 这 更 短 的 时 刻 。 这 儿 不 过 是 田 
纳西 ,但 听话 人 已 经 转身 ,消失 在 漆黑 的 山坡 下 。 韦 德尔 走 回 了 
马 属 , 登 上 梯子 。 男 孩 一 动不动 蹲 在 呼噜 声 不断 的 黑人 旁边 。 

“ 扔 下 他 ，," 男 该 说 道 “ 他 只 不 过 是 个 黔 奶 而 已 , 扔 下 他 走 吧 性 

“不 。 韦 德尔 回答 。 

男孩 蹲 在 黑人 上 边 , 他 没有 看 韦 德尔 ,但 他 们 之 间 无 声 无 息 地 
存在 着 适 树 从 . 尖 利 而 干燥 的 枪 声 . 马 前 蹄 罕 然 立 起 时 发 出 的 雷鸣 
般 的 狂 叫 以 及 漂 动 的 缕缕 硝烟 .“ 我 可 以 指 给 你 一 条 通 往 峡 谷 的 
近 道 ,你 在 两 个 小 时 后 就 可 出 山 。 到 天 亮 你 能 走出 十 英里 路 。 

“我 不 能 这 么 做 。 他 也 想 回 家 。 我 一 定 要 带 他 回 家 。 他 弯 下 
腰 , 用 一 只 手 毓 拙 地 将 斗 笑 展 开 盖 在 黑人 身上 。 他 听见 男孩 腾 出 
去 了 ,但 他 没有 看 他 。 过 了 一 会 儿 , 他 摇 了 摇 黑 人 。“ 犹 八 1" 他 叫 
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道 。 黑 人 唱 吟 着 , 懒 洋洋 地 翻 了 个 身 又 睡 过 去 了 。 韦 德尔 足 坐 在 
他 身边 ,就 像 男 孩 刚才 那样 。“ 我 原 以 为 我 已 经 永远 失去 了 它 ," 他 
自 语 道 ,“ 失 去 了 安宁 和 平静 ,失去 了 害怕 的 力量 。” 


十 一 


小 屋 在 拂晓 浓 浓 的 寒意 中 显得 芒 荡 而 天 曾 。 此 时 ,两 匹 马 穿 
过 播 摇 和 欲 丛 的 天门 来 到 坑 坑 汗 诗 的 路 上 。 那 匹 红 标 色 纯 种 马上 坐 
着 黑人 , 韦 德 尔 坐 在 栗色 马上 。 黑 人 浑身 发 拌 , 缩 着 肩 , 纪 着 采 , 肤 
竟 上 翻 , 脸 在 油 布 里 几乎 看 不 见 。 

“我 告诉 过 你 他 们 一 定 会 用 那 玩 意 儿 灌 醇 我 们 ， "黑人 说 道 ， 
“我 告诉 过 你 ,这 基 一 帮 山 里 的 红 脖 子 。 而 你 不 但 让 他 们 把 我 次 
醉 , 还 亲手 拿 酒 给 我 。 响 ,上帝 ,上帝 ! 只 要 到 家 就 好 了 。” 

韦 德尔 回头 看 了 看 小 屋 , 闭 简陋 而 饱 经 风雨 的 房子 没有 任何 
生命 的 迹象 , 连 烟 也 没有 一 丝 。“ 我 猜想 她 有 了 小 伙 子 ,有 情人 
了 。 他 大 声 说 道 ,他 还 在 沉思 ,仍然 迷惑 不 解 。 “那个 男孩 赫 尔 说 
走 到 能 看 见 桂 树 处 的 地 方 就 是 路 消失 的 地 方 , 走 堪 边 那 条 道 ,他 说 
我 们 一 定 不 要 经 过 那 树 从 。” 

“ 谁 说 什么 ”黑人 问 道 ， 我 哪儿 也 不 去 ,我 要 回 到 阁楼 上 躺 下 
来 。 

“好 吧 ," 韦 德尔 说 ,“ 下 来 1” 

“下 去 ?” 

“我 需要 两 匹 马 ,等 你 睡 醒 后 可 以 走路 。” 

“我 要 告 你 妈 , “黑人 说 道 , “我 要 告诉 她 四 年 后 你 居然 连 起 码 
的 本 事 也 没有 了 ,其 至 到 了 看 见 一 个 北方 佬 也 认 不 出 来 的 地 步 。 
和 北方 佬 过 夜 不 算 还 让 人 家 把 主人 的 一 个 黑 奴 灌 醉 ,我 要 统统 告 

“我 刚才 还 以 为 你 要 呆 在 这 儿 呢 。" 韦 德尔 说 道 。 他 也 是 浑身 
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发 拌 。“ 但 是 我 不 冷 ," 他 说道,“ 我 不 冷 。” 

“ 果 这 儿 ? 我 ? 没 我 你 怎么 回 得 了 家 ? 如果 我 一 人 回 了 家 ,她 
要 是 问 我 你 的 下 落 ,我 拿 什 么 对 主人 交代 ?” 

“ 走 吧 ," 韦 德尔 说 了 声 后 便 传动 栗色 马 。 他 静 静 回头 看 了 看 
小 屋 就 前 进 了 。 他 身后 的 黑人 骑 在 纯 种 马上 ,独自 用 伤心 的 内 腔 
嘴 明 个 不 停 。 那 条 长 长 的 山路 他 们 昨天 来 时 是 很 竟 劲 的 上 坡 , 现 
在 是 下 坡 。 路 很 诈 党 ,时 有 石 块 露 在 外 面 , 在 包容 万 物 的 天 空 下 ， 
在 那 贫 将 多 石 的 土地 上 形成 了 众多 的 暗礁 。 这 条 崎 虑 的 山路 一 直 
通 到 山下 长 满 松 树种 桂 树 的 地 方 , 不 久 小 屋 完全 消失 了 。 

“我 就 这 么 跑 掉 了 了 。” 书 德尔 说 道 ,“ 到 了 家 我 也 不 会 为 此 而 感 
到 骄 微 的 ,不 ,我 要 以 此 为 骄傲 ,这 意味 着 我 还 活着 ,还 活着 ,因为 
我 还 知道 害怕 .我 有 欲望 ,因为 生活 就 是 对 过 去 的 肯定 .对 未 来 的 
承诺。 这 么 说 我 还 活着 。 哼 1 ”前面 就 是 桂 树 从 ,在 前 方 大 约 三 百 
码 远 的 地 方 无 声 无 息 长 了 出 来 ,似乎 空气 中 一 个 不 祥 的 秘密 ,空气 
中 有 很 多 的 水 分 。 他 窦 然 勒 住 马 ,黑人 仍然 弓 着 腰 , 唱 吟 个 不 停 ， 
他 的 脸 整个 播 了 起 来 还 在 继续 往 前 走 , 直到 纯 种 马 自 己 停 下 来 。 
“可 是 我 看 不 见 任何 路 ……” 韦 德尔 说 道 。 这 时 一 个 身影 从 树 从 后 
冒 出 来 并 朝 他 们 跑 过 来 , 韦 德尔 将 组 绳 往 两 腿 之 间 一 塞 ,把 手 伸 进 
了 斗篷 里 。 随 后 他 看 见 原来 是 那个 男孩 。 田 孩 小 跑 过 来 ,他 脸色 
苍白 ,神色 紧张 ,目光 很 严肃 。 

“就 在 那 边 。” 他 说 。 

“谢谢 。" 韦 德尔 说 “ 真 麻烦 你 来 给 我 们 指 路 ,不 过 我 估计 我 们 
能 找 得 到 路 。” 

“是 啊 。" 务 孩 说 话 的 样子 好 像 他 并 没有 听见 韦 德 尔 的 话 ,他 已 
经 牵 住 了 栗色 马 的 续 绳 。 

“就 在 树 从 的 另 一 边 ,等 你 看 到 它 的 时 候 你 已 经 在 里 边 了 。” 
“在 硅 里 ?" 黑 人 人 问 道 ,“ 我 要 告诉 她 ,过 了 四 年 了 ,你 居然 
还 a 让 
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韦 德尔 喧 了 一 声 ,然后 对 男孩 说 :“ 谢 谢 你 。 但 我 不 能 管 应 你 
别 的 事 , 现 在 你 回 家 去 吧 。 我 们 可 以 找到 路 ,现在 没事 了 。” 

“他 们 也 知道 路 。 男 孩 回答 。 他 牵 着 栗色 马 继 续 往 前 走 。“ 走 
吧 。” 

“等 等 ,， 韦 德尔 说 着 话 拉 住 了 栗色 马 。 男 孩 仍 然 抓 着 组 强 ,一 
边 看 着 前 方 的 树 从 。 

“也 就 是 说 我 们 只 能 猜 一 个 ,他 们 也 只 能 猜 一 个 ,是 吗 ?” 

“ 见 你 的 役 , 快 点 吧 必 男孩 说 道 ,他 有 些 恼 乱 了 -“ 我 讨 居 这 一 
切 ,讨厌 !” 

“可 是 ," 韦 德尔 说 着 朝 四 周 看 了 看 ,他 那 张 瘦 项 而 且 疫 惫 不 堪 
的 脸 上 显 出 迷 苏 和 嘲讽 ,“ 可 是 我 必须 得 走 , 我 不 能 呆 在 这 儿 , 即 使 
有 房子 住 也 不 能 果 在 这 儿 。 这 么 说 我 得 在 三 者 之 间 选 择 了 ,这 额 
外 的 选择 会 让 一 个 男人 无 所 适 从 。 正 当 他 认识 到 活着 是 从 两 个 选 
择 中 选择 错误 的 那 一 个 的 时 候 ,他 不 得 不 从 三 个 中 选择 一 个 。 你 
回 家 去 吧 1” 

男孩 转 过 身 , 抬 涉 望 着 他 说 :“ 我 们 可 以 干 活 。 我 们 现在 可 以 
回 到 屋子 ,因为 答 和 栖 奇 在 ,我 们 可 以 骑马 下 山 .两 个 人 骑 这 匹 与， 
两 个 人 骑 那 四。 我 们 可 以 回 到 峡谷。 在 梅 丝 非 尔 德 结婚 , 我 们 不 
会 辱 没 你 的 。 

“可 是 她 已 经 有 了 另 一 个 小 伙 子 ,不 是 吗 ” 那 人 周末 在 教堂 等 
她 , 陪 她 加 家 ,一 起 吃 周 末 晚 餐 , 也 许 还 会 为 她 和 另 一 个 小 伙 子 打 
架 呢 ] 

“ 那 你 是 不 带 我 们 走 了 ?” 

“不 带 。 你 回 家 公 。 

男孩 手 里 握 着 续 绳 ,垂下 脸 来 站 在 那儿 。 过 了 一 会 儿 , 他 转 过 
身 , 平 静 地 说 道 ;“ 那 么 快 点 走 ,我 们 得 快 。” 

“等 等 1" 韦 德尔 说 道 ,“ 你 要 干什么 2” 

“我 要 和 你 们 走 一 段 路 , 快 点 1" 他 拉动 栗色 马 的 组 强 往 路 边 
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走 去 。 

“ 停 住 位 韦 德尔 说 道 “你 加 家 去 吧 。 战 争 结束 了 , 梵 奇 知道 这 
一 点 。” 

男孩 没有 回答 ,他 把 栗色 马 牵 到 矮 树 从 处。 纯 种 马 拉 在 后 面 。 
“ 快 点 ,凯撒 性 黑人 叫 道 “ 等 一 下 , 索 瑟 少爷 。 我 不 想 骑马 下 
山 a 的 
男孩 一 边 走 一 边 扭头 朝 后 面 喊 道 :“ 就 呆 在 那儿 , 呆 在 原 地 别 
动 。 

那 条 小 路 原先 有 一 条 隐约 可 见 的 痕迹 ,在 草 从 里 时 而 分 开 时 
而 交织 在 一 起 。“ 我 现在 看 见 了 ,你 回去 吧 。” 

“我 要 和 你 走 一 段 。 男 孩 回 符 。 周 围 是 那么 安静 , 韦 德尔 发 现 
自己 一 直 在 屏 住 呼吸 。 神 经 一 直 处 于 绷 紧 的 不 自然 的 警觉 状态 
中 。 他 恢复 了 呼吸 ,栗色 马 在 他 身 下 笨拙 地 颠 艇 前 行 。“ 吕 有 此 
理 必 他 想 ,他 要 我 再 装 五 分 钟 的 印第安 人 。 我 原来 是 想 恢复 囊 怕 
的 能 力 , 但 现在 看 来 已 大 大 想 出 了 那个 目标 了 。" 路 开始 变 宽 , 纯 种 
马 赶 了 上 来 ,男孩 走 在 两 匹 马 之 闻 , 他 义 一 次 抬头 看 着 黑人 说 : 

“我 让 你 靠 后 边 呆 着 。” 

“为 什么 要 他 后 边 果 着 ?” 韦 区 尔 问 道 。 他 看 着 男孩 苍白 而 紧 
张 的 脸 .脑子 星 一 边 飞 快 地 想 : 不 知道 我 是 否 在 装 印第安 人 ,他 
大 声 问 ,为 什么 他 非得 靠 后 ?” 

男孩 看 了 看 韦 德尔 ,然后 停 下 来 拉 住 马 组 强 说 ;“ 我 们 可 以 干 
活 ,我们 不 会 给 你 丢人 。” 

韦 德尔 的 脸 变 得 和 男孩 一 样 严肃 。 他 们 看 着 对 方 。" 你 认为 
我 们 猜 错 了 路 吗 ? 我 们 只 得 猜 了 ,我们 刚才 不 得 不 从 中 选 一 个 。” 

这 一 次 男孩 对 他 的 话 似乎 根本 没有 了 听见。 “你 不 会 认为 是 我 
他? 你 发 垢 。” 

“是 的 ,我 发 暂 ," 他 平静 地 回答 ,同时 采 着 男孩 。 他 们 说 话 的 
样子 既 像 两 个 男人 也 像 两 个 孩子 。“ 你 认为 我 们 应 该 怎么 办 ?” 
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“ 转 回去 。 他 们 现在 一 定 走 了 。 我 们 可 以 ………” 他 往 回 拉 组 
强 , 纯 种 马 又 一 次 赶 上 来 ,与 栗色 马 并 户 缓 行 。 

“你 是 说 这 条 路 可 能 是 对 的 ?" 韦 德尔 问 道 。 突 然 他 路 了 栗色 
马 一 下 ,将 率 着 继 强 的 男孩 往 前 带 了 一 截 。“ 松 竹 !" 他 说 。 男 孩 仍 
然 抓 着 纺 绳 ,被 拖 着 走 了 一 段 直 到 那 纯 种 马 与 栗色 马 并 雇 而 行 。 
黑人 还 缩 在 马上 , 卫 盖 向 上 翻 起 , 螨 上 仍然 说 个 没 停 , 那 张 哮 似乎 
有 说 不 完 的 东西 ,说 起 话 来 就 像 上 日 鞋 习惯 走路 一 样 又 容易 又 现成 。 

“我 给 他 说 了 又 说 。 黑 人 说 着 。 

“松手 全 韦 德尔 一 边 说 话 一 边 催促 着 票 色 马 , 男孩 松 开 了 组 
绳 , 躲 在 了 纯 种 马 的 脖子 下 面 。 在 栗色 马 往 前 急 奔 的 瞬间 , 韦 德 尔 
朝 身后 看 了 一 眼 , 看 见 男孩 往 上 一 路 上 了 另 一 罗马 ,将 黑人 往 后 推 
去 直到 黑人 上 从 马 背 上 消失 。 

“他 们 认为 你 会 骑 这 匹 好 马 , "男孩 声音 很 细 ,说 话 时 有 点 气喘 
吁 吁 :我 告诉 他 们 你 们 会 …… 往 山下 骑 。 当 纯 种 马 飞 奔 而 过 的 同 
时 ,他 大 声 说 道 :“ 这 匹 马 能 行 , 别 走 这 条 路 ! 别 走 ……" 韦 德尔 不 
断 驱动 着 马 ,两 匹 马 几乎 并 肩 到 达 拐 弯 处 。 路 在 拐 杰 处 急 转 而 回 ， 
通 向 薄 乱 的 桂 树 丸和 杜 钥 花 树 处 。 男 孩 一 边 回 头 凋 后 看 ,一 边 叫 
道 :* 靠 后 ! 别 走 这 条 路 !" 韦 德尔 继续 催促 栗色 马 ,他 的 脸 上 浮现 
出 一 丝 恼 羞 成 荡 的 狩 笑 ,看 上 去 几乎 像 是 微笑 。 

这 丝 铬 笑 在 他 落 到 地 面 死去 以 后 还 仍旧 挂 在 他 的 脸 上 ,他 的 
脚 还 紧 紧 扣 在 马 镜 上 。 和 栗色 马 听 到 枪 声 后 惊 跳 起 来 ,将 韦 德尔 拖 
到 小 路 旁 后 停 下 来 ,然后 开始 吃 草 。 那 下 纯 种 马 却 已 冲 过 了 拐弯 
处 ,又 急 转 弯 往 回 跑 , 从 男孩 的 身体 上 面 跳 过 , 它 的 眼珠 转动 个 不 
停 ,毯子 在 它 的 肚 了 于 下面 扭 成 了 一 团 。 男 孩 的 身子 躺 在 路 当 间 ,他 
的 脸 扭 向 一 边 紧 贴 在 一 块 石 站 上 , 双 辟 朝 身 后 展开 ,手心 外 翻 ,就 
像 一 个 妇 人 手 里 提 着 裙子 正 要 跳 过 一 个 水 洼 似 的 。 接 着 , 那 纯 种 
马 转 动身 子 , 站 在 韦 德尔 尸体 旁边 ,不 停 地 发 出 晰 鸣 声 ,又 挥动 它 
的 头 , 看 着 桂 树丛 ,看 着 那 缕 黑 色 的 硝烟 渐渐 逝去 。 
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两 个 男人 从 桂 椅 处 后 走出 来 时 看 见 黑人 双手 双 膝 着 地 。 他 们 
中 的 一 个 朝 他 跑 过 来 。 黑 人 看 着 他 一 边 往 前 跑 ,一 边 还 嘴 里 叫喊 
着 一 句 话 :大 傻瓜 ! 大 傻瓜 ! 大 傻瓜 ! 然 后 那 人 突然 停 下 来 , 扔 
掉 枪 , 哆 到 地 上 , 像 块 石头 一 样 一 动不动 , 带 着 震惊 和 不 知 所 措 的 
表情 盯 着 男孩 的 尸体 ,仿佛 正 从 一 个 梦 里 醒 来 。 接 着 ,黑人 看 见 另 
一 个 男人 。 那 人 在 停 下 来 的 同时 抢 起 枪 开始 装 弹 药 。 黑 人 没有 
动 , 仍 提 手 和 膝盖 着 地 ,他 望 着 那 两 个 白人 ,充血 的 白眼 球 急速 凸 
起 变 得 疯狂 。 接 着 他 也 动 起 来 ,回转 身 , 手 和 双 膝 着 地 小 跑 到 韦 德 
饼 身 着 的 地 方 , 护 在 他 身上 ,他 又 回头 看 ,看 见 第 二 个 男人 一 边 慢 
慢 往 后 退 一 边 往 枪 里 装 弹药 。 他 看 着 那 人 停 下 来 ,但 他 既 未 闭 上 
眼睛 也 没有 扭 过 头 去 。 他 看 着 枪 管 前 伸 . 举 起 .又 慢 慢 变 小 ,直至 
在 项 奇 的 脸 上 变 成 一 个 圆 点 ,就 像 一 张 纸 上 的 一 个 问号 。 黑 人 硬 
在 那里 未 动 ,血红 的 眼睛 里 喷射 出 怒火 , 活 像 一 头 困 普 的 根 睛 。 


《 笋 玉 杰 译 ) 
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阴 间 


听诊 器 那 坚硬 的 圆 听 简 贴 在 他 裸露 的 胸 上 ,冰凉 冰凉 的 ,很 不 
舒服 。 房 间 很 大 , 星 正方 形 ,有 一 张 胡 四 本 质 .样式 陈旧 的 床 。 这 
张 床 起 初 是 他 一 个 人 睡 的 ,后 来 成 了 他 的 婚 床 。 他 儿子 就 是 在 这 
张 床上 被 怀 上 ,出 生 ,最 后 衣冠 整齐 地 稍 在 上 面 等 待人 玻 。 这 间 他 
所 熟悉 已 经 六 十 五 年 的 屋子 虽然 普通 、 安 静 、 和 孤寂 、 气 妹 与 其 主人 
一 样 , 却 似乎 挤 满 了 人 ,尽管 这 里 只 有 三 个 人 ,而 且 都 是 他 所 认识 
的 :有 卢 西 斯 ' 皮 博 迪 ,他 这 时 本 应 在 城 里 行医 ,还 有 两 个 黑人 ,一 
个 可 能 在 厨房 里 , 另 一 个 可 能 在 草坪 上 的 割 草 机 装 , 正 装模作样 地 
干 活 , 葛 着 他 们 到 了 星期 六 傍晚 就 期 待 着 发 放 的 工钱 。 

但 最 糟糕 的 是 听诊 器 那 又 硬 又 闵 的 小 听 简 ,甚至 比 那 裸露 的 ， 
长 满 细软 的 贡 毛 的 胸膛 遭受 蹊 哺 更 为 糟糕 。 事 实 上 ,只 有 一 种 铺 
况 令 他 轻松 。 他 以 含有 担忧 与 刚 弄 的 幽默 想 着 ,“ 至 少 身边 没有 大 
声 喷 喷 的 女人 烦 我 .否则 就 倒 雷 了 ,她 们 结婚 或 离婚 都 免不了 大 声 
喀 唆 。 如 果 他 只 是 把 这 该 死 的 小 玩具 听 简 拿 掉 , 让 我 的 黑 鬼 去 于 

果然 ,他 的 思想 还 没有 结束 , 皮 博 迪 就 拿 掉 了 听筒 。 可 是 ,他 
刚 如 释 重负 似 的 叹 了 口气 ,把 身子 放 豆 靠 肆 里 ,其 中 的 一 个 内 人 ， 
是 个 妇 妈 ,就 突然 只 声 大 叫 起 来 ,使 他 猛 地 从 床上 坐 起 ,双手 措 着 
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耳 休 。 那 个 女 黑人 站 在 床 丢 处 ,一 双 又 长 又 灵活 的 黑手 一 动不动 
地 放 在 床 脚 坚 板 上 , 腿 睛 往 头 颅 里 翻 着 ,露出 许多 眼 白 ,嘴巴 大 张 
着 ,发 出 连绵 不 断 的 女 高 音 , 像 高 音调 风琴 的 声音 那样 圆润 , 像 泡 
笛 那 样 具有 震 裂 墙壁 的 力量 。 

“ 克 劳 丽 ! "他 喊 道 ,“ 停 下 !1" 地 没 停 。 她 显然 是 既 看 不 见 又 听 
不 见 -“ 你 ,杰克 人 他 冲 着 站 在 她 身 旁 . 手 也 放 在 床 脚 坚 板 上 , 脸 朝 
下 对 着 床 .神情 幽深 莫 测 的 男 黑人 喊 道 ,“ 把 她 领 走 ! 快 !" 见 杰克 
也 没 动弹 ,他 就 愤怒 地 转向 了 皮 博 迪 。“ 来 川 ! 卢 什 ! 把 这 些 该 死 
的 黑 鬼 从 这 儿 赶 走 !" 但 皮 博 迪 似 乎 也 没 听 见 他 的 话 。 法 官 看 着 他 
有 条 不 率 地 把 昕 诊 器 折 好 放 进 箱 里 ,在 那 位 女人 响 彻 房间 的 尖 叫 
声 中 又 肇 视 了 他 一 会 儿 。 随 后 .他 扬 手 掀 开 毯子 ,起 身 下 了 永 , 怒 
气 冲冲 地 快 步 离开 了 那 间 屋子 , 那 所 房子 。 

他 立即 就 意识 到 他 还 穿着 施 衣 , 便 扣 上 了 大 衣 。 大 衣 是 绒 面 
昵 的 ,黑色 ,过 时 但 仍 雅致 ,有 着 黑 船 皮衣 领 。“ 至 少 他 们 没 来 得 及 
把 这 种 东西 给 我 藏 起 来 ," 他 烦躁 而 又 气愤 地 想 着 ,如 果 现 在 还 有 
我 的 …… ”他 低头 看 了 看 脚 。“ 啊 。 我 似乎 已 经 ……" 他 看 了 看 鞋 。 
“这 也 还 算 幸 运 。" 然 后 ,短暂 的 惊讶 也 消退 了 ,愤恨 这 时 就 有 了 了 扩 
散 的 空间 。 他 碰 了 碰 帽 子 , 又 摸 了 摸 翻领 。 那 茶 茉 莉 在 那儿 。 不 
管 怎么 说 ,虽然 他 像 过 去 不 得 不 做 的 那样 名 杰克 ,但 那个 黑人 决 不 
会 忘记 任何 一 种 开放 季节 的 花 。 你 总 能 在 早上 的 咖啡 盘 里 见 到 新 
开 的 .完美 的 鲜花 。 鲜 花 , 还 有 那 ……。 他 握 住 胸 膊 下 方 的 乌木 手 
杖 ,打开 了 公文 包 。 两 块 新 洗 的 手绢 放 在 书 的 旁边 。 他 拿 了 一 块 
塞 进 胸 前 的 口袋 里 ,继续 往 前 走 。 走 了 一 会 儿 , 克 劳 丽 的 尖 叫 声 折 
不 见 了 。 

一 时 间 , 他 感到 十 分 不 快 。 他 恼 恶 人 群 : 那 种 转 来 转 去 、 温 无 
目的 .不 急 不 躁 的 僵 样 儿 , 那 种 有 活力 的 和 肉体 与 他 的 肉体 的 碰撞 。 
但 不 一 会 儿 , 他 就 自由 了 ,自由 地 站 着 ,尽管 仍 有 一 点 乱 气 和 一 点 
烦恼 。 带 着 正在 消失 的 愤恨 和 厌恶 ,他 回头 看 到 那 群 人 默默 地 聚 
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集 在 人 口 处 。 等 到 他 的 厌恶 消失 ,他 的 脸 就 会 变 得 平静 而 理智 , 模 
糊 而 又 执着 地 显示 出 ,他 的 沉思 默 想 没 被 扰乱 , 没 被 惊醒 。 因 此 ， 
他 就 能 以 十 分 轻松 , 戏 谐 和 平静 的 声调 说 ,“ 他 们 好 像 有 一 大 群 。 

“是 的 。 另 一 个 人 说 。 法 官 奸 了 看 他 ,发 现 是 个 年 轻 人 , 身 穿 
寻常 的 . 略 带 婚 礼 气味 的 晨 礼 服 , 正 紧张 .耐心 地 看 着 人 口 。 

“你 在 等 什么 人 吗 ? "法 官 问 。 

这 时 , 另 一 个 人 看 了 看 他 。“ 是 的 。 你 没 见 过 一 一 但 你 不 认识 

“认识 谁 ?” 

“我 才 子 。 确 切 地 说 ,她 还 设 成 为 我 麦子 。 但 婚礼 本 应 是 在 中 
午 举行 。 

“出 了 什么 事 , 是 吗 ?” 

“我 不 得 不 那么 做 。 年 轻 人 看 了 看 他 ,紧张 而 又 忧虑 。“ 当 时 
我 晚 了 ,就 开 了 快车 。 一 个 孩子 跑 到 了 马路 上 。 我 开 得 太 快 停 不 
了 ,就 不 得 不 转弯 。" 

“你 没 撞 着 核子 吧 ?” 

“没有 。” 另 一 个 人 看 了 看 他 。“ 你 不 认识 她 吗 ?” 

“那么 你 等 在 这 里 是 要 ……" 法 官 砍 视 着 另 一 个 人 。 他 睐 起 双 
眼 , 目光 锐利 而 严峻 。 他 突然 厉声 说 道上 废话 。 

“什么 ?你 说 什么 ?" 另 一 个 大 问 道 ,神情 茫然 ,紧张 ,又 有 点 急 
切 。 法 官 挪 开 了 视线 。 他 额 上 因 和 气愤 和 惊讶 而 起 的 皱纹 松 开 了 。 
他 和 似乎 是 采取 了 迅速 而 审慎 的 行动 将 它 从 脸 上 除了 去 。 他 就 像 一 
个 击剑 外 行 , 面 对 着 某 种 不 大 可 能 发 生 的 危机 舞 了 一 会 儿 剑 , 却 握 
着 剑 突 然 发 现 危 机 就 在 面前 。 他 神情 警觉 ,迅速 朝 着 人 口上 凝望 起 
来 :他 似乎 在 以 一 种 平静 而 又 强烈 的 专注 默默 地 凝望 着 那些 进入 
者 的 脸 。 他 默默 看 了 一 周 ,视线 又 回 到 另 一 个 人 。 那 个 年 轻信 仍 
然 在 注视 他 。 

“我 猪 你 也 是 在 等 你 妻子 ,” 他 说 , “希望 你 能 等 到 她 。 希 望 你 
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能 。“ 他 的 声音 里 有 一 丝 淡 淡 的 绝望 。“ 我 猜 她 年 纪 大 了 , 像 你 一 
样 。 一 个 人 寻找 和 等 待 他 或 她 与 之 携手 到 老 的 另 一 个 人 时 的 感 党 
一 定 很 不 好 受 ,因为 像 我 这 样 等 待 和 寻找 一 个 尚未 嫁 人 的 姑娘 就 
已 经 够 受 的 了 。 当 然 ,我 的 情况 可 能 是 最 难 忍 受 的 。 你 瞧 , 如 果 那 
事 发 生 在 第 二 天 该 多 好 一 一 无 论 什 么 事 也 行 。 但 如 果 是 那样 的 
话 , 我 想 我 也 会 因为 那个 孩子 而 不 出 来 了 。 也 许 我 只 是 在 想像 我 
的 情况 糟糕 。 它 不 可 能 有 我 想像 的 那么 糟 。 它 一 定 不 可 能 。 我 希 
望 你 等 到 她 。” 

法 官 的 嘴唇 掀 动 了 一 下 。“ 我 来 这 里 是 为 了 逃避 某 个 人 ,不 是 
为 了 等 待 任何 人 。 他 看 了 看 另 一 个 人 。 他 脸 上 依然 是 一 副 黄 笑 。 
但 他 眼睛 不 在 笑 。“ 如 果 我 是 在 等 任何 人 , 那 也 许 是 我 儿子 。 

“ 哦 。 一 个 儿子 。 我 明白 了 。” 

“是 的 。 他 的 年 纪 也 该 跟 你 差不多 。 他 是 十 岁 上 死 的 。 

“在 这 里 找 他 。 

这 次 法 官 真 的 笑 了 ,但 眼睛 除外 。 为 一 个 人 看 着 他 , 那 严 重 的 
忧虑 这 时 接 信 了 轻微 的 好 育 。“ 你 是 说 你 不 六 ?" 法 官 大 声 笑 了 起 
来 。 他 一 边 笑 ,一边 掏 出 一 个 装 烟丝 的 布 伐 ,着 了 一 根 细 长 的 烟 。 
他 抬头 看 时 ,发 现 另 一 个 人 又 在 看 人 口 处 。 法 官 停 住 了 笑 。 

“你 有 火柴 蚂 ? "他 问 。 另 一 个 人 看 了 看 他 。 法 官 举 起 了 烟 。 
“火柴 。” 

另 一 个 人 在 口 狼 里 找 了 找 。“ 没 有 。" 他 看 了 看 法 官 。" 在 这 里 
找 他 。 他 说 。 

“谢谢 你 , "法 官 答 道 ,“ 我 以 后 也 许 会 采用 你 的 建议 "他 转身 
走 了 。 然 后 停 了 下 来 ,回头 看 了 看 。 那 个 年 轻 人 正 看 着 人 口 。 法 
官 茫然 地 看 着 他 ,嘴唇 掀 动 了 一 下 。 他 转身 接着 走 , 然 后 又 停 下 ， 
果 住 了 。 他 的 脸 上 全 是 租 惊 , 变 得 像 一 幅面 具 一 样 纹 丝 不 动 ; 那 张 
获 感 ,无 力 的 嘴 , 那 对 小 巧 的 鼻孔 , 那 双 只 有 了 瞳孔 或 没有 了 睛 孔 的 眼 
睛 。 他 似乎 丝毫 也 不 能 动 了 。 这 时 , 马 瑟 谢 德 扭头 看 到 了 他 。 剂 
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那 间 , 马 瑟 谢 德 暗淡 的 眼睛 闪烁 了 一 下 ,他 那 短小 .无 牙 的 下 巴 剧 
烈 地 动 了 一 下 ,开始 持续 下 垂 ,最 后 停 了 。 

“ 眠 嘻 ?" 马 瑟 谢 德 说 。 

“ 没 错 , "法 官 说 ,“ 是 我 " 随 着 催眠 力 的 高 去 ， 他 的 脸 又 黎 埋 在 
困惑 和 谨慎 的 阴影 之 中 。 其 至 在 他 自己 听 来 ,他 的 言辞 也 像 是 出 
自白 痢 之 口 。“ 我 还 以 为 你 死 …… 接着 ,他 尽 了 最 大 努力 ,嗓音 又 
变 得 轻微 戏 谐 和 镇定 ,“ 喔 喧 ?” 

马 瑟 谢 德 是 个 禾 胖 的 男人 ,穿着 一 套 搭 配 不 当 . 满 是 油 泥 的 衣 
服 , 脐 胜 的 衣 领 上 也 没 打 领 带 。 马 瑟 谢 德 看 了 他 一 眼 , 暗 淡 .困倦 
的 目光 里 充满 了 强烈 的 愤恨 。“ 那 么 ,是 他 们 带 你 来 这 里 的 ,是 
吗 ?” 

“这 要 看 你 说 的 “他 们 ”的 所 指 和 “这 里 "的 所 指 了 。 

马 瑟 谢 德 的 一 只 胎 伍 邦 烈 挥动 了 一 下 。“ 就 是 这 里 , 老 天 季 作 
证 ! 那些 个 传道 土 。 那 些 个 高 喊 耶稣 者 。” 

“ 哦 ," 法 官 管道 ,“ 好 吧 , 如 果 我 还 在 我 一 开始 认为 我 所 在 的 那 
个 位 置 上 ,我 不 会 知道 我 是 否 在 这 里 。 但 你 是 绝对 不 在 这 里 ,是 
到 ?” 马 瑟 谢 德 激烈 地 骂 道 。 “是 的 ,法官 说 ， 那 时 ,我 们 下 午 坐 在 
我 的 办 公 室 里 ,讨论 伏 尔 泰和 英 格 索 尔 ,从 未 想到 我 们 会 谈 起 这 种 
问题 ,是 吧 ? 你 呢 , 是 无 神 论 者 ,哪怕 是 看 一 眼 高 符 人 云 的 教 莹 尖 

塔 也 会 激怒 你 ,而 我 却 是 从 未 偏离 一 点 理性 来 接受 你 那 省 心 省 力 
的 虚无 主义 理论 。 

“省 力作 马 瑟 谢 德 叫 道 。“ 老 天 区 作证 ,我 ……… 他 无 力 而 又 激 
烈 地 骂 道 。 法 官 验 笑 恨 不 笑 。 他 再 次 把 烟 封 上 。 

“你 有 火柴 吗 ?” 

“什么 ?" 马 瑟 谢 德 问 。 他 盯 着 法 官 , 张 着 嘴 。 他 把 衣服 里 里 外 
外 找 了 一 遍 。 王 烈 的 动作 使 他 那 枝 挂 在 腋窝 处 的 大 手枪 的 枪 柄 内 
现 了 一 下 。“ 没 有 ， 他 说 ， 我 没有 。 

“是 的 , "法官 说 。 他 接着 烟 , 注 视 的 目光 轻柔 而 又 戏 谐 。“ 可 
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你 还 没 告诉 我 你 在 这 里 干什么 。 我 听 说 你 已 经 ……"” 

马 匡 谢 德 又 突然 怒气 冲冲 地 加 了 起 来 。“ 我 没有 。 我 那 只 是 
自杀 。 他 睡 了 法 官 一 眼 。“ 该 死 ,我 记得 我 拿 起 了 手枪 ;我 记得 它 
贴 在 我 耳 休 上 形成 的 那个 冰凉 的 小 圆圈 ;我 记得 我 告诉 扣 着 扳机 
的 手指 ……” 他 瞪 了 法 官 一 眼 。“ 我 以 为 那 是 我 逃避 那些 传道 士 的 
一 条 途径 ,因为 根据 教会 自己 的 标志 ……” 他 瞪 了 法 官 一 眼 ,暗淡 
的 目光 里 含 着 无 奈 与 愤怒 。 “可 是, 我 知道 你 为 什么 在 这 里 。 你 来 
这 里 找 那 个 男孩 。 

法 官 垂下 目光 ,嘴唇 掀 动 了 一 下 ,使 眼睛 周转 的 皮肉 争 了 起 
来 。 他 平静 地 说 ,“ 不 。” 

马 瑟 谢 德 轰 目 注视 着 他 。“ 寻 找 那 个 男孩 。 不 可 知 论 。 他 哆 
哇 着 ,“ 先 看 清 事 情 的 发 展 方向 ,然后 再 说 ' 是 ' 或 “不 是 '。 老 天 区 
作证 ,我 情愿 认输 ,神圣 地 死去 ,让 十 英里 内 的 每 一 个 冲天 叫喊 的 


“不 ,法官 平静 的 声音 从 他 光泽 灰 瞳 的 牙齿 背后 传 出。 接着 ， 
他 的 牙齿 消失 了 ,但 他 没有 抬头 看 。 他 又 认真 地 封 那 根 烟 。“ 这 里 
似乎 人 很 多 。 马 琴 谢 德 这 时 收 住 了 他 暗淡 ,愤怒 的 眼神 ,开始 一 边 
蝇 味 着 他 那 粗糙 的 牙 眼 ,一 边 以 推测 的 目光 看 着 他 。“ 我 猜 你 在 这 
里 除了 我 ,已 经 见 过 其 他 熟悉 的 脸 了 。 甚 至 还 有 那些 你 只 知道 姓 
名 的 人 的 脸 ,是 吧 ?” 

“ 哦 ， 马 瑟 谢 德 说 ， 我 明白 了 。 我 现在 知道 你 的 想法 了 。 法 
官 的 注意 力 似乎 都 在 烟 上 。“ 你 也 是 想 试 试 他 们 ,是 不 是 ? 去 吧 。 
我 希望 你 比 我 从 他 们 那里 得 到 更 多 的 合 你 心意 的 东西 。 也 许 你 
会 ,因为 你 似乎 不 想 知道 太 多 ,只 想 知 道 一 点 不 能 确定 的 新 东西 。 
这 样 ,你 可 以 从 他 们 任何 一 个 人 那里 获得 许多 那 类 的 东西 。 

“你 是 说 你 已 经 ……*” 

马 巷 谢 德 又 尖 刻 ,激烈 地 加 了 起 来 。“ 当 然 暴 。 甘 格 索 尔 : 潘 
办。 所 有 那些 我 过 去 化 工夫 阅读 的 杂种 。 当 时 我 还 不 如 坐 在 一 段 
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本 江上 了 呆 太 阳 。 

“ 啊 ,， 法 官 说 性 英 格 素 尔 。 他 是 不 是 ………” 

“当然 。 在 那 边 公园 里 的 一 条 长 觉 上 。 就 在 那 条 长 右上 ,你 或 
许 会 看 到 那个 写 妇 女 小 册子 的 人 。 如 果 他 不 在 那里 ,他 过 一 会 儿 
应 该 在 。 

法 官 坐 着 ,身子 前 倾 , 双 肘 放 在 膝 上 ,手指 夹 着 那 根 没 点 着 的 
烟 -“ 那 么 你 也 适应 , "他 说 。 被 马 瑟 谢 德 称 做 英 格 索 尔 的 那个 人 
默默 地 看 着 他 的 侧面 。“ 这 个 地 方 了 。 

“了 啊 ," 另 一 个 人 说 。 他 做 了 个 简单 的 手势 。“ 适 应 了 。” 

法 官 没 有 抬头 看 。“ 你 接受 它 了 ? 你 默认 了 了?” 他 似乎 在 金 神 
贯 注 地 看 着 烟 。“ 但 愿 我 能 见 到 土 帝 ,和 他 谈 谈 ,” 烟 在 他 指 间 缓 慢 
地 转动 。“ 也 许 我 当时 是 在 寻找 他 。 也 许 我 在 读 你 的 书 , 读 慌 尔 泰 
和 孟 德 斯 坞 时 ,一 直 是 在 寻找 他 。 也 许 我 是 那么 做 的 。 烟 在 组 慢 
地 转动 着 。“ 我 相信 了 你 。 相 信 了 你 的 真诚 。 我 说 过 ,如 果真 理会 
被 人 发 现 的 话 ,此 人 将 会 成 为 真理 发 现 者 中 的 一 位 。 有 一 段 时 间 ， 
我 因为 一 个 尚未 愈合 的 伤口 而 受 了 很 多 苦 ,那个 伤口 甚至 会 令 智 
者 迫不及待 地 四 处 求助 。 当 时 我 有 一 个 思 太 的 想法 。 你 会 是 第 一 
个 笑话 它 的 人 ,因为 后 来 我 自己 就 感到 可 笑 。 我 当时 想 ,也 许 会 有 
一 个 来 世 , 也 许 在 通 往 虚无 的 路 上 会 有 一 个 小 站 ,这样 普 通 人 就 可 
以 与 你 这 样 的 值得 信赖 的 人 做 短暂 交谈 ,就 可 以 听 这 样 一 个 人 亲 
口 说 这 些 话 ;' 有 希望 , ' 或 者 ' 这 不 重要 。’ 我 对 自己 说 过 ,在 这 种 情 
况 下 ,我 所 寻找 的 不 会 是 他 ,而 会 是 英 格 索 尔 .潘恩 或 伏 尔 泰 。 他 
看 着 灯 。“ 和 你 现在 给 我 个 话 吧 。 对 我 随便 说 那 两 句 话 中 的 哪 一 句 。 
我 会 相信 的 。” 

男 一 个 人 看 了 法 官 一 会 儿 。 然 后 他 说 :为 什么 ? 为 秆 么 相 
言 ?” 

误 烟 的 纸 松 了 。 法 官 又 认真 地 把 它 襄 好 。“ 跟 称 说 ,我 有 一 个 
儿子 。 他 是 我 的 家 姓 与 家 族 的 最 后 一 位 继承 者 。 我 妻子 死 后 只 有 
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我 们 俩 一 起 生活 ,两 个 男人 一 家 。 跟 你 说 ,他 的 名 字 很 好 ,我 想 要 
他 具备 男子 气概 ,做 到 和 名副其实 。 他 有 一 瑟 他 一 直 骑 着 的 禾 马 。 
我 有 一 张 他 们 俩 的 照片 ,把 它 用 作 了 书签 。 看 到 这 张 照片 ,或 悄悄 
地 望 着 他 们 经 过 书房 的 窗户 ,我 常 想 “ 骑 马 者 多 有 希望 了 啊 ' ;对 于 那 
匹 禾 马 ,我 常 想 ' 不 会 说 话 的 牲口 ,你 育 目 地 驮 着 多 重 的 负担 啊 '。 
有 一 天 ,人 和 们 往 我 的 办 公 室 打 电 话 。 他 被 发 现 倒 挂 在 马 锐 子 上 ,在 
地 上 拖 着 。 到 底 是 矮 马 踢 了 他 ,还 是 他 掉 下 来 时 摔 了 头 ,我 一 直 不 

他 把 烟 小 心地 放 在 身 旁 的 长 靶 上 ,打开 了 公文 包 。 他 拿 出 一 
本 书 。“ 伏 尔 秦 的 4 哲学 辞典 》, "他 说 ,“ 我 总 是 随身 带 一 本 书 。 我 
酷爱 读书 。 正 好 我 这 一 生 举目 无 亲 , 因 为 我 是 我 家 族 的 最 后 一 人 ， 
也 许 是 因为 我 身 处 民主 党 阵营 却 在 共和 党 里 任职 。 我 是 一 个 联邦 
政府 的 法 官 , 却 是 来 自 密西西比 地 区 。 我 妻子 的 父亲 是 共和 党 党 
员 。 紧 接着 他 补充 道 ， 我 认为 共和 党 的 宗旨 最 有 利于 国家 。 你 不 
会 相信 这 一 事实 ,在 过 去 十 五 年 里 ,我 的 一 位 受过 教育 的 伙伴 一 直 
是 狂热 的 无 神 论 者 ,几乎 快 变 成 文言 。 他 不 但 嘲弄 一 切 逻 辑 和 科 
学 ,还 有 着 独特 的 体 臭 。 和 他 在 夏天 那 潮湿 的 下 午 坐 在 我 的 办 公 
室 里 ,我 有 时 想 ,如 果 恢 复 信仰 能 驱除 他 对 洗 灌 的 偏见 ,我 也 算是 
有 理由 花 那 么 大 工夫 了 。 他 从 书 里 取出 一 张 照片 , 递 了 过 去 。“ 这 
就 是 我 儿子 。 

另 一 个 人 看 了 看 照片 ,没有 动 ,没有 伸手 接 它 。 发 黄 的 褐色 相 
纸 上 , 一 个 十 岁 的 男孩 笔直 地 坐 在 矮 马 上 , 静 穆 而 又 高 侈 地 看 着 他 
们 。“ 他 实际 上 总 是 骑 着 马 。 哪 怕 是 去 教堂 (我 那 时 按时 去 教堂 。 
即使 现在 我 也 不 时 去 )}。 我 们 不 得 不 在 马车 里 冤 带 一 个 马 夫 
去 ……”" 他 看 着 照片 ,沉思 着 。“ 他 母亲 死 后 我 没有 再 变 。 我 自己 
的 母亲 弱 不 禁 风 ,是 个 病人 。 我 能 哄骗 她 。 我 姨妈 们 不 在 时 ,我 能 
威 过 她 同意 我 赤脚 到 院子 里 去 , 滑 个 家 仆 为 我 望 风 , 见 我 姨妈 来 了 
就 发 信号 。 往 家 走时 ,我 以 为 自己 的 男子 气概 成 功 地 得 到 了 证 明 。 
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进 了 屋 , 见 她 在 等 我 ,然后 就 知道 了 ,给 我 的 脚 带 来 快感 的 每 一 粒 
灰 , 都 会 使 她 少 活 一 秘 钟 。 异 暗中, 我们 像 两 个 孩子 一 样 坐 在 一 
起 ,她 握 着 我 的 手 ,默默 地 淆 着 ,直到 我 姨妈 们 拿 着 灯 进 来 。' 哟 ， 
索菲亚 。 又 回 了 。 这 次 又 是 什么 让 他 把 你 给 吓 光 了 ?我 十 四 央 时 
她 死 了 ;我 过 了 二 十 八 岁 才 敢 于 维护 自己 的 权利 , 守 了 自己 选择 的 
尹 娘 ;我 三 十 七 岁 时 儿子 出 生 。" 他 看 着 照片 ,眼睛 时 着 ,周围 的 脸 
皮 形 成 两 张 小 网 ,无 数 的 线条 像 蚀刻 的 那么 纤细 。“ 他 总 是 在 骑 
马 。 所 以 就 有 他 们 俩 的 这 张 照片 ,因为 他 们 分 离 不 开 。 我 用 这 张 
照片 作 书签 , 夹 在 记载 他 和 我 的 十 代 祖 先 的 那 本 印刷 出 来 的 美国 
编 年 史 中 。 这 样 , 随 着 书页 的 延续 ,我 就 好 像 能 亲眼 看 到 他 活生生 
地 骑马 走 在 一 条 漫长 的 路 上 ,先是 他 的 鲜血 和 骨头 ,然后 就 变 成 他 
的 身 体 。 他 拿 着 照片 。 另 一 只 手 捡 起 了 烟 。 襄 烟 的 纸 又 松 开 了 。 
他 夹 住 了 它 , 反 起 了 手 ,然后 就 停 在 了 那里 , 像 是 不 慑 再 抬 了 。“ 你 
可 以 告诉 我 你 想 说 的 话 。 我 会 相信 的 。 

“去 找 你 儿子 ， 另 一 个 人 说 ， 去 找 他 。 

这 时 ,法 官 一 动不动 。 他 拿 着 照片 , 扒 着 烟 , 纹 丝 不 动 地 坐 着 。 
他 似乎 处 于 一 种 提心吊胆 的 悬 置 状态 。“ 还 要 找到 他 ?7 还 要 找到 
他 ?" 男 一 个 人 没有 管 话 。 法 官 转身 看 他 , 扒 碎 的 烟 像 雨点 一 样 无 
声 地 英 落 到 他 洁净 办 亮 的 鞋 上 。“ 那 是 你 想 说 的 话 吗 ? 我 会 相信 
的 ,我 告诉 你 。 另 一 个 体态 难看 .衣服 灰暗 ,不 爱 活动 .难以 形容 的 
大 坐 在 那里 ,眼睛 朝 下 -“ 喂 。 你 不 能 就 那么 结束 了 。 你 不 能 。" 

人 们 不 停 地 从 他 们 面前 的 路 上 走 过 。 一 个 带 着 一 个 孩子 和 一 
只 篮子 的 妇女 经 过 这 里 。 她 年 纪 很 轻 , 披 着 一 块 朴素 . 拉 绒 的 旧 披 
肩 。 她 把 一 张 不 算 漂亮 但 活 小 可 爱 的 脸 转向 那个 被 马 瑟 谢 德 称 做 
英 格 索 尔 的 人 ,并 用 亲切 ,平静 的 嗓音 对 他 说 话 。 随 后 ,她 亲切 地 
着 了 奢 法 官 ,执着 的 目光 里 没有 强悍 或 慎 弱 ,然后 继续 往 前 走 。 
“ 喂 。 你 不 能 。 你 不 能 。 然 后 ,他 的 有 验 变 得 完全 模糊 了 。 说 着 说 着 
话 , 他 的 脸 就 消失 了 ;他 以 沉思 各 惊 恕 的 语调 重复 着 “不 能 。 不 
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能 "。 "不 能 ," 他 说 。“ 你 是 说 你 不 能 给 我 任何 的 话 ? 是 说 你 未 知 
道 ? 是 说 你 也 不 知道 ? 就 你 ,罗伯特 英 格 索 尔 ? 罗伯特 - 英 格 索 
尔 ?" 另 一 个 人 没有 动 。“ 是 罗伯特 . 英 格 索 尔 在 对 我 说 ,我 在 过 去 
的 二 十 年 里 依靠 着 一 根 丝毫 不 比 我 结实 的 芦苇 ?” 

另 一 个 人 仍 没 有 抬头 。“ 你 看 见 那 个 带 着 孩子 刚 走 过 去 的 妇 
女 了 。 跟 着 她 。 观 察 她 的 脸 。” | 

“一 个 年 轻 妇 女 。 带 着 一 个 ……" 法 官 看 了 看 另 一 个 人 。* 啊 。 
我 明白 了 。 是 的 。 我 要 看 看 那个 孩子 ,我 会 发 现 伤疤 。 然 后 ,我 就 
观察 那个 妇女 的 验 。 是 那样 吗 ?" 另 一 个 人 没有 回答 。“ 那 就 是 你 
的 答复 ”你 的 最 后 一 句 话 ?" 另 一 个 人 没有 动弹 。 法 宫 的 嘴唇 掀 动 
了 一 下 。 往 上 的 运动 使 他 眼睛 周围 的 皮肉 争 了 起 来 ,就 像 绝 望 . 忧 
伤 的 火焰 在 炮 灭 之 前 作 最 后 的 一 足 , 在 他 的 苦 脸 和 坏 牙 上 留 下 它 
临终 的 微 光 。 他 站 起 身 , 把 照片 放 回 公文 包 。 “就 是 这 个 人 说 他 曾 
是 罗伯特 . 英 格 索 尔 ”他 沉思 着 ,牙齿 以 上 的 部 分 呈现 出 微笑 ,只 
有 腿 睛 除外 。" 我 寻找 的 不 是 证 据 。 在 所 有 人 中 ,就 我 知道 证 据 只 
是 人 们 为 了 向 自己 和 他 人 证 明 他 们 极度 的 欲望 和 轧 讲 有 理 而 编造 
的 雇 论 。 我 寻找 的 不 是 证 据 ,。” 他 把 手杖 和 公文 包 夹 在 腹 膊 下 面 ， 
又 卷 了 一 根 细 长 的 烟 。“ 我 不 知道 你 是 谁 ,但 我 不 相信 你 是 罗 伯 
特 : 英 格 索 尔 。 即 使 你 是 ,我 也 无 法 知道 。 总 之 ,无 论 是 对 还 是 错 ， 
一 个 人 必须 怀 有 某 种 不 可 缺少 的 稳定 性 ,因为 只 有 它 才能 允许 他 
死 。 所 以 ,我 过 去 怎么 样 ,现在 还 怎么 样 ;我 现在 怎么 样 ,将 来 还 是 
这 样 ,直到 我 死亡 的 那 一 刻 来 临 。 然 后 ,我 就 不 再 存在 了 。 怎 么 
样 ? 不 存在 。 存 在 。 不 存在 。” 

夹 着 那 根 没 点 燃 的 烟 ,他 首先 想到 要 往 前 走 。 可 是 他 又 停止 
了 ,低头 看 着 那个 孩子 。 孩 子 在 路 上 坐 在 那个 妇女 的 脚 边 ,四周 摆 
着 铅 制 的 小 人 ,有 的 站 着 ,有 的 倒 着 。 篮 子 这 时 空 了 , 翻 倒 在 一 旁 。 
法 官 发 现 ,那些 小 人 是 罗马 士兵 ,被 不 同 程度 地 肢解 了 一 “有 的 设 
头 , 有 的 设 腹 膊 设 腿 一 “被 散乱 地 摆 在 四 周 ,或 依 卧 地 上 仿佛 在 沉 
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思 默 想 ,或 仰卧 在 稀薄 却 神秘 的 灰尘 中 ,以 败 兵 的 神秘 目光 全 望 长 
空 。 芒 子 脚面 的 正中 心 各 有 一 块 小 疤 。 他 那 只 露 在 外 而 的 手 的 手 
心里 有 第 三 块 疤 。 当 法 官 默默 无 语 .目不转睛 地 悄 身 查看 时 ,孩子 
把 剩 下 的 几 个 小 人 胡 酵 倒 了 ,他 又 看 到 了 第 四 块 疤 。 和 孩子 开始 冉 
了 。 

妇女 " 跨 " 了 一 声 , 抬 头 看 了 一 眼 法 官 ,然后 跪 下 去 把 那些 士兵 
扶 起 来 。 孩 子 不 停 地 痊 , 有 着 一 条 条 脏 印 的 脸 本 结实 ,从容 ,冷静 ， 
无 泪 。“ 看 哪 1" 妇 女 说 ,“ 看 到 了 吧 ? 这 里 ! 这 里 也 有 彼 拉 多 ! 看 
哪 性 孩子 不 器 了 。 他 坐 在 灰 里 ,用 无 泪 的 双眼 看 着 那些 士兵 ,表情 
像 那些 士兵 一 样 神秘 .超然 .尊贵 冷淡。 她 把 士兵 胡 挪 倒 了 。“ 你 
蜂 !" 她 用 疼爱 ,快活 的 嗓音 喊 道 ,“ 着 到 了 吧 ?" 按 子 坐 了 一 会 儿 , 然 
后 器 了 起 来 。 她 抱 起 他 来 , 坐 在 长 侣 上 ,来 回 地 播 着 他 ,抬头 看 了 
一 眼 法 宫 。“ 得 啦 , 得 啦 ， 她 说 ， 得 啦 ,得 啦 。 

“他 病 了 吗 ? 法 官 问 。 

“ 啊 , 没 有。 他 只 是 玩 腻 了 他 的 玩具 ,孩子 都 会 这 样 。 她 播 着 
孩子 ,神情 疼爱 又 漫不经心 。“ 得 啦 , 得 啦 。 这 位 先生 正 看 着 你 。” 

孩子 不 停 地 哭 着 -“ 他 没 别 的 玩具 吗 ? ”法官 问 。 

“ 啊 , 有 的 。 多 得 天 黑 时 我 都 不 敢 在 屋 里 走动 。 但 他 最 喜欢 他 
的 士兵 。 很 入 以 前 住 在 这 里 的 一 位 老 先 生 ,据说 很 有 钱 , 把 它们 给 
了 他 。 一 位 留 着 白 胡子 的 老 先 生 , 他 的 眼睛 是 鼓 出 来 的 ,老人 吃 得 
太 多 就 会 这 样 ; 这 我 告诉 他 了 。 他 有 一 个 男 仆 拿 着 他 的 雨伞 ,大 衣 
和 船 土 用 的 毛 乱 。 他 有 时 在 这 里 和 我 们 坐 上 一 个 多 小 时 ,一边 说 
话 , 一 边 吃力 地 呼吸 着 。 他 总 是 带 着 糖果 什么 的 。 她 低头 看 了 看 
孩子 ,神情 沉静 。 法 官 疑惑 不 解 地 站 了 起 来 ,低头 默默 地 看 着 孩子 
有 疱 的 脏 脚 。 妇 女 抬头 看 了 一 眼 , 又 随 着 他 的 视线 看 去 。“ 你 是 在 
看 他 的 伤疤 , 想 知 道 他 是 怎么 得 的 它们 ,是 吧 ? 那 是 有 一 天 别 的 孩 
子 和 他 一 起 玩 时 造成 的 。 当 然 ,他 们 并 不 知道 他 们 会 伤害 他 。 我 
猜想 , 他 们 和 他 一 样 吃 惊 。 你 知道 孩子 们 过 分 安静 时 是 怎么 
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回 事 。” 

“是 的 , "法官 说 ,“ 我 也 有 一 个 儿子 。” 

“你 也 有 ? 那 你 为 什么 不 把 他 带 来 ?我们 一 定 会 很 高 兴 看 他 
玩 我 们 的 士兵 。 

法 官 的 牙齿 隐约 闪现 了 一 下 。“ 丽 怕 他 玩 玩具 术 大 了 一 点 。” 
他 从 公文 包 里 拿 出 照片 。“ 这 就 是 我 儿子 。 

妇女 接 过 照片 。 孩 子 不 停 地 大 声 句 着 。“ 哺 ,是 霍华德 。 蚌 
啊 , 我 们 每 天 都 看 见 他 。 他 每 天 都 骑马 路 过 这 里 。 有 时 他 停 下 ,让 
我 们 也 骑马 。 我 在 旁边 走 , 把 他 扶 住 了 。" 她 补充 道 ,同时 抬头 看 了 
看 。 她 把 照片 拿 给 孩子 看 。“ 看 ! 看 见 霍华德 骑 他 的 无 马 了 凤 ? 
看 见 了 吗 ?” 孩 子 没 有 停 住 浴 , 他 注视 着 照片 , 脸 上 一 条 条 的 泪 和 
泥 , 神 情 超然 ,仿佛 在 同时 过 着 两 种 裁 然 不 间 的 生活 。 她 还 回 了 照 
片 -“ 我 猜 你 在 找 他 。 

“ 啊 ， 声 音 从 法 官 那 瞬间 闪现 的 牙齿 背后 传 出 。 他 把 照片 小 
心地 放 回 公文 包 ,手指 还 夹 着 那 根 没 点 燃 的 烟 。 

妇女 在 长 苔 上 挪动 了 一 下 ,收拢 起 衬 子 ,作出 邀请 的 动作 。 
“你 不 想 坐 下 吗 ? 你 肯定 会 看 到 他 路 过 这 里 。 

法 官 又 " 啊 " 了 一 声 。 他 用 老年 人 模糊 的 眼睛 疑惑 地 看 了 看 
她 -。“ 跟 你 说 ,情况 是 这 样 的 。 他 总 是 骑 着 同一 匹 狠 马 ,你 是 这 人 么 
说 的 取 ?” 

“当然 ,就 是 这 样 。 "她 看 了 看 他 , 静 穆 而 又 诗 异 。 

“那么 你 说 那 匹 蟹 马 有 多 大 了 ?” 

“ 晤 ,我 …… 它 看 上 去 大 小 正 适合 他 。” 

“那么 你 是 说 是 头 年 轻 的 乱 马 吗 ?” 

“ 晴 …… 是 的 。 是 的 "她 看 着 他 ,眼睛 圆 睁 着 。 

“ 啊 ,， 声 音 又 从 法 官 那 暗 淡 的 牙 秀 背后 传 出 。 他 小 心地 合 上 
公文 包 。 他 从 口袋 里 掏 出 半 元 钱 。“ 也 许 他 也 玩 腻 了 这 些 士兵 。 


“谢谢 你 , "她 说 。 她 没有 再 看 那 块 硬币 。“ 你 的 脸 如 此 忧伤 。 
你 隐 : 当 你 以 为 你 在 笑 时 , 它 就 更 加 忧伤 。 你 不 舒服 吗 ?" 她 低头 看 
了 一 副 他 伸 出 的 手 ,没有 伸手 去 接 那 块 硬币 。"“ 跟 你 说 ,他 只 会 
了 它 。 而 且 它 又 是 如 此 好 看 .光亮 。 等 他 大 一 点 ,能 保管 好 小 玩意 
儿 时 ……' 跟 你 说 ,他 现在 太 小 了 。 

“我 明白 了 。" 法 官 说 。 他 把 硬币 放 回 口 找 。“ 那 么 ,我 想 我 

“你 和 我 们 一 起 在 这 里 等 。 他 总 是 路 过 这 里 。 你 会 更 快 地 见 
到 他 ,如 果 他 那样 。 

* 啊 ," 法 官 说 ,“ 骑 着 那 匹 矮 马 ,同样 一 匹 乱 马 。 跟 你 说 , 照 那 
样 香 来 , 那 四 狂 马 就 该 有 三 十 岁 了 。 在 我 那个 地 方 , 那 种 矮 马 十 八 
岁 死 ,六 年 不 能 骑 。 那 就 是 十 二 年 前 了 。 所 以 我 还 是 走 吧 。 

可 是 ,这 又 是 很 不 愉快 的 。 而 且 这 竟然 会 加 倍 地 不 愉快 ,一 方 
面 是 因为 那 人 口 狭窄 , 另 一 方面 是 因为 上 次 他 与 大 家 一 起 走 ,而 这 
次 他 必须 贴 着 它 费 力 地 慢 慢 挪动 。“ 但 我 至 少 知道 我 在 往 哪 儿 
走 ," 他 想 着 , 涉 上 戴 着 可 折 辣 的 帽子 , 胜 膊 上 持 着 手杖 和 公文 包 ，; 
“而 这 我 以 前 好 像 不 知道 "但 他 最 后 自由 了 。 像 以 前 下 办 公 室 楼 
梯 常 做 的 那样 ,他 抬头 看 了 看 县 政府 办 公 大 楼 顶 上 的 钟 ,发现 整 一 
小 时 过 后 晚饭 才 会 准备 好 ,邻居 们 才 会 注意 到 他 像 时 钟 一 样 路 过 。 

“我 将 有 时 间 去 墓地 ,他 想 。 看 到 地 上 新 控 的 坑 ,他 恼怒 地 可 
了 一 名 ,因为 有 些 可 恨 的 土 块 落 在 或 被 护 在 旁边 的 大 理 石板 上 。 
“那个 该 死 的 修 蒂 格 鲁 ," 他 说 ,“ 他 本 应 该 负责 办 好 这 件 事 。 我 告 
诉 他 我 想 要 它们 两 个 尽量 靠近 ,但 至 少 我 认为 他 ……” 他 跪 下 , 想 
把 落 在 石板 上 的 土 弄 掉 , 但 力不从心 ,只 弄 掉 遮盖 了 部 分 文字 的 
土 。 上 方 的 文字 是 “ 誉 华 德 ' 阿 历 森 二 世 。 一 九 吕 三 年 四 月 三 日 。 
一 九 一 三 年 八 月 二 十 二 8B。" 下 方 的 文字 用 的 荐 朴实 而 又 神秘 的 哥 
特 体 :“ 再 见 ,小 男孩 。“ 把 土 弄 掉 后 ,他 的 手 还 在 石板 上 移动 着 , 较 
摩 着 那些 字母 ,表情 疑惑 .平静 , 像 是 在 对 被 马 瑟 谢 德 称 做 英 格 索 
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尔 的 那个 人 说 话 ,“ 跟 你 说 ,如 果 我 相信 我 会 再 看 到 和 措 到 他 ,我 就 
不 会 失去 他 。 如 果 我 没有 失去 他 ,我 就 不 会 拥有 一 个 儿子 。 因 为 
我 之 所 以 是 我 ,是 由 于 我 经 历 了 死 别 。 我 不 知道 过 去 的 我 或 将 来 
的 我 。 但 由 于 死亡 ,我 知道 现在 的 我 。 这 就 是 理智 能 获得 而 肉体 
所 渴求 的 所 有 的 不 朽 。 其 他 的 一 切 都 属于 乡 民 和 痴汉 ,因为 他 们 
对 于 儿子 的 爱 决 不 可 能 达到 可 以 失去 他 的 地 步 。 他 的 脸 碎 成 无 数 
小 块 ,流露 出 戏 谐 ,他 的 手 在 那些 无 声 的 文字 上 轻 轻 地 移动 着 。 
“不 。 我 不 要 求 那样 。 对 我 来 说 ,能 躺 在 他 旁边 就 足够 了 。 不 错 ， 
我 们 之 间 会 卫 着 一 层 土 ,而 且 他 过 了 这 二 十 年 也 已 经 变 成 了 土 。 
但 有 朝 一 日 我 也 会 变 成 土 。 于 是 一 一 "他 这 时 的 语调 坚定 ,平静 ， 
略 带 得 意 , "有 谁 能 断言 一 定 得 由 骨肉 之 网 来 保持 爱心 的 形状 呢 ?” 

天 这 时 晚 了 。“ 或 许 他 们 这 时 正在 把 时 钟 往 后 调 ," 他 一 边 想 
着 ,一 边 镶 着 道路 烛 慢 往 家 走 。 他 没有 了 听 到 本 应 听 到 的 割 草 机 声 
可 就 在 他 对 杰克 生气 的 当 儿 ,他 注意 到 他 门 前 的 一 队 轿 车 , 便 顿 生 
一 种 急促 感 。 但 是 一 看 到 车 队 头 里 的 那 辆 车 ,他 就 又 骂 了 起 来 。 
“那个 该 死 的 佩带 格 鲁 ! 我 当 着 证 人 的 面 在 我 的 遗嘱 上 签名 时 , 曾 
对 他 说 过 ,我 不 愿意 脚 冲 前 地 被 拉 着 以 每 小 时 四 十 英里 的 速度 穿 
过 杰 弗 生 。 还 说 过 ,如 果 不 给 我 找 两 匹 像样 的 马 …… 我 就 会 记 着 
回来 疤 他 ,就 像 杰 克 会 使 我 做 的 那样 。 

但 他 有 了 急促 感 和 人 迫切 感 。 他 快 步 绕 到 后 门 { 他 注意 到 草坪 
刚 被 修剪 整齐 , 像 是 那天 干 的 ), 走 了 进去 。 接 着 他 就 闻 到 了 淡淡 
的 花香 , 听 到 了 说 话 声 ;他 正好 来 得 及 脱 掉 大 衣 和 睡衣 ,把 它们 整 
齐 地 挂 进 壁 橱 里 , 穿 过 门厅 走 进 新 割 的 鲜花 的 芬芳 和 单调 低沉 的 
说 话 声 星 ,快速 地 穿 上 衣服 。 它 们 出 被 吏 过 ,他 的 脸 也 刊 过 了 。 然 
而 ,它们 属于 他 ,所 以 没有 辆 斗 能 改变 往日 的 那 种 熟悉 的 合身 感 。 
他 十 分 热切 地 适应 着 衣服 ,就 像 他 在 冬 夜 使 四 肢 适 应 铺盖 一 样 。 

“ 啊 他 对 那个 被 马 瑟 谢 德 称 做 英 格 索 尔 的 人 说 “这 终究 是 
最 好 的 。 老 人 只 有 算 上 自己 的 农 服 才 自在 :他 知道 他 的 老 想 法 和 
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老 信 念 .老手 和 老 脚 . 老 肘 , 老 膝 ., 老 肩 穿 上 会 合 

这 时 光线 消失 了 ,一 个 静默 ,微弱 . 谦 蕉 .空洞 的 声音 在 瞬息 则 
将 被 杀 花 茶 的 可 怕 、 阴 舌 的 气味 压 到 他 身上 ;同时 ,他 意识 到 那 低 
沉 的 嗓音 已 经 停止 。“ 也 在 我 自己 的 屋 里 , "他 想 , 等 待 那 花 的 气 昧 
消散 ;" 可 我 一 次 也 没 想到 去 注意 一 下 谁 在 说 话 , 他 停止 时 也 没 注 
意 。 接 着 ,他 听 到 或 感到 周围 有 谦恭 的 拖 脚 走 动 的 声音 ,而 他 躺 在 
封闭 的 黑暗 中 , 像 老 人 睡觉 那样 把 手 交 从 着 放 在 胸 前 , 睡 在 那里 ， 
等 待 着 那 一 刻 。 它 到 了 。 当 最 后 一 次 彻底 的 呼吸 倒 空 了 他 身体 的 
警觉 ,他 仿佛 在 刹那 间 从 睡 乡 的 入 口 看 了 一 下 四 周 , 平 静 地 说 了 一 
句 ,就 像 他 每 天 晚上 躺 在 亚 罕 .安静 的 屋 里 所 做 的 那样 ,声调 响亮 、 
戏 谐 .幽默 .温和 :陪审 国 的 先生 位 ,你 们 可 以 开始 了 。 


(刘建华 译 ) 
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我 从 船 里 看 见 了 它 。 当 时 天 刚 擦 黑 , 我 刚 喂 完 马 ,从 岸上 下 到 
船 里 , 撑 船 返回 对 岸 的 营地 ,就 见 它 在 上 游 四 五 百 米 远 的 地 方 游 
水 。 只 看 得 见 它 露 出 水 面 的 头 ,在 那 种 光线 下 只 是 一 个 点 儿 。 但 
我 能 看 清 它 项 在 头 上 的 那 把 扬 椅 ,知道 那 就 是 它 , 正 一 直 往 长 沼泽 
口 的 那 片 芦苇 从 游 去 。 它 一 年 到 头 住 在 那里 ,只 是 每 当 猫 季 开 始 
的 前 一 天 就 不 见 了 ,就 像 野生 动物 监视 员 给 了 它 一 本 日 历 似 的 ,而 
且 没 人 知道 它 去 哪儿 了 ,直到 结束 后 的 第 二 天 才 回 来 。 可 是 这 次 
它 却 提前 一 天 回来 了 , 像 是 记 错 了 时 间 ,或 是 误 用 了 头 一 年 的 日 
历 。 这 对 它 来 说 是 太 粳 糕 了 ,因为 明天 早上 日 出 时 , 它 将 倒 在 我 和 
欧 内 斯 特 先 生 的 坐骑 膀 下 。 

我 把 看 见 的 告诉 了 欧 内 斯 特 先 生 。 我 们 吃 完 饭 , 喂 完 狗 ,我 就 
帮 欧 内 斯 特 先生 打牌 ,在 他 椅子 后 面 一 直 站 到 大 约 十 点 。 这 时 罗 
斯 ' 埃 德 莹 间 ,“ 你 为 什么 不 去 睡觉 呢 , 孩 子 ?” 

“如 果 你 想 熬 夜 ， 威 利 . 勒 盖 特 说 你 为 什么 不 熬夜 读 识字 课 
本 …… 他 认识 词典 里 每 一 个 骂人 的 词 ,扑克 中 的 每 一 手 牌 , 酒 广 里 
的 每 一 种 威士忌 ,可 他 连 自己 的 姓名 也 不 会 写 …… 你 会 吗 ?" 他 朝 
我 问 道 。 

“我 没 必要 把 我 的 姓名 写 下 来 , "我 说 ,“ 我 能 在 脑子 里 记 住 我 
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是 谁 。 

“你 十 二 崔 了 ," 活 尔 特 万 厄 尔 说 ,“ 说 实话 ,你 一 生 中 究竟 在 
学 校 里 待 过 几 天 ?” 

“他 没 工夫 上 学 ," 威 利 勒 盖 特 说 , “既然 他 不 得 不 离开 学 校 来 
这 里 当 欧 内 斯 特 的 耳 条 ,他 上 学 从 九 月 土 到 十 一 月 还 有 什么 用 呢 ? 
而 且 一 月 份 再 回 到 学 校 又 有 什么 用 呢 ? 因为 理 过 十 一 个 月 就 又 到 
了 十 一 月 十 五 日 ,他 就 又 要 告诉 欧 内 斯 特 狗 往 哪 条 路 上 走 了 。 

“ 哎 , 不 管 怎样 也 别 看 我 的 牌 哪 。" 罗 斯 ' 埃 德 莹 说 。 

“什么 ?什么 ?” 欧 内 斯 特 先生 间 。 他 耳 攻 里 总 是 塞 着 耳塞 ,但 
他 从 不 带电 池 到 营地 ,因为 电源 线 在 我 们 穿越 灌木 从 时 肯定 会 碍 
事 。 

“ 威 利 说 我 该 去 睡觉 1" 我 贼 道 。 

“他 从 不 称 任何 人 为 ‘先生 ’ 吗 ?" 威 利 问 。 

“我 叫 欧 内 斯 特 先 生 先生 。 "我 说 。 

“好 吧 ," 欧 内 斯 特 先生 说 ,“ 有 睡觉 去 吧 。 我 不 需要 你 了 。” 

“这 决 不 是 假 话 ," 威 利 说 , “不管 他 莹 不 付 , 只 要 追加 五 十 元 ， 
即使 你 嘴唇 不 动 ,他 也 能 听 得 见 。 

这 样 我 便 唾 常 去 了 。 不 一 会 儿 , 欧 内 斯 特 先生 进来 了 。 我 想 
告诉 他 ,即使 是 在 河 里 四 五 百 米 远 的 地 方 , 它 的 角 也 显得 很 大 很 
大 。 只 是 这 么 伏 我 就 不 得 不 喊 , 而 欧 内 斯 特 先生 只 是 在 我 们 骑 着 
丹 恩 并 等 我 指出 狗 的 去 向 时 才 会 承认 他 听 不 见 。 因 此 ,我 们 只 是 
躺 在 那里 。 不 入, 西蒙 便 用 勺子 硕 响 了 洗 碟 盆 底 , 喊 道 ,“ 起 床 喝 你 
们 四 点 钟 的 咽 罪 哄 1" 我 这 时 在 黑暗 中 拿 着 灯 过 了 河 , 给 丹 恩 和 罗 
斯 ` 埃 德 蒙 的 马 咀 了 草 。 天 气 将 会 晴朗 而 又 寒 伶 。 即 鸽 在 黑暗 中 ， 
我 也 能 看 见 树 叶 和 灌木 处 项 上 的 白 霜 。 这 正 是 会 让 卧 在 灌木 处 旦 
的 那 头 大 家 伙 乐 于 奔跑 的 那 种 天 气 。 

然后 ,我们 吃 了 人 饭 , 并 把 装备 架 运 到 对 岸 ,让 万 克 * 麦 卡 斯 林 大 
概 按 他 的 想法 把 它们 放 在 加 上 的 适当 位 置 ,因为 他 是 营地 里 的 最 
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年 长 者 。 他 在 这 片 树林 里 打 谭 我 想 有 大 约 一 百年 了 。 和 如 果 有 谁 知 
道 一 头 公 鹿 会 路 过 哪儿 , 那 就 是 他 了 。 或 许 对 于 像 这 头 鹿 这 样 又 


大 叉 老 .在 树林 里 奔跑 了 上 百年 的 公 鹿 来 说 , 它 和 艾 克 大 报 肯定 会 


于 这 天 早上 设法 在 同一 地 点 和 同一 时 间 会 面 一 一 条 件 当然 是 它 能 
设法 逃 聪 我 和 欧 内 斯 特 先 生 。 因 为 我 和 欧 内 斯 特 先生 想 捕获 它 。 

然后 ,我 欧 内 斯 特 先生 和 罗斯 埃 德 蒙 把 狗 运 了 过 去 。 系 着 
皮带 的 伊 格 尔 等 老 狗 由 西蒙 率 着 ,因为 那些 小 狗 ,那些 不 满 一 岁 的 
小 狗 ,绝对 不 能 在 得 到 伊 格 尔 允 许 以 前 到 处 乱 跑 。 然 后 ,我 . 欧 内 
斯 特 先生 和 罗斯 装 上 马鞍。 网 内 斯 特 先生 上 了 马 。 我 把 他 的 连 发 
枪 递 给 了 他 , 放 开 了 丹 恩 的 纺 强 ,让 它 像 每 天 早上 那样 尽兴 跳跃 ， 
直到 欧 内 斯 特 先 生 用 枪 管 岁 了 敲 它 两 个 耳闻 中 间 。 然 后 , 欧 内 斯 
特 先 生 往 枪 星 装 了 子弹 ,给 了 我 一 只 马 钵 ,我 上 马 坐 在 了 他 身后 ， 
我 们 重 上 了 去 长 沼 的 路 。 西 蒙 被 那 五 条 狗 拉 着 走 在 头 里 ,他 的 单 
简 猪 枪 用 一 截 殊 强 系 着 背 在 背 上 。 那 些小 狗 一 路 嬉闹 ,妨碍 了 大 
家 的 行进 。 天 亮 了 ,阳光 染 黄 了 东方 ,预示 着 一 个 上 晴天。 但 温暖 的 
太阳 还 没 升 起 ,在 寒冷 明亮 的 空气 里 .我 们 呼出 的 气 变 成 了 烟 。 车 
加 里 的 冰 桂 , 白 箱 覆盖 的 树叶 .树枝 和 冻 土 块 .都 在 等 待 太阳 的 最 
终 出 现 ,等 待 着 阳光 照 楼 它们 ,使 它们 放出 彩虹 般 的 光芒 。 这 时 ， 
我 内 脏 感觉 就 像 气 球 一 样 轻 一 .结实 , 装 满 了 那 又 轻 又 冷 又 结实 的 


空气 ,因此 我 几乎 都 感觉 不 到 身 下 的 马 背 一 一 只 有 那 热 平 而 又 结 ， 


实 的 肌肉 在 那 热乎 而 又 结实 的 皮肤 下 运动 , 坐 在 那 上 面 一 点 重量 
也 没有 ,因此 虽然 老 颁 格 尔 又 跑 又 跳 , 我 和 丹 轧 以 及 欧 内 斯 特 先生 
却 像 鸟 一 样 行进 着 , 脚 其 至 都 不 磁 地 面 。 天 气 真 好 。 但 愿 那 只 年 
老 的 大 公 鹿 今天 被 打 着 ,因为 我 知道 , 它 即使 再 等 上 十 年 ,也 挑 不 
着 一 个 天 气 更 好 的 日 子 。 

果不其然 ,我 们 一 到 长 沼 就 发 现 了 它 头 天 夜里 上 岸 时 在 软 泥 
上 留 下 的 脚印 。 脚 印 很 大 , 像 牛 的 ,也 橡 强 子 的 。 伊 格 尔 和 其 他 的 
狗 大 口 咬 起 系 它 们 的 绳索 , 欧 内 斯 特 先 生 叫 我 下 马帮 西蒙 拦住 它 
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师 人 相生 邮 城 二 棚 拉 丰台 后 国 向 


们 。 因 为 我 和 欧 内 斯 特 先生 知道 它 所 在 的 确切 地 点 一 一 长 浪 中 央 
的 一 个 长 满 芦苇 的 小 岛 上 。 它 可 以 隐藏 在 那里 ,一 直 等 到 被 猎狗 
碰巧 惊 起 的 母 错 或 小 庵 往 长 沼 的 上 游 或 下 游 逃 跑 并 带 走 猎 狗 , 然 
后 它 就 可 以 销 出 来 ,悄悄 地 返回 长 沼 ,下 到 河 里 , 游 过 河 去 , 像 往常 
那样 在 猎 季 开始 那天 离开 此 地 。 

这 正 是 我 们 这 次 绝对 不 想 让 它 做 的 。 因 此 ,我 们 让 罗斯 竺 在 
马 土 ,为 的 是 把 他 排除 在 外 ,或 打发 他 去 艾 克 的 架子 那里 ,如 果 它 
试图 溜 回 长 沼 的 话 。 我 和 西蒙 带 着 那 群 用 皮带 系 着 的 狗 继续 朝 长 
沼 方向 走 ,直到 马上 的 欧 内 斯 特 先生 说 够 远 了 为 止 。 因 为 这 庆 早 
上 会 刊 南 风 ,我 们 在 灌木 从 北面 二 百 米 远 的 地 方 捐 入 树林 ,再 折 向 
南面 的 灌 本 从 。 欧 内 斯 特 先 生 下 令 放 狗 , 我 们 便 解 开 了 系 狗 的 皮 
带 。 欧 内 斯 特 先生 又 把 马 钼 给 我 ,我 上 了 马 。 

老 伊 格 尔 跑 走 了 ,因为 它 像 我 们 一 样 清楚 那个 家 伙 正 卧 在 哪 
此 。 它 不 声 不 响 , 只 顾 在 茧 草 之 中 钻 行 ,后面 跟着 其 他 的 狗 。 甚 至 
丹 恩 好 像 也 知道 那 涉 公 谭 ,开始 加 快速 度 , 有 时 跳 过 有 匡 莹 ,所 以 我 
在 欧 内 斯 特 先 生 踢 马 之 前 就 抓紧 他 的 腰带 。 因 为 我 们 追 鹿 跑 得 
秩 , 所 以 我 的 身子 大 多 数 时 间 都 不 在 丹 恩 的 背 上 ,而 是 横 在 空中 ， 
只 是 靠 抓 腰带 的 手 与 欧 内 斯 特 先生 连 在 一 起 。 所 以 威 利 勒 盖 特 
说 ,我 们 在 林子 里 飞 讲 时 , 殉 内 斯 特 先 生 就 像 有 一 条 孩子 大 小 的 工 
装 裤 从 背后 的 口袋 里 句 了 出 来 。 

那 甚至 都 不 是 进攻 ,只 是 一 跳 。 仇 格 尔 一 定 是 一 直 走 到 它 的 
背后 ,也 许 踩 着 它 时 它 正 卧 在 那里 , 仍 以 为 那 是 后 天 呢 。 伊 格 尔 只 
是 向 后 和 向 上 摆 着 头 说 ， 它 走 啦 。 我 们 甚至 都 听 到 了 那 头 公 鹿 撞 
倒 第 一 根 芦 革 时 的 声音 。 接 着 ,所 有 其 他 的 狗 在 它 身 后 叫 起 来 。 
丹 恩 距 下 身 去 想 跳 , 但 这 次 被 勒 住 了 。 欧 内 斯 特 先 生 让 它 于 到 长 
沼 里 , 带 它 绕 过 灌木 从 ,上 本 对 岸 。 他 根本 就 不 必 问 “ 往 哪儿 走 ?” 
因为 我 已 从 他 身后 指出 了 方向 。 欧 内 斯 特 先 生 用 那 又 大 又 旧 的 儿 
雪 刺 去 碰 丹 斩 的 右 后 腿 , 我 又 抓紧 了 他 的 腰带 ,因为 丹 轧 被 刺 后 会 
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像 出 膛 的 炮弹 ,径直 穿 过 它 所 能 冲 开 的 一 切 障碍 ,或 跳 过 和 钻 过 它 
所 不 能 冲 开 的 障碍 。 

那些 狗 已 跑 得 几乎 听 不 厚 叫 声 了 。 伊 格 尔 一 定 是 一 直 仰 视 着 
那个 大 家 伙 的 尾巴 ,直到 它 决定 还 是 离开 那儿 为 好 。 现 在 它们 一 
定 正 在 接近 艾 克 大 叔 的 架子 。 但 欧 内 斯 特 先 生 拉 住 编 绳 不 让 马 
走 。 马 又 蹦 又 跳 ,浑身 抖动 . 像 被 前 了 尾巴 的 又 子 。 我 侧耳 听 了 一 
阵 , 没 听 到 枪 声 ,就 大 声 对 欧 内 斯 特 先 生 说 ,我 们 最 好 乘 我 还 能 昕 
到 狗 叫 继续 往 前 走 。 他 松 开 镭 强 , 但 仍 没有 枪 声 。 这 时 我 们 知道 
竞赛 者 们 已 跑 过 了 架子 。 我 们 冲 出 一 片 灌木 从 ,果然 看 到 了 父 克 
大 下 和 站 在 他 脚 边 软 地 里 的 威 利 。 

“ 它 和 逃脱 了 我 们 所 有 人 ," 艾 克 大 叔 说 , “我 不 知道 它 是 怎么 收 
到 的 。 我 只 是 曾 见 了 它 一 眼 。 它 看 上 去 有 象 那么 大 , 头 上 的 角 像 
饲 草 架 , 可 给 器 叫 的 小 牛 做 摇 笑 。 它 就 是 从 那 条 人 垄 上 下 去 的 。 你 
们 最 好 也 跟 上 。 在 豪 格 长 沼 的 那个 昔 地 可 能 不 会 错过 它 。” 

这 样 我 又 抓紧 了 腰带 。 欧 内 斯 特 先 生 又 碰 了 一 下 马 。 那 条 董 
钊 向 正 南 ,上 面 没 有 荐 莫 和 灌 本 ,所 以 我 们 可 以 快走 , 走 进 风 里 , 因 
为 这 时 起 风 了 ,太阳 也 升 起 了 。 这 时 我 们 就 可 以 随时 听 到 狗 叫 , 因 
为 有 风 。 我 们 可 以 快走 , 却 仍然 只 让 马 慢 走 ,因为 如 果 它 只 跑 到 在 
我 们 营地 以 南 八 英里 的 豪 格 长 沼 营 地 的 架子 处 , 那 用 不 了 多 少时 
间 , 而 如 果 它 逃脱 了 他 们 , 那 时 间 还 长 着 呢 。 果 不 其 然 ,不 一 会 儿 
我 们 听 到 了 狗 叫 。 我 们 这 时 让 丹 恩 慢 走 下 来 ,让 它 虹 噶 气 。 我 们 
听 到 了 和 狗 叫 ,但 因 逆 风声 音 较 弱 。 它 们 这 时 不 在 奔跑 ,而 是 在 尾 
随 , 因 为 那个 大 家 供 可 能 早 就 决定 结束 这 场 胡 闹 ,所 以 就 加 速 跑 了 
一 段 ,使 它 与 那 群 狗 有 了 大 约 一 英里 的 距离 ,直到 它 跑 到 南面 那个 
营地 的 架子 处 。 我 几乎 可 以 看 到 它 在 一 片 灌 木 从 后 面 停 下 , 帘 视 
了 了 一会儿, 同道 ,“ 这 是 怎么 了 ? 这 是 怎么 了 ? 难道 这 整个 让 地方 
今天 早上 到 处 者 是 人 吗 ” 然 后 , 它 一 边 看 着 身后 老 仇 略 尔 和 其 他 
狗 冲 它 叫唤 的 地 方 ,一边 合 计 它 有 多 少时 间 去 决定 它 下 一 步 要 收 
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的 事 。 

这 次 除非 它 有 足够 的 运气 。 我 们 听 到 了 枪 声 , 像 是 打响 了 一 
场 战争 。 老 伊 格 尔 一 定 又 是 一 直 在 仰视 它 的 尾巴 ,而且 它 不 得 不 
开辟 最 好 的 线路 。 一 阵 " 蝴 , 听 , 听 , 听 ， 接 着 " 嘲 , 嘲 , 哨 , 叶 ,似乎 
有 三 四 个 人 疝 它 围 拢 而 去 , 它 甚 至 都 来 不 及 躲避 。 我 高 喊 “ 不 ! 
不 ! 不 ! 不 1" 因 为 它 属于 我 们 。 它 吃 的 是 我 们 的 豆子 和 蓝 麦 , 臣 
在 我 们 的 灌木 从 里 ,我们 每 年 都 看 著 它 ,就 像 我 们 饲养 了 它 , 最 后 
却 要 在 我 们 的 土地 上 ,在 我 们 的 猪 狗 面前 ,被 几 个 陌生 人 杀 死 。 这 
些 陌生 人 可 能 会 赶 走 那 些 狗 , 把 它 拖 走 ,我 们 连 一 块 肉 也 得 不 着 。 

“ 别 碱 了 , 昕 着 。" 欧 内 斯 特 先生 说 。 我 照 做 了 。 我 们 昕 到 了 狗 
叫 ,不 仅 是 别 的 狗 , 还 有 伊 格 尔 。 它 们 这 时 不 在 跟踪 任何 气味 ,也 
不 在 争夺 被 杀 动 物 的 肉 , 只 是 在 枪 响 很 久之 后 还 一 见 它 就 猛 跑 。 
我 又 及 时 抓紧 了 腰带 。 是 的 ,先生 ,你 一 看 见 ,它们 就 跑 。 正 如 威 
利 ` 勒 盖 特 后 来 所 言 ,如 果 伊 格 尔 之 前 喝 上 一 杯 威士忌 , 它 就 会 还 
住 那 头 着 。 继 续 走 了 一 段 ,我 们 走出 了 灌木 从 ,看 到 了 那些 开 枪 的 
人 ,有 五 六 个 ,或 赚 着 或 四 处 仆 动 ,在 往 地 上 和 灌木 从 里 看 ,就 好 从 
如 果 他 们 看 得 使 动 一 些 , 血 迹 就 会 像 蛙 状 菌 和 山楂 那样 从 那些 村 
叶 上 开 出 花 来 。 

“运气 怎么 样 ,伙计 们 ?” 欧 内 斯 特 先生 问 。 

“我 想 我 是 打 中 了 它 , ”他们 中 的 一 个 说 道 ,“ 我 知道 我 打 中 了 。 
我 们 正在 找 血迹 呢 。” 

“好 吧 ,等 你 们 找到 了 它 , 吹 一 下 号 角 .我 就 会 来 帮 你 们 把 它 运 
回 营地 。 欧 内 斯 特 先 生 说 。 

然后 ,我 们 继续 前 进 ,这 时 加 快 了 连 度 ,因为 跟踪 的 猎狗 又 跑 
得 几乎 昕 不 见 叫 声 了 。 它 们 也 跑 快 了 ,就 好 像 所 有 那些 对 动 与 射 
击 不 但 给 那 头 公 鹿 , 也 给 那些 狗 注 人 了 新 的 活力 。 

我 们 这 时 进入 了 一 个 陌生 的 地 方 ,因为 我 们 以 前 从 未 跑 过 这 
么 远 。 以 前 ,到 这 时 候 ,我 们 都 已 经 打 到 动物 了 。 这 时 ,我 们 已 经 
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到 达 了 豪 格 长 沼 , 它 往 南 延伸 到 离 我 们 营地 十 五 英里 远 的 那 条 河 
里 。 沼 里 没有 水 ,更 看 不 到 杂乱 地 倒 在 地 上 的 树木 之 类 的 东西 。 
欧 内 斯 特 先生 又 革 住 了 丹 恩 , 问 道 ， 往 哪儿 走 ? "我 只 是 隐隐 约 约 
听 到 了 它们 ,有 点 偏 东 ,就 好 父 那 老家 伙 中 途 变 卦 不 去 威 克 斯 堡 或 
新 奥尔良 ,而 是 要 去 看 看 亚 拉 巴 马 。 我 指出 了 方向 ,我 们 就 转向 长 
语 上 游 寻找 渡口 。 本 来 我 们 也 许 能 找到 一 个 ,我 想 只 是 欧 内 斯 特 
先生 认为 我 们 绝对 没有 时 间 找 下 去 了 。 

我 们 来 到 长 党 只 有 十 二 或 十 五 英尺 宽 的 地 方 。 欧 内 斯 特 先 生 
说 “小 心 ,我 更 磁 它 了 。" 接 着 就 碰 了 它 一 下 。 

我 还 没 来 得 及 抓紧 腰带 ,我 们 就 已 经 到 了 空中 。 接 着 我 就 看 
到 了 那 根 芯 子 。 那 是 一 图 葡萄 芒 , 有 我 手腕 那么 粗 , 一 圈 一 图 地 延 
伸 过 来 ,刚好 过 了 长 沼 的 中 间 。 我 想 他 也 看 见 了 ,而 且 正 准备 抓 往 
它 再 往 我 头 上 方 甩 ,从 它 下 面 通过 。 而 且 我 知道 丹 恩 也 看 见 了 它 ， 
因为 它 甚至 都 低下 头 要 从 它 下 面 跳 过 。 但 欧 内 斯 特 先生 之 前 一 点 
也 没 看 见 它 ,结果 萨 子 贴 着 丹 恩 的 脖子 往 后 拉 过 来 ,从 下 面 挂 住 了 
马鞍 的 著 头 。 我 们 在 空中 继续 往 前 飞 , 那 图 藤子 越 拉 越 紧 ,除非 有 
什么 在 哪儿 断 开 。 结 果 是 马鞍 的 肚 带 。 带 子 断 了 , 丹 恩 继续 往 前 
走 ,挣扎 着 息 上 对 嵌 , 身 上 除了 笼 涉 ,什么 也 没有 。 我 和 网 内 斯 特 
先生 没 与 鞍 子 分 开 。 欧 内 斯 特 先生 仍然 坐 在 鞍 子 上 , 手 里 握 着 枪 。 
我 仍然 抓 着 欧 内 斯 特 先生 的 腰带 。 我 们 就 这 样 悬 在 长 沼 的 上 空 。 
拦住 我 们 的 那 图 茧 子 就 像 一 把 大 弹弓 的 被 往 后 拉 紧 了 的 皮 筋 。 茧 
子 突 然 一 还 原 ,把 我 们 从 长 诏 的 这 边 又 射 了 回去 ,这 才 离 开 我 们 。 
我 仍然 抓 着 欧 内 斯 特 先生 的 腰带 ,但 这 时 我 在 底下 ,如 果 我 们 这 样 
着 地 , 欧 内 斯 特 先 生 和 鞍 子 都 会 压 在 我 身上 。 所 以 我 迅速 地 绕 过 
鞍 子 , 扑 到 欧 内 斯 特 先生 一 侧 的 上 方 。 所 以 我 们 着 地 时 , 鞍 于 在 
下 , 欧 内 斯 特 先 生 在 中 间 ,我 在 上 面 。 直 到 我 跳 立 起 来 , 欧 内 斯 特 
先生 还 躺 在 那里 ,只 能 看 得 见 他 的 两 图 眼 白 。 

“ 欧 内 斯 特 先生 !" 我 喊 道 ,接着 往 长 沼 下 游 息 了 一 段 , 囊 了 一 
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帽子 水 回来 泼 到 他 脸 上 。 他 巍 开 有 眼睛, 躺 在 著 子 上 加 起 我 来 。 

“该 死 的 ,他 说 ,你 为 什么 不 像 开始 那样 待 在 后 面 ?” 

“您 最 重 1" 我 说 ,“ 否 则 您 会 压 扁 我 1 

“可 你 对 我 怎么 做 你 又 怎么 想 呢 ? 欧 内 斯 特 先 生 问 “下 次 如 
果 你 不 能 待 在 原来 的 位 置 ,你 就 跳 开 。 不 要 再 把 到 我 身上 。 听 到 
了 吗 ?” 

“ 听 到 了 ,先生 。" 我 说 。 

他 一 边 用 手 托 着 背 , 一 边 骂 着 ,终于 站 了 起 来 ,费力 地 走 到 河 
边 , 用 手 百 水 倒 在 脸 和 脖子 上 ,又 囊 水 喝 了 ,我 也 喝 了 一 些 。 然 后 ， 
他 费力 地 走 了 回来 , 拿 了 著 子 和 检 , 我 们 一 起 从 横 倒 的 木头 上 过 了 
长 洛 。 我 们 要 能 找到 丹 因 就 好 了 。 倒 不 是 怕 它 走 完 那 十 五 英里 路 
回 到 营地 ,而 是 怕 它 独自 往 前 去 帮助 颁 格 尔 逮 那 头 应 。 然 而 , 它 离 
我 们 只 有 大 约 五 十 码 , 正 吃 着 鹿 茧 呢 。 我 把 它 牵 了 回来 ,然后 我 们 
用 欧 内 斯 特 先生 的 裤子 背带 .我 的 腊 带 和 从 欧 内 斯 特 先 生 的 号 角 
上 解 下 的 牛皮 环 ,将 鞍 子 绑 在 了 丹 恩 身 上 。 这 条 肚 带 不 太 好 看 ,但 
也 许 还 项 用 。 

“除非 你 先 喊 一 声 ,再 让 我 叫 马 跳 。 欧 内 斯 特 先 生 说 。 

“好 吧 ,先生 , "我 说 ,“ 下 次 我 就 先 喊 一 声 。 只 是 你 下 次 碰 它 时 
也 要 喊 得 快 一 点 .但 这 并 不 要 紧 , 我 们 上 马 时 就 必须 忍让 一 点 。 
“现在 该 往 哪 儿 走 ?" 我 问 道 。 因 为 耽误 了 这 么 多 时 间 ,我 们 什么 也 
听 不 到 了 。 而 且 这 又 是 一 个 完全 陌生 的 地 方 。 生 长 高 大 的 灌木 从 
横 穿 其 间 ,我 们 即使 站 在 丹 恩 的 背 上 也 不 可 能 看 到 它 的 背后 。 

但 欧 内 斯 特 先生 一 声 也 不 应 。 他 只 是 掉 转 丹 恩 , 走 上 了 长 沼 
的 提 岸 。 这 一 段 堤岸 开阔 一 点 ,我 们 又 可 以 快走 了 。 不 久 , 髓 恩 和 
我 们 就 习惯 了 那 条 自制 的 肚 带 ,对 它 也 有 了 点 信心 。 我 们 碰巧 在 
往 东 走 。 我 从 不 注意 方向 ,但 我 当时 认为 是 往 东 ,因为 这 时 太阳 已 
经 升 得 很 高 了 。 我 不 知道 清晨 去 了 哪儿 ,但 它 不 见 了 , 随 间 清晨 一 
起 离 去 的 还 有 霜 。 
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然后 ,我 们 昕 到 了 它 。 不 , 错 了 。 我 们 听 到 的 是 枪 声 。 这 时 我 
们 才 意 识 到 我 们 走 了 有 多 记 ,因为 我 们 知道 ,那个 方向 只 有 霍 利 诺 
一 个 营地 ,而 霍 利 诺 离 我 和 欧 内 斯 特 先 生 居 住 的 范 道 恩 有 整整 二 
十 八 英里 。 我 们 只 听 到 检 声 ,没有 狗 叫 ,也 没有 任何 别 的 声音 。 如 
果 老 伊 格 尔 仍然 跟着 它 ,而 且 那 头 公 鹿 还 活着 ,那么 它 这 时 会 筋 疲 
力 尽 , 甚 诗 都 无 力 说 “ 它 来 啦 "。 

“ 别 磁 它 性 我 喊 道 。 但 欧 内 斯 特 先 生 也 记 起 了 那 条 有 此 带 ,他 只 
是 放松 了 丹 恩 的 圈 嚼 子 。 丹 因由 听 到 了 那些 枪 声 。 它 小 心 必 慑 地 
走 在 灌木 从 里 , 遇 到 能 跳 这 去 的 腾 莹 和 木头 就 跳 过 去 ,不 能 的 就 从 
下 面 钻 过 去 。 不 出 所 料 ,就 像 先前 那样 ,有 两 三 个 人 在 灌木 从 里 或 
蹲 卷 或 把 着 ,正在 寻找 和 颁 格 尔 说 过 找 不 到 的 血迹 。 但 这 次 我 们 只 
是 马不停蹄 地 从 旁边 快 步 走 过 。 然 后 欧 内 斯 特 先生 掉 转 马 头 ,使 
我 们 走向 正 北 。 

“ 停 下 全 我 贼 道 ， 不 走 这 条 道 。 

但 欧 内 斯 特 先生 只 是 转 过 脸 来 。 那 张 脸 显得 很 疲倦 ,还 带 有 
刚才 被 葡萄 蒋 从 马上 拉 下 来 时 留 下 的 一 块 泥 印 。 

“难道 你 不 知道 它 往 哪儿 去 丁 吗 ?” 他 间 ,“ 它 已 经 完成 了 它 的 
使 命 ,给 了 每 个 人 一 个 朝 它 自 由 开 枪 的 机 会 ,现在 它 要 回 家 了 , 回 
到 我 们 那 条 长 沼 的 灌 术 从 里 。 它 一 定 要 准时 在 天 黑 时 到 达 那 里 。” 

那 就 是 它 当 时 正在 做 的 。 我 们 继续 走 着 。 这 时 快走 没关系 
了 。 四 周一 片 寂静 ;就 是 在 十 一 月 的 下 午 开 始 不 久 的 那 段 时 间 蜂 ， 
才 会 什么 动静 也 没有 ,甚至 连 吸 木 乌 、 黄 静 , 松 鸦 鸟 也 看 不 到 。 我 
仿佛 看 到 了 我 们 仁 一 一 我 . 欧 内 斯 特 先 生 和 六 恩 一 一 还 有 盆 格 尔 
和 其 他 狗 , 还 有 那 头 又 大 又 老 的 公 鹿 , 正 穿 行 在 安静 的 树林 里 , 沿 
着 同一 方向 , 朝 着 同一 地 点 ,这 时 不 是 奔跑 ,而 是 行走 ,大 家 都 已 经 
跑 出 了 自己 才 知 道 的 最 好 水 平 。 我 们 仁 现 在 是 不 约 而 同 地 往 家 
走 , 并 不 是 走 在 一 起 ,因为 我 们 不 想 互 相 打扰 或 吸引 ,因为 我 们 仁 
今天 早上 的 所 作 所 为 并 不 是 演戏 作乐 ,而 是 严肃 认真 的 ,而 且 我 们 
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仁 仍 然 如 此 一 一 那 头 老 鹿 不 得 不 跑 , 不 是 因为 它 受 了 惊吓 ,而 是 因 
为 它 最 擅长 奔跑 ,而 且 最 为 此 自豪 。 伊 格 尔 和 别 的 狗 追 它 ,不 是 因 
为 它们 异 恨 或 害怕 它 ,而 是 因为 那 是 它们 最 为 擂 长 和 最 感 自 豪 的 
事 。 我 . 欧 内 斯 特 先生 和 丹 恩 追 它 , 不 是 因为 我 们 想 要 它 的 肉 , 那 
肉 都 老 得 不 能 吃 了 ,也 不 是 想 要 它 的 头 去 挂 在 墙 上 ,而 是 因为 我 们 
现在 可 以 回 家 , 辛 苗 劳 作 十 一 个 月 种 完 一 茬 庄稼 ,然后 我 们 就 有 权 
在 下 一 年 的 十 一 月 回 到 这 里 。 我 们 仁 这 时 正 往 家 走 着 ,心平 气 和 ， 
相互 分 离 ,直到 下 一 年 ,下 一 次 。 

然后 ,我 们 第 一 次 看 殉 了 它 。 我 们 这 时 已 走出 砍 光 了 树木 的 
地 方 。 我 们 厚 本 可 以 慢跑 ,但 我 们 侍者 早已 失去 了 那么 做 的 兴趣 。 
走 着 走 着 ,我 们 就 遇见 了 那些 狗 。 那 些小 狗 和 一 只 老 狗 都 已 筋 疫 
力 尽 , 趴 在 一 小 块 潮湿 的 洼地 里 ,气喘 吁 吁 ,我 们 路 过 时 它们 只 是 
往 上 看 着 我 们 。 然 后 ,我 们 来 到 了 一 块 狭长 的 林 中 空地 ,又 看 到 了 
另外 三 条 老 狗 和 在 它们 涉 里 约 一 百 码 处 的 盆 格 尔 。 它 们 都 在 走 
着 ,一 声 不 发 。 突 然 ,在 空地 的 尽头 , 那 头 公 鹿 从 它 休息 的 地 方 站 
立 起 来 ,因为 猎狗 过 来 了 。 它 赵 立 时 不 紧 不 慢 , 块 头 很 大 ,有 骤 子 
那么 大 ,也 有 又 子 那么 高 。 它 掉 转 身子 ,尾巴 底部 的 白色 显现 了 一 
两 秘 钟 后 ,就 消失 在 灌木 从 里 。 

那 也许 是 一 个 信号 ,表示 告别 ,表示 再 见 。 我 们 继续 走 着 ,路 
过 在 空地 中 间 也 跌倒 在 地 的 三 条 老 狗 。 在 它们 头 里 一 百 码 处 ,我 
们 也 赶 上 了 伊 格 尔 ,因为 尽管 伊 烙 尔 还 站 着 ,但 它 的 腿 又 开 了 , 头 
硒 拉 着 。 也 许 只 是 在 等 我 们 走 得 看 不见 它 的 羞愧 。 我 们 路 过 它 
时 , 它 的 眼神 就 像 语 言 一 样 清楚 地 告诉 我 们 “对 不 起 ,伙计 们 ,到 
此 为 止 了 。 

欧 内 斯 特 先生 停 住 了 丹 恩 。“ 跳 下 去 看 看 它 的 脚 。 他 说 。 

“ 它 的 脚 设 问题 ， 我 说 “只 是 力气 用 兴 了 。 

“ 跳 下 去 看 看 它 的 脚 。 欧 内 斯 特 先生 说 。 

我 照 做 了 。 在 我 俯 身 观察 颁 格 尔 时 ,我 昕 到 连 发 枪 " 咯 腔 ,中 
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呆 , 啼 " 响 卫 三 下 ,但 我 当时 什么 也 没 想到 。 或 许 他 只 是 让 子弹 
在 枪 里 过 一 凯 ,以 确保 我 们 见 到 它 时 枪 能 好 使 ,或 许 是 为 了 弄 确切 
它们 都 是 打 鹿 用 的 大 号 铝 弹 。 然 后 ,我 又 上 了 马 , 我 们 接着 往 前 
走 。 现 在 的 方向 是 往 北 偏 西 ,因为 当 我 们 在 那 一 两 秒 钟 内 看 到 它 
那 随即 消失 在 灌木 处 里 的 白色 小 旗 时 . 它 正 对 着 长 沼 的 那个 止 口 。 
这 时 已 是 傍晚 。 风 停 了 ,空气 中 有 一 丝 寒意 ,太阳 刚 袖 到 树 宵 。 它 
这 时 也 走 了 一 条 最 便捷 的 路 ,尽量 走 直 线 。 我 们 在 土 软 的 地 方 看 
见 了 它 的 脚印 。 它 休息 之 后 先是 跑 了 一 阵 。 但 不 久 也 走 了 起 来 ， 
就 像 它 也 知道 伊 格 尔 和 其 他 狗 在 娜 妃 伏 的 。 

然后 ,我 们 又 看 见 了 它 。 那 是 最 后 一 次 一 一 在 灌木 从 里 ,从 一 
个 洞 眼 里 出 来 的 阳光 像 探 照 灯 一 样 照 在 它 的 身上 。 它 往 洲 木 从 里 
哗啦 啦 地 冲 了 一 次 ,然后 站 在 那里 .侧身 对 着 我 们 ,距离 不 到 二 十 
码 ,大 得 像 尊 雕 像 ,在 阳光 下 红 得 像 金 子 , 阳 光 在 它 角 的 顶部 关内 
发 光一 一 一 共有 十 二 只 角 一 一 所 以 它 就 像 在 头 的 四 周 长 出 了 十 二 
根 点 着 的 蜡烛 , 它 就 是 这 样 站 在 那里 看 着 我 们 。 与 此 同时 , 欧 内 斯 
特 先 生 举 起 了 枪 ,瞄准 了 它 的 脖子 。 枪 响 了 ，“ 喀 喀 , 喀 喀 ， 
一 共 三 声 。 欧 内 斯 特 先生 仍然 并 着 枪 瞄 准 着 ,而 那 头 公 鹿 掉 转 身 
子 , 奋 力 一 跳 。 它 尾巴 的 白色 底部 也 像 是 一 团 灿烂 的 火 , 直 到 灌木 
处 和 暮色 把 它 扑 灭 。 欧 内 斯 特 先 生 把 枪 悍 慢 地 、 轻 轻 地 放 回 身 前 
的 鞍 子 上 ,用 呼吸 一 样 的 声响 低 声 低 气 地 说 道 : “该死 。 该 死 。” 

然后 ,他 用 肘 轻 轻 撞 了 我 一 下 ,我 们 下 了 马 , 动 作 缓 慢 而 又 并 
人 慎 , 因 为 怕 弄 断 了 那 条 胜 带 。 他 把 手 伸 进 背 心 , 掏 出 一 根 雪 莉 。 雷 
茄 有 一 段 破裂 了 ,我 稻 那 是 我 们 摔 到 地 上 时 我 压 在 那 上 面 造 成 的 。 
他 把 它 扔 了 ,又 掏 出 一 根 。 这 根 也 破裂 了 ,因此 他 便 咬 下 一 大 截 来 
嚼 ,把 剩 下 的 扔 了 。 这 和 时 太阳 已 从 树 梢 上 消失 了 , 西 面 只 剩 下 一 大 
片 通红 的 光亮 。 

“ 别 担 心 ,我 说 ， 我 不 会 告诉 他 们 你 忘 了 往 枪 里 装 子弹 。 而 
且 他 们 也 没 必 要 知道 我 们 见 到 过 它 。 
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“多 谢 了 。 欧 内 斯 特 先 生 说 。 这 天 晚上 也 没有 月 亮 ,所 以 他 从 
扣 眼 里 的 牛皮 图 上 搞 下 指南 针 , 把 枪 递 给 了 我 ,把 指南 针 放 在 一 根 
树桩 上 ,后 退 一 步 看 着 它 。" 差 不 多 正 是 我 们 现在 前 进 的 方向 “他 
说 ,然后 从 我 手中 拿 过 枪 去 ,打开 它 , 在 后 膛 里 放 了 一 颗 子 弹 , 抢 起 
了 指南 针 。 我 抓 起 丹 恩 的 细 强 ,我们 出 发 了 。 他 走 在 头 里 , 手 里 拿 
着 指南 针 。 

过 了 一 会 儿 , 天 全 黑 了 。 欧 内 斯 特 先生 不 时 划一 根 火 柴 看 看 
指南 针 。 明 亮 的 星星 出 来 了 ,我 们 可 以 选 一 颗 跟 着 走 了 ,因为 在 我 
问 他 “您 认为 还 有 多 远 ?” 时 ,他 说 “ 比 一 盒 火柴 远 一 点 ”"。 所 以 ,只 
要 懒得 到 ,我 们 就 用 一 颗 星 星 。 只 是 我 们 不 能 一 直 看 见 它 , 因 为 亲 
子 里 树木 稠密 。 当 我 们 有 点 偏离 方向 时 ,他 就 不 得 不 再 用 一 根 火 
柴 。 这 时 已 经 非常 晚 了 ,他 站 住 脚 说 “上 马 。” 

“我 不 累 。 我 说 。 

“上 马 ， 他 说 ， 我 们 不 想 把 它 惯 十 了。 

自从 我 认识 他 起 ,他 一 直 是 个 好 人 ,这 我 在 两 年 前 就 看 到 了 。 
两 年 前 的 一 天 ,我 妈妈 跟着 威 克 斯 堡 路 边 旅 馆 里 的 那个 家 伙 走 了 。 
第 二 天 ,爸爸 也 没 回 家 。 第 三 天 , 欧 内 斯 特 先生 骑 着 丹 恩 来 到 河 边 
的 那 所 木屋 门口 ,让 我 们 住 在 那里 ,所 以 爸爸 就 可 以 种 他 的 地 , 打 
他 的 鱼 了 。 就 是 这 位 好 人 说 ,“ 放 下 枪 ,到 这 儿 来 , 息 到 我 身后 。” 

所 以 ,即使 我 够 不 着 马 铀 ,我 也 坐 进 了 鞍 子 。 政 内 斯 特 先 生 掌 
握 着 组 强 ,而 我 一 定 是 睡 着 了 ,因为 我 后 来 发 现 我 短 茄克 衫 的 一 个 
扣 眼 被 从 指南 针 上 解 下 的 皮带 系 在 了 鞍 头 上 。 这 时 ,天 已 经 很 晚 ， 
我 们 离 营地 不 远 了 ,因为 丹 恩 已 经 在 闻 水 ,也 就 是 那 条 河 。 也 许 它 
是 在 务 草 地 ,因为 我 们 已 经 到 了 它 南 面 不 足 四 百 米 的 防火 道 ,而 且 
不 科 我 也 看 到 河 以 及 横 卧 在 河上 那 像 榜 花 一 样 柔 软 .安静 的 白 堵 。 
接着 就 是 草地 、 家 。 黑 暗中 ,上 游 的 那个 地 方 其 实 也 没有 平静 。 那 
头 老公 施 臣 在 长 沼 上 那 属 于 它 的 灌木 外 里 , 离 我 们 很 近 ,也 许 能 听 
到 我 们 印 鞍 子 和 和 剥 玉米 ,当然 能 听 到 欧 内 斯 特 先生 朝 黑 暗 的 营地 
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吹 叶 角 ,招呼 西蒙 撞 船 过 来 接 我 们 。 经 过 了 那 番 艰 难 的 奔跑 , 它 也 
回 了 家 ,也 正在 休息 ,但 它 不 时 醒 来 , 梦 到 追 它 的 狗 群 ,也许 养 醒 它 
的 是 我 们 的 喧 喷 。 

欧 内 斯 特 先 生 在 岸上 歇 着 号 角 ,直到 西蒙 那 播 摆 的 灯 出 现在 
雾 里 。 我 们 摸索 着 下 到 码头 。 欧 内 斯 特 先生 不 时 地 吹 响 号 角 , 告 
诉 西 蒙 方向 ,直到 我 们 在 雾 中 看 清 了 西蒙 的 灯 ,西蒙 和 船 。 但 是 ， 
好 像 每 当 我 坐 着 并 安静 下 来 以 后 都 会 出 现 这 种 情况 ,我 又 睡 着 了 ， 
因为 欧 内 斯 特 先 生 又 摇 了 我 ,我 才 下 了 船 , 上 了 岸 , 进 入 了 黑暗 的 
营地 ,最 后 用 膝盖 碰 到 了 上 床 ,跌倒 在 上 面 。 

然后 就 是 第 二 天 的 早上 。 一 切 都 结束 了 。 一 直 要 等 到 下 一 年 
的 十 一 月 我 们 才 会 回来 。 艾 克 大 概 . 威 利 . 瓦 尔 特 . 胃 斯 以 及 其 他 
人 ,在 昨天 恨 格 尔 带 着 那 头 公 鹿 跑 得 听 不 见 声音 ,在 他 们 知道 那 头 
公 鹿 已 经 走 了 以 后 ,就 回 到 了 党 她 收 抬 行 装 , 准 备 这 天 早上 动身 加 
到 他 们 居住 的 约克 纳 帕 塔 法 。 等 到 来 年 的 十 一 月 再 回来 。 

所 以 ,我 们 一 吃 完 早饭 ,西蒙 就 用 大 船 把 他 们 送 回 河 土 游 停 放 
他 们 轿车 和 小 货车 的 地 点 。 这 时 只 有 我 和 爽 内 斯 特 先 生 在 阳光 里 
坐 在 靠 着 言 房 墙 壁 的 合子 上 。 欧 内 斯 特 先生 吸着 雪 前 一 一 这 次 是 
一 根 完好 的 雪 曹 , 丹 恩 在 把 他 从 一 图 茧 子 里 摔 出 去 时 设 把 它 弄 破 。 
他 还 没 洗 掉 从 联 子 上 掉 进 泥 里 时 留 下 的 泥 印 。 但 那 也 没什么 关 
系 。 他 脸 上 通常 都 带 着 泥 印 .拖拉 机 油 或 胡子 碚 ,因为 他 不 只 是 个 
种 植 鸭 主 ,还 是 个 农夫 ,他 像 他 的 每 一 个 雇工 和 们 户 那样 艰苦 劳 
作 一 一 这 就 是 为 什么 我 一 开始 就 知道 我 们 合 得 来 ,从 那天 起 就 知 
道 他 和 我 在 一 起 不 会 有 麻烦 。 那 一 天 我 醒 来 时 ,妈妈 已 经 跟 威 克 
斯 堡 路 边 旅馆 里 的 那个 家 伙 走 了 ,甚至 连 早饭 也 设 来 得 及 做 。 第 
二 天 早上 , 沟 爸 也 走 了 。 大 约 是 第 三 天 的 晚上 ,我 听 到 有 马蹄 声 过 
来 , 便 拿 起 了 枪 ,后 膛 里 的 子弹 是 我 头 天 晚上 因为 爸爸 没 回 家 而 装 
上 的 ,然后 站 到 了 门口 。 这 时 欧 内 斯 特 先生 骑马 走 了 过 来 ,说 ,“ 跟 
我 走 肥 。 你 爸 管 也 不 会 回来 了 。” | 
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“您 是 说 他 把 我 给 了 您 了 ? "我 问 。 

“ 谁 稀罕 呢 ? "他 说 ，“ 跟 我 来 吧 。 我 带 了 把 锁 来 锁 这 门 。 我 们 
明天 将 派 辆 小 货车 取 你 想 要 的 东西 。” 

这 样 我 就 跟 他 回 了 家 ,一 切 都 不 错 , 而且 还 很 好 一 一 他 妻子 大 
约 三 年 前 去 世 了 一 这样 就 没有 女人 麻烦 我 们 ,或 者 深 更 半夜 跟 
着 威 克 斯 堡 路 边 旅馆 里 的 那个 该 死 的 家 伙 走 了 ,甚至 连 早饭 也 来 
不 及 做 。 我 们 今天 下 午 也 将 回 家 ,但 也 不 一 定 。 我 们 总 是 在 别人 
离开 之 后 再 待 上 一 天 ,因为 英 克 大 叔 总 是 把 他 们 没 力 完 的 所 有 食 
物 留 下 ,还 有 他 喝 剩 下 的 自制 的 玉米 威 士 尽 和 罗斯 ' 爱 德 达 兹 的 那 
种 城 里 的 威士忌 。 罗 斯 把 那 种 威 士 鼠 叫做 苏格兰 威士忌 ,但 它 闻 
起 来 像 是 从 装 房 项 油漆 的 旧 桶 里 倒 出 来 的 。 先 在 阻 光 里 多 坐 上 一 
天 ,然后 我 们 再 回 家 准备 播种 来 年 的 棉花 .燕麦 ,豆子 和 牧草 。 河 
对 岸 ,在 那 大 树林 开始 处 的 一 排 树木 背后 , 那 头 老公 亡 今 天 也 在 休 
息 , 而 在 来 年 的 十 一 月 之 前 不 会 有 人 来 打扰 它 。 

所 以 ,我 们 当中 至 少 有 一 位 对 此 感到 高 兴 , 那 就 是 还 要 再 过 十 
一 个 月 和 两 个 星期 , 它 才 有 必要 以 那么 快 的 速度 跑 上 那么 远 。 所 
以 , 它 为 此 感到 育 兴 ,而 我 们 却 恰恰 为 此 感到 难过 。 但 我 突然 想 
到 ,或 许 安排 .种植 和 收获 燕麦 .棉花 .豆子 和 牧草 ,并 不 只 是 我 和 
欧 内 斯 特 先生 想 这 么 于 上 三 百 五 十 一 天 ,以 填充 我 们 下 次 回来 打 
猫 之 前 的 这 段 时 光 。 相 反 ,这 是 我 们 不 得 不 干 的 ,而 且 是 在 那 三 百 
五 十 一 天 里 要 认真 负责 地 干 的 ,这 样 我 们 才 有 权利 回 到 大 树林 里 
打上 二 四 天 的 猎 。 在 这 十 中 天 里 , 那 头 老公 鹿 在 猜 狗 头 里 奔跑 也 
不 只 是 为 了 填充 它 的 时 间 ,以 便 在 剩 下 的 三 百 五 十 一 天 星 不 必 有 再 
跟 , 但 在 狼狗 和 独 枪 前 商 奔 跑 和 冒险 也 是 它 在 那 十 四 天 里 不 得 不 
做 的 ,以 便 亡 有 权利 在 其 余 的 三 百 五 十 一 天 里 免 受 于 拢 。 因 此 , 打 
猎 与 种 地 决 不 是 两 码 事 一 一 它们 只 是 对 方 的 另外 一 面 。 

“是 的 ,我 说 “我 们 现在 所 必须 做 的 就 是 种 植 下 一 年 的 庄稼 。 
这 样 十 一 月 就 不 再 遥远 了 。 
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“你 就 别 种 下 一 年 的 庄稼 了 ," 欧 内 斯 特 先 生 说 “你 应 该 上 
起 初 我 都 不 相信 我 听 到 了 他 的 声音 。“ 什 么 和 我 间 ， 我 ? 上 


“是 的 ， 欧 内 斯 等 先生 说 “你 必须 得 有 点 出 息 。 
“我 正在 努力 着 呢 ， 我 说 ， 我 将 成 为 一 个 像 您 一 样 的 猎手 和 
农夫 。 

“不 ,“ 欧 内 斯 特 先 生 说 ,“ 那 再 也 不 够 了 。 过 去 ,一 个 人 可 以 种 
十 一 个 月 地 , 打 半 个 月 猎 , 不 用 干 别 的 。 而 现在 ,只 从 事 耕 种 和 打 
狂 已 不 够 了 。 你 一 定 要 从 事 人 类 的 工作 。 

“人 类 ? 我 问 。 

“是 的 ," 欧 内 斯 特 先生 说 ,“ 所 以 你 该 上 上学。 因为 你 应 该 知道 
原因。 你 可 以 从 事 耕 种 和 打猎 ,而且 可 以 学 会 区 分 对 与 错 , 学 会 做 
对 事 。 这 在 以 前 就 够 了 一 一 只 是 做 对 事 。 但 现在 不 够 了 。 你 应 该 
知道 对 的 原因 和 错 的 原因 ,还 要 能 够 告诉 那些 从 没有 机 会 了 解 它 
的 乡亲 们 , 教 他 们 如 何 做 对 事 ,不 只 是 因为 他 们 知道 那 是 对 的 ,而 
是 因为 他 们 知道 了 它 对 的 原因 ,因为 你 已 经 向 他 们 显示 过 ,说 过 ， 
教 过 。 所 以 你 应 该 上 学 。 

“ 那 是 因为 你 当时 听 到 了 那 该 死 的 威 尔 ' 勒 盖 特 和 瓦尔 特 ' 尤 
厄 尔 说 的 话 必 我 说 。 

“不 是 。 欧 内 斯 特 先 生 说 。 

“是 !" 我 说 , “难怪 你 昨天 没 打 着 那 涉 庵 。 您 是 跟 那 群 让 它 逃 
走 的 家 伙 学 的 。 叫 我 和 您 盖 点 没 把 丹 感 和 那些 狗 给 活活 累 死 ! 因 
为 您 从 来 也 没有 打 偏 过 ! 您 从 来 也 没有 忘 了 往 检 里 装 子 弹 ! 您 是 
事先 有 意 退 出 了 子弹 ! 我 听 到 声音 了 !" 

“好 吧 ,好 吧 ， 欧 内 斯 特 先 生 说 ,你 喜欢 要 什么 呢 ? 是 放 在 那 
边 厨 房 地 板 上 的 血 淋 袜 的 鹿 头 和 鹿 皮 以 及 装 在 回 约克 纳 帕 塔 法 县 
的 小 货车 里 的 半 拉 谭 肉 ,还 是 它 有 头 , 有 皮 , 有 肉 ,完整 无 缺 地 待 在 
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那 边 的 灌木 从 里 ,等 待 我 们 明年 十 一 月 再 去 追 它 ?” 

“并 且 追 着 它 , "我 说 ,“ 下 次 我 们 都 犯 不 着 与 威 尔 : 勒 盖 特 和 瓦 
尔 特 " 尤 厄 尔 一 起 睹 胡闹 。” 

“也 许 吧 。 欧 内 斯 特 先 生 说 。 

“就 是 。 我 说 。 

“也 许 ， 欧 内 斯 特 先生 说 ,“ 这 是 我 们 语言 中 的 最 好 的 词 ,是 所 
有 词 中 最 好 的 一 个 。 这 就 是 人 类 一 直 依 靠 的 东西 :也 许 。 他 一 生 
中 最 好 的 日 子 不 是 那些 他 事先 说 了 “就 是 "的 日 子 , 而 是 那些 他 只 
知道 说 ' 也 许 ' 的 日 子 。 他 直到 后 来 才 不 能 说 ‘就 是 ' ,不 仅 是 因为 
他 直到 后 来 才 知 道 这 一 点 ,还 因为 他 到 了 后 来 也 不 想 知 道 “ 就 是 ' 
了 …… 去 厨房 给 我 竞 一 杯 酒 来 。 然 后 我 们 就 准备 午饭 。 

“好 的 。 我 说 。 我 站 了 起 来 。 "您 想 要 艾 克 大 叔 的 玉米 酒 , 还 
是 罗斯 ' 爱 德 紫 兹 的 那 种 城 里 的 威 士 如 7” 

“难道 你 不 能 说 罗斯 先生 或 爱 德 蒙 兹 先生 吗 和 " 欧 内 斯 特 先 生 
间 。 

“能 ,先生 , "我 说 ,“ 忒 ,您 要 哪 种 酒 ? 艾 克 大 叔 的 玉米 酒 ,还 是 
罗斯 ' 爱 德 蒙 兹 的 那 种 东西 ?” 


(刘建华 译 ) 
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花 斑马 


是 啊 ,先生 。 绅 菜 姆 斯 诺 普 斯 搞 得 这 一 带 乡 下 到 处 都 是 花 斑 
野马 。 白 天 黑夜 都 听 得 见 乡亲 们 的 赶 马 声 ,又 唆 又 叫 的 。 有 时 还 
听 得 见 野 马 在 小 木 桥 上 来 回 奔跑 ,声音 跟 打雷 侯 的 。 就 说 今天 早 
上 我 进 城 去 , 快 到 半路 , 马 慢 吞 吞 地 走 着 ,我 坐 在 四 轮 马车 里 迷 迷 
糊糊 快要 睡 着 了 。 突 然 , 从 树 从 里 聘 地 山 出 一 样 东 西 ,一 下 于 蹄 过 
大 路 , 蹄 子 没 沾 地 ,从 我 的 骤 马 身上 飞 牙 过 去 。 这 东西 足 有 一 张 广 
告 牌 那么 大 , 活 像 一 只 老 褒 飞 过 天 空 。 我 整整 花 了 三 十 分 钟 才 把 
我 的 骤 马 勒 住 ,把 乱 了 套 的 缉 绳 和 马车 收拾 好 ,重新 套 马 赶路 。 

这 位 弗 莱 姆 -斯 诺 普 斯 真是 个 人 物 。 他 要 算 不 上 是 个 人 精 , 那 
我 就 不 是 人 。 大 约 十 年 前 的 一 个 早上 ,大 伙 儿 刚 在 几 纳 的 门廊 里 
坐 定 下 来 ,打算 抽 袋 烟 聊 聊 天 ,他 从 柜台 后 面 走出 来 , 没 穿 外 套 , 头 
发 从 中 间 对 分 ,就 好 像 他 给 凡 纳 当 伙计 已 经 有 十 年 了 。 乡 亲 全 都 
认识 他 。 他 的 家 族人 口 很 多 , 住 在 离 河 边 低地 大 约 五 英里 外 的 地 
方 。 至 少 那 一 年 他 们 是 住 在 那儿 的 ,种 着 租 来 的 土地 。 他 们 从 来 
不 在 一 个 地 方 长 住 ,一 年 不 到 就 会 带 着 当年 出 生 的 孩子 ,有 时 还 是 
双胞胎 , 搬 到 别处 去 了 。 他 们 就 是 那么 一 大 家 子 人 ,年 年 生 孩 子 ， 
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年 年 租 种 别人 的 土地 , 事 事 挺 有 规律 的 。 除 了 弗 莱 姆 以 外 ,全 家 人 
还 是 当 个 户 ,年 年 搬家 。 可 是 有 一 天 , 弗 莱 姆 在 这 儿 出 现 了 ,从 乔 
地 * 凡 纳 的 柜台 后 面 走 出 来 ,似乎 他 就 是 店主 人 。 他 在 店 里 才干 一 
两 年 ,乡亲 们 就 知道 ,要 是 他 青 给 乔 地 干 上 十 年 , 乔 地 就 该 给 他 弗 
菜 姆 斯 诺 尊 斯 当 伙 计 了 。 这 个 家 伙 啊 ,只 要 手 里 有 四 分 钱 做 本 
钱 , 他 就 能 赚 五 分 钱 。 他 同 我 敌 过 两 笔 买 卖 ,都 跟 了 我 的 钱 。 我 这 
个 人 够 精明 了 吧 , 可 那个 家 伙 还 要 厉害 。 我 只 是 希望 他 在 我 之 前 
先 发 财 。 我 就 是 这 么 一 个 想法 。 

好 吧 。 弗 莱 姆 就 这 么 果 了 下 来 ,在 凡 纳 店 里 当 和 伙计 。 他 东 赚 
五 分 钱 , 西 赚 五 分 钱 , 可 对 谁 都 一 字 不 提 。 不 ,先生 。 乡 亲 们 从 来 
不 知道 他 什么 时 钨 占 了 别人 的 便宜 ,除非 上 他 当 的 人 自己 说 出 来 。 
他 总 是 坐 在 店堂 的 棒子 里 , 鄙 着 烟草 ,从 来 不 肯 谈 他 自己 的 事 。 总 
得 过 一 星期 左右 ,我 们 才能 打 昕 出 来 ,他 不 跟 人 说 的 原来 并 不 是 他 
的 事 儿 ,而 是 别人 的 。 不 过 ,这 得 受 他 骗 的 那个 人 气 得 忍 不 住 说 了 
出 来 ,我 们 才 知 道 。 这 就 是 弗 莱 姆 。 

我 们 估计 他 得 花 上 十 年 时 间 ,才能 把 乔 地 * 凡 纳 的 全 部 家 当 拿 
过 来 。 可 是 ,他 根本 没有 等 那么 久 。 我 想 你 们 大 家 都 知道 比 利 ' 凡 
纳 大 杷 的 那个 姑娘 尤 拉 。 她 是 凡 纳 大 报 最 小 的 女儿 , 乔 地 的 妹妹 。 
一 到 星期 天 ,这 一 带 的 所 有 的 黄 轮 轻 便 马 车 就 都 到 了 比 利 * 凡 纳 
家 , 梳 刷 整齐 的 马 都 控 在 他 家 管 笛 上 。 花 花 公 子 们 坐 在 门廊 里 , 像 
蜜蜂 围 着 宫 猎 子 一 样 , 围 着 尤 拉 团团 转 。 她 是 这 里 那 种 身材 高 大 
可 是 模样 挺 温柔 的 女孩 儿 , 笑 起 来 比 新 翻 的 田地 还 要 可 亲 。 小 伙 
子 们 谁 也 不 肯 首 先 告辞 。 他 们 就 这 样 坐 在 门廊 里 ,一 直上 坐 到 半夜 
三 更 不 得 不 回 家 的 时 候 。 尽 管 有 的 人 还 得 骑马 走 上 十 来 英里 路 ， 
第 二 天 一 早 叉 得 下 地 干 活 , 可 他 们 总 是 一 齐 起 身 告别 。 一 大 伙 人 
三 五 成 群 地 转 马 .坐车 到 小 溪 渡 口 ,把 梳 刷 整 齐 的 马 和 黄 轮 轻 便 马 
车 挫 好 ,相互 打 土 一 架 ,然后 再 上 马 坐 车 回 家 。 

大 约 在 一 年 前 ,有 一 天 ,一 辆 黄 轮 轻便 马车 和 一 匹 梳 刷 得 干 干 
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净 净 的 马 离开 这 里 。 听 说 这 两 个 人 去 得 克 萨 斯 了 。 第 二 天 , 比 利 
大 地 和 万 拉 还 有 弗 莱 姆 坐 着 比 利 大 叔 的 四 轮 双 座 马 车 进 城 去 。 回 
来 的 时 候 , 弗 莱 姆 和 尤 拉 已 经 结 了 婚 。 再 过 一 天 ,我 们 听 说 又 有 两 
辆 黄 轮 轻便 马车 走 了 ,可 能 也 是 到 得 克 萨 斯 去 了 。 那 是 个 大 地 方 。 

总 之 ,大 概 在 婚礼 之 后 一 个 来 月 的 时 候 , 弗 莱 姆 和 尤 拉 也 到 得 
克 萨 斯 去 了 。 他 们 走 了 快 一 年 。 上 个 月 尤 拉 回来 了 , 带 着 个 娃娃 。 
我 们 仔细 琢磨 ,大 伙 儿 都 认为 从 来 没 见 过 三 个 月 的 孩子 长 得 这 人 么 
大 的 。 他 都 能 扶 着 椅子 站 起 来 了 。 我 想 得 克 萨 斯 是 个 大 地 方 , 那 
里 的 人 一 定 长 得 又 大 又 快 。 反 正 , 照 这 样 长 下 去 ,这 孩子 到 八 岁 就 
该 会 嚼 烟叶 ,能 参加 投票 了 。 

上 星期 五 , 弗 莱 姆 本 人 也 回来 了 。 他 是 跟 另 一 个 人 一 起 坐 着 
大 车 回来 的 。 那 个 家 伙 戴 一 顶 大 高 帽子 ,裤子 后 兜 插 普 一 把 象牙 
柄 的 手枪 和 一 盒 羡 计 饼干 。 他 们 的 大 车 后 面 控 了 大 约 二 十 多 匹 得 
克 萨 斯 铸 种 马 ,用 带刺 的 铁丝 控 在 一 起 长 长 的 一 大 串 。 它 们 的 颜 
色 花 花 绿绿 父 鹦 更 , 牌 气温 顺 得 像 钵 子 ; 可 随便 哪 一 匹 马 都 会 像 响 
尾 蛇 那样 ,一 下 子 就 要 了 你 的 命 。 没 有 一 匹 马 的 眼睛 是 一 个 颜色 
的 。 我 猜 邬 匹 马 都 设 见 过 马鞍 子 。 得 克 萨 斯 人 下 车 走 到 马 跟前 ， 
想 让 大 伙 儿 看 硒 , 这 些 马 是 多 么 驯 顺 。 有 一 匹 马 噬 啦 一 下 把 他 的 
背心 医 了 下 来 ,就 跟 用 剃刀 拉 的 一 样 。 

弗 莱 姆 早 就 无 影 无 踪 了 。 我 犹他 是 看 老婆 去 了 ,也 许 还 去 看 
看 他 那个 娃娃 有 没有 下 地 去 帮 比 利 大 朴 创 田 。 得 克 萨 斯 人 把 马 赶 
到 小 约翰 太太 家 的 场 院 里 。 一 开始 他 遇 到 点 小 麻烦 。 那 是 在 马 进 
门 的 时 候 ; 它 们 从 来 还 没 见 过 篇 管 呢 。 后 来 他 总 算 把 这 些 牲 口 全 
赶 了 进去 ,还 拿 把 剪刀 把 挫 马 的 铁丝 都 镀 断 。 他 把 它们 囊 进 性 口 
棚 , 在 马 醒 里 倒 上 玉米 粒 儿 。 这 时 候 那些 马 差点 没 把 性 口 棚 踢 番 
了 。 我 想 它们 以 为 那些 玉米 粒 儿 都 是 贝子。 也 许 是 这 人 么 回 事 吧 。 
总 之 ,他 把 马 关 起 来 ,宣布 第 二 天 清早 天 一 亮 就 开始 拍卖 。 

那天 晚上 ,我 们 坐 在 小 约翰 太太 家 的 门廊 下 。 你 们 大 伙 都 记 
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得 吧 ,那天 快 到 月 中 ,月 亮 有 点 圆 了 。 我 们 看 得 请 清楚 楚 : 那 些 带 
花 斑 的 畜生 就 像 池 塘 里 的 小 鱼 似 的 , 绕 着 简 管 在 场 院 来 回 乱 定 。 
也 一 阵子 它们 就 洁 着 牲口 拥挤 成 一 堆 , 相 互 又 跑 又 咬 , 这 就 是 休息 
了 。 我 们 先 听 见 -一 声 长 路 ,接着 就 是 一 阵 用 蹄 子 踢 牲 口 棚 的 村 构 
声 , 好 像 手 枪 在 开火 ,似乎 有 个 人 拿 把 手枪 在 一 窝 山猫 里 从 从 容 容 
地 练 枪法 。 


这 时 候 , 谁 都 不 知道 弗 芋 姆 究竟 是 不 是 这 些 马 的 主人 信人。 大伙 
儿 只 知道 他 们 永远 打听 不 出 底细 的 。 就 连 弗 菜 姆 是 否 在 镇 口 顺 路 
搭 的 便 车 ,大伙 都 没 法 闲 明 白 。 连 埃 克 :斯 诺 善 斯 , 弗 莱 姆 很 亲 的 
党 兄弟 ,都 一 无 所 知 。 不 过 ,这 不 是 什么 稀罕 事 儿 。 我 们 都 知道 ， 
弗 菜 姆 要 是 想 诈 骗 埃 克 的 钱财 ,他 会 像 对 付 我 们 一 样 , 绝 不 留情 。 

第 二 天 一 大 清早 ,人 就 都 来 了 。 有 的 还 是 从 十 几 英 里 外 址 来 
的 。 他 们 沿 篇 管 站 着 ,工装 裤 的 烟 荷包 里 装着 本 来 打算 买 种 子 的 
钱 。 得 克 萨 斯 人 忠 完 早饭 ,从 小 约 输 太太 的 旅店 里 走出 来 。 他 麻 
上 管 钨 门 柱 ,拍手 枪 柄 露 在 后 凡 外 面 。 他 从 口袋 里 掏 出 一 盒 没 开 
封 的 姜 守 饼干 ,就 像 咬 雪 茄 烟 那样 把 纸 盒 盖 咬 下 来 , 吐 掉 嘴 里 移 
纸 ,然后 宣布 拍卖 开始 。 这 时 候 , 人 们 还 川流不息 地 坐 着 大 车 , 骑 
着 马 、 曼 赶 来 。 他 们 在 大 路 对 面 挫 好 又 马 , 走 到 篇 笛 跟 前 。 只 有 旭 
菜 姆 还 没 露面 。 

可 是 得 克 萨 斯 人 鼓 不 起 大 人 詹 儿 买 马 的 劲头 。 他 开始 在 埃 克 身 
上 下 功夫 ,因为 头 天 晚上 是 埃 克 帮 他 把 马 赶 进 牲口 桶 喂 上 玉米 粒 
的 。 他 还 跑 得 及 时 , 没 给 马 踪 死 。 他 就 像 是 堤坝 决口 时 被 水 冲 出 
来 的 一 块 小 石子 ,从 牲口 崩 里 肝 了 出 来 ,及 时 跳 上 大 车 , 躲 得 正 是 
时 候 。 

正当 得 克 萨 斯 人 动员 埃 克 的 时 候 , 享 利 ' 阿 姆 斯 蒂 坐 着 大 车 赶 
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来 了 。 埃 死 说 他 不 敢 贼 价 。 他 怕 一 喊 价 ,也 许 真 的 要 他 买 下 来 。 
得 克 萨 斯 人 说 :你 瞧不起 这 些 矮 种 马 ? 嫌 它 们 个 儿 小 ?" 他 从 门 柱 
上 距 下 来 , 朝 马 群 走 去 。 马 四 下 乱 跑 ,他 跟 在 后 面 , 嘴 里 喷 喷 做 声 ， 
手 伸 出 去 好 像 要 抓 只 苍蝇 。 终 于 ,他 把 三 四 匹 马 逼 到 角落 , 往 马 背 
上 一 跳 。 接 着 ,尘土 飞扬 ,有 好 一 阵子 ,我 们 什么 也 看 不 兄 。 人 尘土 
像 乌 云 似 的 遮 天 盖 地 。 那 些 目 光 呈 滞 .花花 斑斑 的 畜生 从 灰 土 里 
蹄 出 来 ,一 踢 足 有 两 丈 高 。 它 们 至 少 往 四 十 个 方向 乱 跑 ,你 不 用 数 
就 知道 。 尘 土 落 了 下 来 ,他们 又 出 现 了 :得 克 萨 斯 人 和 他 骑 的 那 匹 
马 。 他 像 对 付 猫 头 鹰 那样 ,把 马 脑袋 拧 了 个 个 儿 。 至 于 那 严 马 , 它 
四 条 腿 绷 得 紧 紧 的 ,身子 像 新 娘 一 样 索索 乱 抖 , 跨 里 直 陪 哼 ,好 像 
饮 木 三 在 拉锯 。 得 克 萨 斯 人 把 马 脑袋 拧 了 个 个 儿 , 马 只 好 朝天 吸 
气 。“ 好 好 看 个 仔 组 。 他 说 道 。 他 的 鞋 跟 项 着 马 身 , 日 柄 手枪 露 在 
口袋 外 面 ,脖子 涨 得 老 粗 , 像 一 条 鼓 足 气 的 小 毒蛇 。 他 一 面 开 驾 那 
匹 马 ,一面 对 我 们 说 话 。 我 们 勉强 听 利 了 :前 前 后 后 仔细 瞧 有 瞧 。 
这 个 脑袋 像 提 和 琴 的 畜生 ,十 四 个 老子 养 的 忠 子 。 过 来 骑 骑 看 ,把 它 
买 下 来 ;了 不 起 的 好 马 …… ”接着 又 是 尘土 飞扬 。 除 了 带 花 斑 的 马 
皮 和 肾 毛 ,还 有 得 克 萨 斯 人 像 用 线 挫 着 的 两 个 核桃 似 的 皮 鞭 跟 外 ， 
我 们 什么 也 看 不 见 。 一 会 儿 , 那 顶 高 帽子 悠悠 地 款 过 来 , 活 像 一 只 
肥胖 的 老母 鸡 飞 过 篇 管 。 

等 飞扬 的 生 土 落下 来 时 ,他 正 从 远 处 篇 管 角 落 里 走出 来 , 拌 着 
身上 的 和 尘土 。 他 过 来 捡 起 帽子 , 拌 掉 灰 尘 ,又 了 息 到 门 柱 上 去 了 。 他 
这 时 气喘 吁 吁 的 。 他 从 口袋 里 拿 出 姜 汁 饼干 盒 , 吃 了 一 块 ,一 面 直 
喘 粗 气 。 那 匹 傻 马 还 在 绕 着 场 院 一 图 圈 地 跑 着 , 跟 集 市 商场 上 的 
旋转 木马 一 个 样 。 这 时 候 , 享 利 ' 阿 姆 斯 蒂 推 推 探 操 走 到 篇 和 色 门 
前 。 他 穿着 一 条 打 补 于 的 工装 裤 和 一 件 大 袖子 树 衣 。 起 先 , 谁 也 
没有 注意 他 来 了 ;我 们 都 在 看 得 克 萨 斯 人 和 那些 马 。 连 小 约翰 太 
太 都 过 来 看 看 。 她 已 经 在 后 院 洗 衣 锅 下 点 起 一 堆 火 。 她 到 篇 管 前 
站 一 会 几 , 回 屋 去 , 抱 了 一 堆 要 洗 的 东西 走出 来 ,又 在 篇 多 前 站 一 
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会 儿 。 这 时 候 , 享 利 挤 了 上 来 ;接着 我 们 看 见 阿 姆 斯 蒂 太 太 。 她 紧 
紧 跟 在 享 利 后 面 ,穿着 一 件 褪色 的 晨 衣 , 戴 着 一 顶 裙 色 的 阔 边 太阳 
帽 , 脚 上 呼 着 一 双 网 球鞋 -“ 回 大 车 去 。 享 利 说 。 

“ 享 利 。 她 说 。 

“ 喂 ,伙计 们 ,得 克 萨 斯 人 说 ， 内 开 些 ,让 这 位 太太 过 来 看 看 。 
来 吧 , 享 利他 说 “你 的 好 机 会 来 了 ,可 以 给 你 太太 买 一 匹 地 一 直 
想 要 的 驯 马 了 。 十 块 钱 , 怎 么 样 , 享 利 ?” 

“ 享 利 ” 阿 姆 斯 蒂 太太 说 。 她 把 手 放 在 亨利 的 用 避 上 。 享 利 
把 她 的 手 一 把 推 开 。 

“我 跟 你 说 了 , 回 大 车 去 。" 他 说 。 

阿 姆 斯 蒂 太太 一 动 也 不 动 。 她 站 在 享 利 后 面 ,两 手 襄 在 衣服 
里 , 谁 也 不 看 。“ 他 本 来 为 难 的 事 就 够 多 了 ,不 能 再 买 这 玩意 儿 ,” 
她 说 道 “ 我 们 比 贫民 院 的 人 多 不 了 五 块 钱 。 他 为 难 的 地 方 多 着 
呢 。" 这 是 真 话 。 他 们 那 块 地 只 够 他 们 鬼 强 精 口 。 他 们 还 有 由 个 孩 
子 。 孩 子 身 上 穿 的 在 服 都 是 舍 她 晚上 等 享 利 睡 下 以 后 借 着 炉子 的 
火光 织 布 挣 来 的 。“ 住 嘴 。 问 大 车 去 ,亨利 说 “你 真 要 我 拿 根 大 
车 枉 当街 把 你 接 一 顿 ?” 

好 啦 , 得 克 萨 斯 人 看 了 她 一 眼 ,就 又 去 动员 埃 克 ,似乎 身边 根 
本 没有 享 利 在 场 。 可 是 埃 克 有 些 害 怕 :“ 我 可 能 会 白花 钱 , 买 个 咬 
人 的 老 鉴 或 水 里 的 毒蛇 。 我 才 不 买 呢 。 

这 时 ,得 克 萨 斯 人 说 ,他 要 送 埃 克 一 匹 马 。“ 为 了 这 场 拍卖 好 
开张 ,也 因为 昨天 晚上 你 帮 了 我 的 忙 。 如 果 你 给 下 一 匹 马 喊 个 价 
钱 , 我 就 把 那 匹 脑袋 长 得 像 提 琴 的 畜生 白 送 给 你 。" 

我 真希 望 你 能 亲眼 看 到 那 伙 人 。 他 们 站 在 那里 , 口 伐 里 揣 着 
本 来 是 买 种 子 的 钱 ,眼睁睁 地 看 着 得 克 萨 斯 人 白 给 埃 克 ' 斯 诺 普 斯 
一 匹 活 马 。 不 管 埃 克 要 不 要 ,人 人 都 打 定 主意 叫 他 大 傻瓜 。 埃 克 
总 算 开 口 了 ,他 要 那 匹 马 。“ 不 过 我 就 喊 个 价钱 "他 说 ， 我 用 不 着 
再 买 一 匹 马 ,除非 没 人 肯 出 葛 高 的 价钱 。 得 克 萨 斯 人 说 , 行 ! 埃 克 
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就 喊 价 一 块 钱 。 享 利 阿 姆 斯 蒂 张 着 嘴 站 在 那里 , 像 疯狗 一 样 瞪 眼 
瞧 着 埃 克 和 得 克 萨 斯 人 -。“ 一 块 钱 。 埃 克 说 。 

得 克 萨 斯 人 看 看 埃 克 。 他 的 嘴巴 也 张 着 ,好 像 刚 要 讲 旬 话 就 
给 喷 了 回去 。" 一 块 钱 ?” 他 说 ," 一 块 钱 ? 你 是 说 一 块 钱 吗 , 埃 克 ?” 

“去 他 的 ， 埃 克 说 ， 那 就 两 块 钱 吧 。” 

珊 , 先 生 。 我 真希 望 当时 你 在 场 ,能 亲眼 看 见 那个 得 克 萨 斯 
人 人 。 他 掏 出 那 盒 姜 汁 饼干 , 举 在 眼前 ,小 心 喜 翼 地 往 里 瞧 , 好 像 里 
面 有 个 金刚 铬 戒指 ,要 不 然 就 是 有 只 大 蝴 蛛 。 他 把 便 子 一 扔 , 拿 块 
印花 大 手绢 擦 了 擦 脸 。* 好 取 ," 他 说 ,“ 好 吧 ,两 块 钱 就 两 块 钱 。 埃 
克 , 你 脉搏 正常 吧 7 他 问 ， 你 晚上 没有 打 摆 子 出 虚 计 吧 ?”“ 得 了 ,” 
他 说 ,我 也 只 好 这 人 么 办 了 。 不 过 ,你 们 这 些 家 伙 难 道真 就 站 在 那 
儿 看 着 埃 克 用 一 块 钱 一 匹 马 的 价钱 把 两 匹 马 全 买 走 吗 ?” 

这 人 句 话 真 管用 。 这 个 人 的 精明 能 干 绝 不 低 于 弗 菜 姆 :斯 诺 普 
斯 ;这 要 不 是 事实 ,我 就 不 是 人 。 他 话 还 没 说 完 ,这 边 享 利 : 阿 姆 斯 
蒂 就 挥 起 腹 臂 说 性 三 块 钱 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 又 想 拉 住 他 。 他 推 开 她 
的 手 , 挤 到 门 柱 跟前 。 

“先生 ," 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 , “我 们 家 里 有 孩子 , 哪 来 玉米 喂 牧 
口 ? 我 只 有 五 块 钱 ,是 天 黑 以 后 他 在 床上 呼 呼 大 睡 的 时 候 织 布 挣 
来 的 。 这 钱 是 要 花 在 孩子 身上 的 。 享 利 为 难 的 事情 已 经 够 多 了 。 

“亨利 出 价 三 抉 钱 , “得克萨斯 人 说 ,“ 埃 克 , 你 只 要 比 他 再 多 出 
一 块 钱 , 这 匹 马 就 是 你 的 。” 

“ 享 利 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 

“ 比 他 多 出 点 钱 , 埃 克 。 得 克 萨 斯 人 说 。 

“四 块 钱 ," 埃 克 说 。 

“五 块 钱 。 亭 利 说 ,一 面 挥动 拳头 。 他 推 推 揉 揉 , 一 直 挤 到 了 
门 柱 底 下 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 也 时 着 得 克 萨 斯 人 看 。 

“先生 ， 她 说 “要 是 你 拿 走 我 织 布 为 孩子 挣 来 的 五 块 钱 , 换 给 
我 们 一 头 那 玩意 儿 的 话 ,老天爷 不 会 化 想 你 ,你 们 家 世 世 代 代 都 不 
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得 好 死 。 

不 过 这 番 话 还 是 拦 不 住 享 利 。 他 已 经 挤 了 上 来 ,对 着 得 克 萨 
斯 人 直 挥 源头 。 他 松 开 源头 ; 手 里 都 是 些 五 分 和 两 角 五 分 的 硬币 ， 
只 有 一 张 一 据 钱 的 票子 , 皱 皱 巴巴 像 在 牛 胃 里 反 和 刍 过 的 。“ 五 块 
钱 ， 他 说 “哪个 人 还 想 抬 价 就 得 把 我 的 脑袋 硕 了 。 要 不 然 ,我 就 
炙 他 的 脑袋 。 : 

“好 吧 得克萨斯 人 说 “定价 下 块 钱 。 不 过 , 别 对 着 我 挥 源 


太阳 快 下 山 了 ,最 后 一 匹 马 才 拍卖 掉 。 得 克 萨 斯 人 只 有 一 次 
把 大 家 搞 得 很 来 劲 儿 , 喊 价 高 到 七 块 两 毛 五 。 大 多 数 的 马 人 们 只 
肯 出 三 四 块 钱 。 他 坐 在 门 柱 上 ,用 嘴 数 落 着 把 马 一 匹 匹 挑 出 来 卖 。 
他 拍卖 的 时 候 ,小 约翰 太太 坐 在 洗衣 盆 边 一 上 一 下 搓洗 衣服 .有 时 
停 下 来 走 到 篇 管 前 果 一 会 儿 再 回去 洗衣 服 。 她 把 该 做 的 事 都 做 
了 : 潍 好 的 衣服 晾 在 后 院 绳子 上 ,我们 也 闻 到 她 在 者 的 晚饭 的 香 
味 。 马 终于 全 都 卖 掉 了 ;得 克 萨 斯 人 把 最 后 两 匹 马 加 上 他 的 大 车 
换 了 一 辆 有 弹簧 座 椅 的 四 轮 马 车 。 

我 们 都 有 些 累 了 ;亨利 : 阿 姆 斯 带 的 模样 更 加 像 是 一 条 疯狗 。 
他 买 马 的 时 候 , 阿 姆 斯 蒂 太 太 走 回 大 车 坐 在 两 匹 着 骨 上 刚 , 比 兔子 
大 不 了 多 少 的 孟 子 后 面 。 那 辆 大 车 也 好 像 只 要 又 子 一 起 步 就 会 马 
上 散 架 似 的 。 训 利根 本 没 局 上 把 车 赶 到 路 边 ,大 车 就 在 路 中 央 停 
着 。 她 坐 在 上 面 , 什 么 也 不 看 ,从 早晨 起 一 直 坐 在 那里 。 

享 利 一 直 站 在 篇 管 门口 ,现在 他 走 到 得 克 萨 斯 人 跟前 。“ 我 买 
了 一 匹 马 , 付 的 是 现款 ," 享 利 说 “可 你 把 我 摇 在 这 里 ,让 我 等 你 把 
所 有 的 马 都 卖 了 才能 领 马 。 现 在 我 要 把 我 的 马 领 出 场 院 。" 

得 克 萨 斯 人 看 了 看 享 利 。 他 说 话 的 口气 好 像 是 在 饭桌 上 要 一 
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杯 咖啡 ,轻松 自在 。" 把 你 的 马 牵 走 吧 。" 他 说 。 

亨利 不 再 对 得 克 萨 斯 人 瞪眼 。 他 咽 了 口 吐 沫 ,两 手 抓 住 大 门 。 
“你 不 来 帮 我 的 忙 ?" 他 说 。 

“又 不 是 我 的 马 。 得 克 萨 斯 人 说 。 

享 利 再 也 不 看 那 企 得 克 萨 斯 人 ;他 谁 都 不 看 。“ 谁 肯 帮 有 我 还 
马 ? "他 问 道 。 没 有 一 人 说 话 。“ 把 犁 缉拿 来 。 享 利 说 。 阿 姆 斯 带 
太太 走 下 大 车 ,把 犁 绳 拿 了 过 来 。 得 克 萨 斯 人 从 门 柱 上 于 来 :那个 
女人 拿 着 绳子 正 要 从 他 身边 走 过 去 。 

“太太 ,你 可 别 进 去 。 得 克 萨 斯 人 说 。 

享 利 把 篇 秃 门 打开 。 他 头 都 不 回 。“ 过 来 。 他 说 。 

“太太 ,你 可 不 能 进去 。 得 克 萨 斯 人 说 。 

阿 姆 斯 蒂 太太 目 不 斜 帘 。 她 拿 着 绳子 ,两手 抱 在 胸 前 。 “我 想 
我 还 是 得 进去 。 她 说 。 她 和 享 利 走 进 场 院 。 马 群 四 散 奔 跑 ; 享 利 
和 阿 姆 斯 蒂 太太 在 后 面 跟着 。 

“把 它 逼 到 角落 里 。 享 利 说 。 他 们 终于 把 马 逼 进 角 落 。 享 利 
拿 出 绳子 ,可 是 阿 姆 斯 鞍 太太 却 让 马 跑 掉 了 。 他 们 又 把 马 拦住 , 阿 
姆 斯 蒂 太 太 却 再 次 让 马 跑 掉 。 享 利 转 过 身 用 绳子 抽 她 “你 为 什 
么 不 把 它 拦 回去 ?" 享 利 说 。 他 又 抽 了 她 一 下 。“ 为 什么 ?" 这 时 ,我 
四 下 望 望 ,看 见 弗 菜 姆 站 在 一 边 。 

还 是 那个 得 克 萨 斯 人 干 点 正经 事 儿 。 他 个 子 虽 大 ,动作 倒 很 
利索 。 享 利 第 三 下 还 没 抽打 下 去 ,他 已 经 把 绳子 抓 住 了 。 享 利 猛 
地 转 过 身 , 好 像 要 朝 得 克 萨 斯 人 扑 去 。 不 过 他 并 没有 那么 做 。 得 
克 萨 斯 人 走 过 去 , 拉 着 亨利 的 腹 恬 ,把 他 领 出 场 院 。 阿 姆 斯 带 太 太 
跟 在 后 面 走 了 出 来 。 得 克 萨 斯 人 从 口袋 里 拿 出 一 些 钱 , 放 在 阿 姆 
斯 蒂 太 太 手 里 。“ 把 他 的 到 大 车 上 去 , 送 他 回 家 吧 。 得 克 萨 斯 人 
说 ,口气 好 像 在 说 ,他 晚饭 吃 得 很 满意 。 

这 时 弗 莱 姆 走 了 过 来 。“ 贝 克 , 你 这 是 于 什么 >" 弗 莱 姆 间 道 。 

“他 以 为 他 买 了 一 匹敌 种 马 ," 得 克 萨 斯 人 说 ,“ 把 他 领 得 远 远 
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的 ,太太 。 

可 是 享 利 不 肯 走 “把 钱 还 给 他 ， 他 说 ,我 买 下 了 那 匹 马 。 
即便 我 得 把 它 打 死 ,我 也 还 要 这 匹 马 。” 

弗 攻 姆 站 在 那儿 ,两 手持 在 口红 里 , 嘴 里 鄙 着 口香糖 ,好 像 他 
凑巧 路 过 这 里 。 

“你 拿 着 你 的 钱 , 我 要 我 的 马 , "亨利 说 ,“ 把 钱 还 给 他 "他 对 阿 
姆 斯 蒂 太 太 说 。 

“你 没有 买 我 的 马 , ”得克萨斯 人 说 ,“ 把 他 送 回 家 吧 , 太 太 。” 

这 时 候 享 利 看 见 了 弗 菜 婚 。“ 你 跟 这 些 马 有 关系 吧 ， 他 说 ， 
“我 买 了 一 号 。 钱 在 这 儿 。 他 从 阿 姆 斯 蒂 太太 手 里 把 钱 拿 过 来 , 递 
给 弗 莱 姆 。“ 我 夹 了 一 匹 马 。 你 问 他 。 给 ,这 是 钱 。” 他 说 道 ,一 面 
把 名 票 递 给 弗 莱 姆 。 

弗 菜 姆 接 过 钱 。 得 克 萨 斯 人 扔 掉 他 从 亨利 手中 抢 过 来 的 绳 
子 。 他 早 就 让 埃 克 ' 斯 诺 普 斯 的 儿子 上 小 铺 蔡 他 又 买 了 一 盒 姜 计 
饼干 。 他 从 口袋 里 拿 出 盒子 , 朝 里 面 看 者。 合子 空 了 ;他 把 僵 子 扔 
在 地 上 。" 斯 诺 普 斯 先生 明天 会 把 钱 给 你 的 ," 他 对 阿 姆 斯 蒂 太太 
说 道 ， 你 明天 可 以 向 他 要 。 你 丈夫 没有 买 我 的 马 。 你 把 他 斤 回 大 
车 , 送 他 回 家 吧 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 走 回 大 车 坐 了 上 去 。“ 我 买 的 四 轮 
马车 在 哪儿 ?" 得 克 萨 斯 人 问 道 。 这 时 候 , 太 阳 已 经 下 山 。 小 约 输 
太太 走 到 门廊 下 , 摇 铃 叫 寄宿 的 旅客 吃 上 晚饭 。 


四 


我 进 屋 去 吃 晚 饭 。 小 约翰 太太 不 停 地 进 进 出 出 ;她 端 进 一 盘 
面包 或 别 的 饭菜 ,到 门廊 下 站 上 一 会 儿 , 再 进来 报告 外 边 的 事 儿 。 
得 克 萨 斯 人 已 经 把 他 的 圣 马 套 上 他 用 最 后 两 匹 马 换 来 的 那 辆 带 弹 
簧 座 椅 的 四 轮 马 车 ;他 和 弗 某 姆 都 走 了 。 她 又 进来 告诉 我 们 那些 
没 带 强 子 的 人 跟着 1.0. 斯 庶 普 斯 上 店 里 去 买 绳子 了 。 篇 笛 门 口 
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已 经 没有 别人 ,只 剩 下 享 利 ' 阿 姆 斯 蒂 , 还 有 埃 克 :斯 诺 音 斯 和 他 的 
儿 于 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 坐 在 大 路 正中 的 大 车 里 。“ 郑 帮 惟 货 傻瓜 给 
这 些 畜 生 踢 死 多 少 个 ,我 都 不 在 乎 , "小 约翰 太太 说 道 ,“ 不 过 我 不 
能 让 埃 克 斯 诺 普 斯 把 儿子 再 带 进 场 院 。 说 着 她 上 简 负 门 那儿 去 
了 ,可 是 回来 时 还 是 只 有 她 一 个 人 。 埃 克 设 来 , 那 孩 子 也 没 跟 来 。 

“用 不 着 赫 那 小 子 发 悉 ， 我 说 “他 有 魔法 保护 。 头 天 晚上 , 埃 
死去 帮忙 喂 马 ,这 护 子 一 直 紧 紧 跟 在 他 后 面 。 那 一 大 群 马 都 从 孩 
子 头 上 中 过 去 ,没有 一 匹 伤 他 一 根 豪 毛 。 倒 是 埃 克 磁 了 他 的 皮肉 ， 
埃 克 把 地 一 把 扼 到 大 车 里 , 拿 起 一 根 绳子 , 狠 狠 搂 了 他 一 顿 。 

我 吃 完 晚饭 再 到 房间 , 正 脱 着 衣服 准备 上 床 。 第 二 天 我 要 赶 
长 路 ,到 比 惠 特 里 夫 还 要 远 的 地 方 去 卖 一 部 颖 幼 机 给 本 德 伦 太 太 。 
就 在 这 个 时 候 , 享 利 ' 阿 姆 斯 蒂 打 开篇 笛 门 ,一 个 人 走 进 场 院 。 他 
们 拦 不 住 他 , 没 法 让 他 等 到 别人 买 了 绳子 回来 。 埃 克 - 斯 诺 普 斯 
说 ,他 当时 拼命 劝 享 利 等 一 等 ,可 是 亨利 不 肯 。 埃 克 说 ,亨利 一 直 
走 到 马 群 女 前 , 马 立 刻 四 下 散 开 ,就 像 干 草 堆 散 了 运 ,都 从 享 利 身 
上 踪 过 去 。 埃 克 说 ,他 一 把 抓 住 他 的 儿子 往 边 上 轴 , 租 的 还 真是 时 
候 。 那 些 畜生 就 像 小 溪 发 水 似 的 拥 出 大 门 , 冲 进 挫 在 路 边 的 大 车 
和 牲口 群 里 ,把 车 辕 撞 断 , 纺 绳 都 乔 钓 经 一 样 纷纷 断裂 。 只 有 阿 姆 
斯 蒂 太太 还 坐 在 大 路 中 间 的 大 车 里 , 像 是 木雕 泥塑 一 般 。 这 下 了 于， 
野马 驯 骤 全 都 乱 跑 起 来 , 朝 着 大 路 两 江上 下 飞 奔 ,身后 拖 着 一 段 段 
组 绳 .一 哥哥 树木 。 

“ 答 , 我 们 的 马 , 埃 克 告诉 我 们 他 儿子 喊 了 起 来 。“ 往 那儿 跑 
了 , 进 小 约翰 太太 的 家 了 。 埃 克 说 那 匹 马 冲 上 台阶 , 冲 进 屋 子 , 好 
像 是 位 迟到 的 房客 , 急 急忙 忙 赶 来 吃 晚饭 。 我 猜想 是 这 人 么 一 回 事 
儿 。 总 之 ,当时 我 在 自己 房间 里 ,穿着 睡衣 睡 裤 , 手 上 拿 着 一 只 刚 
陪 下 来 的 福子 , 另 一 只 袜子 还 穿 在 脚 上 。 我 听见 外 面 乱 哄 哄 一 片 
骚动 , 正 把 身子 探 出 墙 外 想 看 个 究竟 ;忽然 ,我 听见 有 样 东 西 冲 进 
来 , 撞 在 走廊 星 的 风 硅 上 ,风琴 乱 响 , 像 是 火车 发 动机 在 到 鸣 。 紧 
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接着 ,我 的 房 门 标 球 悠悠 地 倒 了 进来 ; 那 情景 就 跟 你 顶风 扔 个 铁皮 
桶 盖 一 样 。 我 回头 一 看 ,只 见 一 个 像 十 四 英尺 的 风车 般 的 东西 对 
着 我 直 瞪 眼珠 子 。 我 没 等 它 再 用 一 下 眼珠 赶紧 跳 到 窗户 外 边 。 

我 猜 它 也 挺 发 侠 。 我 估计 它 从 来 没 见 过 带刺 的 铁丝 和 玉米 粒 
儿 ; 但 基 我 敢 肯 定 它 从 来 没 见 过 睡衣 区 裤 ;也 许 它 没 见 过 的 是 卖 甸 
纲 机 的 推销 员 。 反 正 , 它 嗅 地 转 过 身 去 , 顺 着 走 记 退回 去 冲 出 屋 
子 , 正 赶 上 埃 克 :斯 诺 普 斯 和 他 的 儿子 拿 着 绳子 进 屋 来 。 它 又 飞 抉 
转 过 身 冲 过 走廊 从 后 门 跑 出 去 , 赶 巧 又 遇 上 了 小 约 输 太太 。 她 刚 
把 洗 好 的 衣服 收 起 来 , 正 一 手 抱 著 一 大 堆 衣 服 一 手 拿 着 搓 板 走 进 
后 院 门廊 。 马 冲 到 她 跟前 正 要 收 住 脚步 转 过 身 去 ,小 约翰 太太 不 
假 思 索 就 动手 了 。 

“ 滚 出 去 ,畜生 。 她 说 。 她 用 搂 板 打 马 脸 ; 接 板 整整 齐 齐 发 成 
两 半 , 跟 用 答 子 臂 过 似 的 。 马 转身 跑 回 走廊 时 ,她 用 剩 下 的 那 一 学 
接 板 又 接 了 它 一 下 ;这 次 打 的 当然 不 是 恼 稚 了 。“ 在 外 面 呆 着 ,不 
许 进来 。 她 说 。 

这 时 候 埃 克 和 他 的 儿子 正 走 到 过 道中 间 。 我 猜 埃 克也 觉得 那 
匹 马 像 是 架 风 车 。“ 艾 德 , 快 他 妈 的 跑 出 去 1" 埃 克 说 。 可 惜 已 经 来 
不 及 了 。 埃 克 蕊 上 跌 在 地 上 ;而 那 小 子 却 站 着 一 动不动 。 这 该 子 
快 有 三 英尺 高 ,穿着 一 条 跟 埃 克 身 上 的 一 模 一 样 的 工装 裤 。 马 从 
他 头 上 飞 婚 过 去 , 连 根 头发 都 没 碰 掉 。 这 一 切 我 看 得 清 清楚 楚 , 因 
为 我 正 从 前 门人 台阶 走 上 来 ,还 穿着 睡衣 唾 裤 拿 着 那 只 宾 子 。 凑 巧 ， 
马 又 来 到 门廊 。 它 看 我 一 眼 便 咱 地 转 过 身 跑 到 门廊 尽头 , 像 只 母 
富 越 过 栏杆 和 场 院 的 箭 乞 , 落 到 场 院 里 迅速 跑 起 来 。 马 冲 出 大 门 ， 
跳 过 九 十 辆 倒 翻 的 大 车 , 顺 着 大 路 往 前 跑 。 那 天 正 是 满月 当空 。 
隔 姆 斯 带 太 太 仍 然 坐 在 大 车 里 , 像 是 个 给 人 丢弃 遗忘 的 木 尖 雕像 。 

那 匹 马 啊 ,一 点 儿 都 没有 减 慢 速 度 ,还 以 四 十 英里 的 时 速 神 上 
小 河上 的 本 桥 。 本 来 它 可 以 畅行 无 阻 直 冲 过 去 的 ,偏偏 弗 农 , 塔 尔 
也 赶 在 这 个 时 候 过 桥 。 他 从 城 里 同 来 ;他 没 听 说 有 拍卖 马匹 这 回 
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事 。 他 和 妻子 ,三 个 女儿 还 有 塔 尔 太太 的 姑妈 都 坐 在 火车 上 的 小 
椅子 里 。 他 们 都 蕴 钳 沉沉 睡 着 了 , 连 拉 车 的 了 子 也 打 着 睫 儿 。 那 
匹 野 马 刚 踏 上 桥 板 他 们 就 醒 了 过 来 。 可 是 塔 尔 说 ,他 睁 眼看 见 的 
第 一 个 情景 就 是 又 子 想 要 在 桥 中 央 拉 着 大 车 调转 方向 ;然后 他 看 
见 那 头 花 斑 畜 生 冲 进 又 子 中 间 , 像 只 松鼠 下 上 大 车 车 辕 。 他 说 ,他 
只 来 得 及 用 壬 杆 朝 它 的 脸 抽 一 下 ,因为 就 在 这 个 时 候 , 对 子 在 那 座 
单行 桥 上 把 大 车 调 了 个 个 儿 , 那 匹 马 从 一 头 又 子 身上 蹄 过 去 ,又 趾 
到 桥 上 继续 往 前 跑 。 而 弗 农 呢 , 他 站 在 大 车 里 拼命 踢 这 匹 马 。 

塔 尔 说 , 骤 子 转 过 身 来 也 卜 上 大 车 。 弗 农 想 把 它们 打下 去 ,可 
是 缉 绳 绕 在 他 手腕 上 了 。 这 以 后 ,他 说 ,他 只 看 见 侄 翻 的 椅子 , 女 
天 的 大 腿 ,月 光 下 内 闪 发 亮 的 白 裤 福 ,他 的 几 头 骤 子 ,还 有 那 匹 花 
斑马 像 个 时 灵 似 的 在 大 路 上 飞 奔 。 

又 子 把 塔 尔 搜 出 大 车 ,在 桥 上 拖 了 一 段 路 继 弗 才 断 开 。 她 们 
起 先 以 为 他 死 了 。 她 们 跤 在 他 周围 ,给 他 拔 掉 身 上 扎 的 木 刺 。 这 
时 候 , 埃 克 同 他 的 孩子 赶 来 , 手 上 还 拿 着 那 根 绳子 。 他 们 跑 得 气 史 
吁 呈 。“ 它 上 哪儿 去 了 ?" 埃 克 阿 。 


五 


我 回 屋 穿 上 裤子 .衬衫 和 鞋 袜 , 正 好 去 帮忙 把 亨利 阿 姆 斯 带 
从 场 院 的 乱 摊子 里 抬 出 来 。 他 脑袋 往 后 春 拉 着 ;月 光照 在 他 些 着 
的 牙齿 和 眼 险 下 露出 的 一 点 眼 白 ,看 上 去 好 像 死 了 一 样 。 我 说 的 
要 是 有 半点 不 对 , 那 我 就 不 是 人 。 我 们 仍然 听 得 见 到 处 狂奔 的 马 
蹄 声 。 我 猜想 ,野马 对 这 一 带 乡 下 太 不 熟悉 , 哪 一 匹 马 都 还 没有 跑 
出 四 五 英里 地 。 所 以 马蹄 声 还 听 得 见 ; 不 时 还 听见 有 人 喊 …“ 喂 , 截 
住 它 !1” 

我 们 把 享 利 抬 进 小 约翰 太 杰 的 屋子 。 她 还 在 过 道里 站 着 发 
惕 , 手 黑 抱 的 衣服 还 没有 放下 。 她 一 看 见 我 们 就 放下 裂 成 两 半 的 
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搓 板 , 拿 起 灯 ,打开 一 间 空 屋子 。“ 把 他 抬 到 这 上 儿 来 。 她 说 。 

我 们 把 他 抬 进 去 , 放 在 床上 。 小 约翰 太太 把 灯 放 在 梳妆 台 . 上 。 
“我 说 你 们 这 些 男 大 啊 ， 她 说 。 我 们 高 高 投射 在 墙 上 的 影子 踪 手 
躁 脚 地 走 着 ;我们 连 自 己 出 气 的 声音 都 听 得 见 。“ 最 好 把 他 的 老婆 
找 来 。 小 约 戎 太太 说 。 她 拿 起 衣服 走 了 出 去 。 

“我 看 最 好 还 县 去 叫 他 的 老婆 ," 牵 克 说 ,“ 去 个 人 把 她 找 来 。 

“你 干吗 不 去 ” 温 德 博 顿 说 。 

“证 欧 内 斯 特 去 找 她 ， 德 雷 说 “他 是 他 们 家 的 邻居 。 

欧 内 斯 特 出 去 找 她 。 享 利 看 上 去 好 像 断 气 了 ;他 要 是 不 像 个 
死人 ,我 就 不 是 人 。 小 约翰 太太 又 走 进 来 , 提 着 一 坦 水 和 几 块 毛 
巾 。 她 开始 给 享 利 擦洗 ; 阿 姆 斯 蒂 太太 同 欧 内 斯 特 走 进 屋 来 , 阿 姆 
斯 蒂 太 太 在 床 脚 前 站 下 ,两 手 奏 在 围裙 里 ,我 想 ,她 是 在 看 小 约翰 
太太 护理 享 利 。 

“你 们 男 估 别 在 这 儿 碍 手 碍 脚 的 ,” 小 约翰 太太 说 ,“ 上 外 边 
去 ,她 说 ,“ 去 看 看 还 有 什么 可 以 玩 玩 的 ,可 以 再 计 你 们 送 儿 条 命 
的 。” . 

“他 死 了 吗 ? " 温 德 博 顿 说 。 

“他 不 死 也 不 赖 你 ," 小 约翰 太太 说 ,“ 去 叫 威 尔 : 凡 钠 上 这 所 
来 。 我 看 人 和 台子 好 多 地 方 没什么 两 样 ,只 不 过 又 子 也 许 还 更 有 

我 们 出 发 去 找 比 利 大 叔 。 财 月 当空 。 我 们 不 时 听见 四 英里 外 
马 的 奔跑 声 和 人 的 喊叫 声 :“ 咀 , 截 住 它 人 到 处 都 是 马 ; 每 座 木 桥 上 
都 有 马 , 它 们 奔跑 过 桥 好 像 打 雷 一 样 。“ 喂 , 它 往 那 边 跑 了 。 截 住 
它 !” 

我 们 没 走出 多 远 , 享 利 就 开始 影 叫 起 来 。 我 想 是 小 约翰 太太 
的 水 把 他 救 活 了 ;不 管 怎么 样 ,他 没有 死 。 我 们 还 往 比 利 大 玻 家 走 
去 。 他 家 屋子 一 片 漆黑 。 我 们 贼 了 几 声 。 过 一 会 儿 , 窗 户 打 开 了 ， 
比 利 大 报 探 出 脑袋 ;他 精神 得 很 ,侧耳 细 听 活 像 头 吸 森 鸟 。“ 他 们 
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还 在 逮 那 些 该 死 的 兔子 吗 ? "他 问 道 。 

他 走 于 楼 来 , 马 裤 套 在 睡衣 外 面 ,背带 春 拉 着 , 手 里 拿 着 普 医 
药 包 。 他 下 着 脑袋 .就 像 一 只 咏 木 鸟 。“ 对 了 ,先生 们 ,他 说 ， 他 
们 还 在 追 呢 。” 

我 们 没 到 小 约翰 太太 家 就 听见 训 利 在 串 吟 。 他 啊呀 呀 地 直达 
哼 。 我 们 在 院子 里 站 下 来 ; 比 利 大 报 走 进 屋 子 。 我 们 听见 亭 利 的 
叫唤 声 。 我 们 站 在 院子 里 ,听见 人 马 在 桥 上 .在 四 处 奔跑 着 ， 喂 ， 
喂 广 地 直 叫 喊 。 

“ 埃 克 .斯 诺 普 斯 该 把 他 的 马 逮 着 了 。 欧 内 斯 特 说 。 

“看 来 他 该 逮 着 了 。" 温 德 博 顿 说 。 

亨利 在 屋 里 哼 蚜 咳 呀 地 哼 个 不 停 ;忽然 ,他 又 大 声 尖 叫 。“ 比 
利 大 玻 动 手 了 。" 牵 克 说 。 我 们 往 过 道 一 瞧 , 只 看 见 门 缝 克 下 的 亮 
光 。 小 约翰 太太 走出 来 。 

“ 威 尔 要 个 人 帮忙 ， 她 说 ,你 来 , 欧 内 斯 特 。 你 就 行 。 欧 内 斯 
特 进 屋 去 了 。 

“听见 没有 ?" 奎 克 间 ,“ 这 匹 马 在 四 里 桥 。" 我 们 听见 了 ,就 像 是 
远 处 在 打雷 , 隔 不 多 久 就 有 一 声 呼 唉 :“ 限 1” 

我 们 听见 享 利 直 叫 唤 ;“ 啊 蚜 呀 ……” . 

“他 们 全 都 动手 了 ," 温 德 博 顿 说 ,“ 鸣 内 斯 特 也 干 起 来 了 。” 

夜 还 不 深 。 这 倒是 好 事 , 因 为 乡亲 们 要 榜 上 那些 畜生 ,亨利 要 
身 在 床上 呼 天 喊 地 ,都 需要 有 个 长 夜 。 何 况 , 比 利 大 玻 给 亨利 整治 
伤 腿 的 时 候 , 根 本 没有 用 麻醉 剂 。 所 以 说 , 弗 莱 姆 还 是 挺 会 体贴 人 
的 ,天 没 大 黑 就 证 大伙 儿 忙 春 起 来 。 可 你 猜 弗 莱 姆 说 些 什么 来 着 ? 

你 猜 对 了 。 他 什么 也 没有 说 ;他 根本 不 在 。 得 克 萨 斯 人 一 走 ， 
就 再 没有 人 见 到 过 弗 莱 姆 。 
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这 一 切 发 生 在 星期 六 上 晚上。 我 估计 阿 姆 斯 蒂 太太 天 亮 才 到 
家 一 一 她 回去 看 她 的 孩子 们 。 我 不 知道 那些 孩子 们 以 为 她 同 亨 利 
上 哪儿 去 了 。 幸 好 老大 是 个 关 娘 ,已 经 十 二 岁 , 仅 得 照料 下 面 小 的 
了 。 她 又 照看 了 两 天 弟弟 妹妹 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 夜 里 护理 享 利 , 蝗 
天 在 小 约翰 太太 的 厨房 于 活 算是 项 蔡 她 和 享 利 的 腾 帝 费 ,下 午 她 
赶 车 回 家 (大 概 有 四 英里 的 路 程 ) 去 照料 孩子 。 她 者 一 大 锅 吃 的 放 
在 灶 上 ;她 的 大 女儿 门 上 大 门 , 哄 着 弟弟 妹妹 不 典 不 亲 。 我 听见 小 
约翰 太太 同 阿 姆 斯 蒂 太太 在 厨房 里 说 话 。 小 约 萌 太太 问 生 孩子 们 
日 子 过 得 怎么 样 啊 ?” 

“还 行 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 

“他 们 晚上 不 害怕 ?" 小 约翰 太太 又 问 。 

“ 英 娜 * 梅 在 我 走 的 时 居 把 门 安 上 ," 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 ,“ 她 床 涉 
放 了 一 把 傣 子 。 我 想 她 能 对 付 。” 

我 也 相信 他们 能 对 付 的 。 我 还 想 . 阿 姆 斯 蒂 太 太 在 等 着 弗 莱 
姆 加 镇 上 来 。 今 天 早上 总 算 有 人 见 到 他 了 。 得 克 了 萨 斯 人 说 弗 菜 姆 
车 她 保管 着 钱 ; 她 得 等 他 回来 问 他 要 那 笔 钱 。 没 错 ,我 看 她 是 在 等 
弗 莱 姆 。 

总 而 言 之 ,今天 了 吃 早 侯 的 时 候 我 听见 阿 姆 斯 蒂 太太 在 厨房 里 
同 小 约翰 太太 聊天 。 小 约翰 太太 告诉 她 弗 莱 姆 回来 了 。 小 约翰 太 
太 说 :“ 称 可 以 向 他 要 那 五 块 钱 了 。” 

“你 看 他 会 还 给 我 吗 ?7" 阿 姆 斯 蒂 太 大 问 道 。 

小 约翰 太 太 在 洗盘 子 , 粗 手 粗 脚 地 像 个 男人 ,好 像 盘子 都 是 铁 
打 的 。 "不 会 还 的 ， 她 说 ， 不 过 向 他 要 一 下 总 没有 什么 坏处 。 这 
也 许 会 使 他 觉得 不 好 意思 。 我 想 他 是 不 会 还 钱 的 ,当然 也 可 能 
还 的 。” 
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“要 是 他 不 肯 把 钱 还 给 我 ,我 去 找 他 也 没有 用 。 阿 姆 斯 蒂 太 
太 说 。 

“ 随 你 便 ," 小 约翰 太太 说 ,“ 这 是 你 的 钱 。” 

我 听见 盘子 的 厂 碰 声 。 

“和 你 看 他 会 不 会 把 钱 还 给 我 ”" 阿 姆 斯 蒂 太 太 问 道 ,“ 得 克 萨 斯 
人 说 ,他 会 给 我 钱 航 。 他 说 ,我 以 后 可 以 从 斯 诺 普 斯 先生 那里 把 钱 
取 回 来 的 .” 

“ 那 你 就 去 向 他 要 。 小 约翰 太太 说 。 

我 听见 盘子 秤 评 乱 响 。 

“他 不 会 还 我 的 。" 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 

“好 肥 ， 小 约翰 太太 说 ， 那 就 别 去 向 他 要 。” 

我 听见 盘 奉 乱 响 ; 阿 姆 斯 蒂 太太 在 帮 扩 。“ 你 看 他 不 肯 还 钱 
的 ,是 吗 ? "她 问 道 。 小 约翰 太太 没有 做 声 。 她 好 像 在 把 盘子 往 盘 
子 上 扔 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 ;也许 我 该 跟 享 利 商量 一 下 。” 

“要 是 我 ,我 早 就 跟 他 商量 了 。 小 约翰 太太 说 。 她 好 像 在 拿 着 
两 个 盘子 互相 对 砸 。 要 是 听 起 来 不 像 是 这 么 回 事 上 儿 , 那 我 就 不 是 
人 。 “这 样 亨利 就 可 以 再 买 一 丐 五 块 钱 的 马 了 。 说 不 定 他 下 次 买 
的 马 会 痛 痛 快 快 一 脚 把 他 踢 死 的 。 我 要 是 早 想到 这 一 点 ,我 会 掏 
自己 腰包 给 你 这 笔 钱 的 。 

阿 姆 斯 蒂 太太 说 ;我 想 我 还 是 先 跟 他 商量 的 好 。 "接着 一 片 评 
玫 乱 响 ,好 像 小 约翰 太太 把 所 有 的 盘子 都 拿 起 来 户 炉 灶 上 开 。 我 
就 走 了 出 来 。 

这 是 今天 早上 的 事 儿 。 早 饭 前 ,我 已 经 去 过 本 德 伦 太太 家 。 
回来 后 ,我 想 事情 多少 该 告 个 段落 了 吧 。 于 是 ,了 吃 过 早饭 我 就 上 乔 
地 : 凡 纳 的 商店 去 。 弗 莱 姆 在 让 里 , 坐 在 店堂 椅子 上 削 着 木头 了 ， 
好 像 从 他 给 乔 地 . 凡 纳 当 伙计 以 来 还 设 挪 过 窝 呢 。I. O. 靠 门 站 
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着 。 他 穿 件 衬衫 ,头发 从 中 间 分 开 ,打扮 得 跟从 前 弗 药 姆 当 伙 计时 
一 个 样 儿 。 斯 诺 普 斯 家 的 人 有 一 点 很 有 意思 一 一 他 们 长 得 像 极 
了 ,可 是 他 们 中 间 没 有 人 肯 承 认 彼 此 是 亲 兄 第; 他 们 总 说 是 堂 兄 
弟 。 弗 莱 姆 和 埃 克 还 有 [. OO. 就 部 是 堂 兄弟 。 埃 克也 在 店 门 外 。 
他 和 他 的 儿子 靠 墙 蹲 着 ,从 一 个 局 黎 里 掏 干 酷 和 饼干 俐 。 别 人 告 
诉 我 , 埃 克 还 没 回 过 家 。 而 朗 : 奎 克 索 性 连 镇 都 不 回 了 ;他 赶 着 一 
辆 大 车 , 带 上 宿营 的 东西 ,一 直 追 到 山姆 森林 。 埃 克 总 算 逮 到 他 的 
那 匹 马 。 马 跑 到 弗 里 受 村 的 一 条 死胡同 里 ; 埃 克 和 他 的 儿子 在 胡 
同 口 拦 了 一 条 绳子 , 拦 在 大 约 三 英尺 高 的 地 方 。 那 匹 马 跑 到 胡同 
底 转 过 身 没 停 步 又 跑 回来 。 埃 克 说 , 那 马 根本 没有 看 见 绳子 。 他 
说 那 马 看 上 去 很 像 圣 诞 节 时 卖 的 玩具 风车 。“ 这 马 不 想 再 跑 了 
吗 ?我 问 道 。 
“不 跑 了 了， 埃 克 说 ,一 面 共 刀 尖 上 上 咬 一 口 于 酷 。“ 只 是 踢 踊 了 
儿 下 。 

“ 踢 踊 了 几 下 ? "我 说 。 

“ 它 脖 于 折 了 。 埃 克 说 。 

唉 ,他 们 一 傣 人 大 约 有 五 六 个 , 足 在 那 睹 聊天 议论 弗 莱 姆 ,可 
是 谁 都 不 知道 弗 莱 姆 在 这 笔 卖 马 的 交易 中 有 没有 股份 。 最 后 ,还 
是 我 直截了当 地 问 他 。 我 说 :" 弗 莱 姆 骗 过 我 们 大 家 , 骗 了 不 少 钱 ， 
我 们 都 为 他 骄傲 。 跟 我 们 明说 了 吧 , 弗 莱 姆 。 你 和 得 克 萨 斯 人 在 
这 些 马 身上 挣 了 多 少 钱 ? 说 给 我 们 听 听 。 咱 们 这 些 人 中 间 只 有 埃 
克 买 了 一 匹 马 , 别 的 买 马 的 人 都 没有 回 镇 上 呢 。 埃 克 是 你 的 婧 亲 
堂 兄弟 ;他 听 了 也 会 为 你 骄 做 的 。 说 吧 ,你 们 俩 一 共 赚 了 多少 钱 ?” 

他 们 都 剖 着 木头 不 看 弗 莱 姆 ,好像 都 在 研究 木头 该 怎么 前; 门 
亡 里 安静 得 连 掉 根 针 都 听 得 见 。 至 于 1.9. ,他 本 来 一 直 在 门 上 一 
上 一 下 蹄 他 的 背 , 现 在 他 停 下 来 , 像 一 只 追 到 猎物 的 猎狗 直 脸 瞪 地 
瞧 着 弗 菜 姆 。 莫 莱 姆 前 光 木 机 上 的 刺 , 他 往 门 底 外 大 路 上 哗 了 口 
唾沫 说 ， 那 不是 我 的 马 。 
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LI.O 〇 .格格 地 笑 了 , 像 只 老母 鸡 似 的 ,两 只 手 拍 打 着 大 腿 。“ 你 
们 这 帮 人 算 了 吧 1 你 们 十 想 斗 得 过 弗 莱 姆 。 

咳 ,就 在 这 个 时 候 ,我 看 见 阿 姆 斯 蒂 太 太 从 小 约 坦 太 太 家 大 门 
里 出 来 , 顺 着 马路 走 过 来 。 我 只 装 若 没 奢 见 ,一 字 不 提 。 我 说 : 
“ 肥 ,做 买卖 的 时 候 谁 要 是 照顾 不 了 自己 ,他 就 不 能 埋怨 那个 占 他 
便宜 的 人 。” 

章 菜 姆 一 言 不 发 前 他 的 木头 。 他 没有 看 部 阿 姆 斯 蒂 太 太 。 
“就 是 这 么 回 事 ,先生 们 , "我 说 ,“ 拿 享 利 : 阿 姆 斯 蒂 来 说 , 像 他 那样 
的 人 埋怨 不 到 别人 人 头 上 ,只 龙 怨 他 自己 。" 

“当然 他 怪 不 到 别人 人 头 上 。"I. O. 说 。 他 并 没有 看 见 阿 姆 斯 蒂 
太太 。 他 接着 又 说 : “亨利 ' 阿 姆 斯 蒂 生来 就 是 个 生 蛋 ,一 向 做 极 
了 。 就算 弗 莱 姆 没有 赚 他 的 钱 ,别人 也 会 把 他 的 钱 骗 走 的 。” 

我 们 看 看 弗 菜 姆 ,他 纹 丝 不 动 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 沿 着 大 路 走 上 
来 。 

“说 得 对 , "我 说 , “不 过 ,仔细 想 想 , 亨利 并 没有 买 过 马 ," 我 们 
朝 弗 药 姆 看 看 , 店 里 安静 得 连 掉 根 火柴 也 听 得 见 - “得克萨斯 人 让 
阿 姆 斯 蒂 太太 第 二 天 从 弗 莱 姆 那里 取 回 五 块 钱 。 我 想 弗 莱 姆 时 就 
去 过 小 约翰 太太 家 把 钱 还 给 了 阿 姆 斯 蒂 太太 。” 

我 们 看 着 弗 莱 姆 。1.0., 又 停止 在 门 上 蹦 背 了 。 半 及 , 弗 莱 姆 
捅 起 头 往 门廊 外 面 生 土 里 唾 口 疾 。1. OQ. 像 只 母 鸡 似 的 格格 笑 了 
起 来 。“ 他 这 个 人 城府 很 深 ,让 人 难以 捉摸 ,是 吧 ?"I.O. 说 。 

阿 姆 斯 蒂 太太 越 走 越 近 。 我 一 面 不 停 地 说 话 ,一 面 注意 弗 菜 
姆 的 一 举 一 动 ,看 他 会 不 会 抬 起 头 来 看 见 她 。 不 过 他 一 直 没 有 拾 
头 。 我 又 提起 凡 纳 ,说 他 打算 控告 弗 菜 姆 。 然 而 弗 莱 姆 只 是 坐 着 
削 木 棋 , 除 了 说 过 一 名 马 不 是 他 的 ,从 此 不 再 开 日 。 

I.O. 随便 四 下 望 望 ,正好 淖 见 阿 姆 斯 蒂 太太 。“ 烘 了 。1.9. 
说 。 弗 莱 姆 抬 起 头 来 。“ 她 来 了 ”1.0. 说 你 从 后 门 出 去 。 我 就 
对 她 说 你 今天 进 城 了 。” 
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不 过 弗 茶 姆 声色 不 动 。 他 还 是 坐 在 那儿 前 木头 。 我 们 大 家 看 
着 阿 姆 斯 蒂 太太 走 上 门廊 ;她 仍然 戴 着 那 项 褪色 的 阔 边 太阳 帆 , 穿 
着 那 件 晨 衣 , 脚 上 的 网 球鞋 走 在 门廊 地 上 叶 叶 直 响 。 她 走 上 门廊 
停 住 脚步 ,两 手 囊 在 胸 前 衣服 里 ,对 谁 都 不 瞧 一 眼 。 

“他 星期 六 说 , "她 开口 说 ,“ 他 的 马 没 卖 给 享 利 。 他 说 我 可 以 
. 向 你 要 钱 。" 

弗 莱 姆 抬 起 头 来 ,小 如 不 停 地 削 着 , 削 掉 一 根木 刺 ,好 像 他 还 
是 在 一 面 看 一 面前 似 的 。 他 说 ;“ 他 走 的 时 候 把 那 笔 钱 带 走 了 。” 

阿 姆 斯 蒂 太太 对 我 们 谁 都 不 看 ;我 们 也 不 去 看 她 。 只 有 埃 克 
的 儿子 , 手 里 拿 着 一 块 吃 了 一 半 的 饼干 ,一 面 嚼 ,一 面 看 着 她 。 
“他 说 享 利 没有 买 过 马 ," 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 ,“ 他 让 我 今天 向 你 
要 钱 。" 

“我 想 他 宕 了 这 件 事 ， 弗 莱 姆 说 “他 星期 六 把 钱 带 走 了 。 他 
又 前 了 起 来 。I.O. 慢 慢 地 文中 起 背 来 , 诸 本 嘴唇。 过 了 一 会 儿 . 
那个 女人 抬头 看 看 大 路 ,这 条 路 通 上 山 一 直通 到 坟 地 。 她 看 着 路 ， 
看 了 好 一 阵子 ; 埃 克 的 儿子 望 着 她 ,1I.O. 在 门 上 慢 慢 路 他 的 背 。 
她 转身 朝 台 阶 走 去 。 

“我 想 我 该 去 做 饭 了 。" 她 说 。 

“今天 上 午 享 利好 些 吗 , 阿 姆 斯 带 太太 ?" 温 德 博 顿 问 道 。 

她 看 看 温 德 博 顿 , 放 慢 脚 步 -“ 他 葡 着 呢 ,谢谢 你 关心 。 她 说 。 

弗 莱 姆 站 起 来 , 推 开 椅子 , 放 王 刀子 , 朝 门廊 外 面 唾 了 一 口 。 
“等 一 等 , 阿 姆 斯 带 太太 。 他 说 。 她 停 步 不 走 了 ,但 是 也 不 去 看 他 。 
弗 莱 姆 走 进 店铺 里 面 。1.O. 不 再 蹦 背 , 伸 着 脖子 去 看 弗 莱 姆 。 阿 
姆 斯 蒂 太 太 站 在 一 边 ,两 手 圳 在 衣服 里 ,什么 都 不 看 。 一 辆 大 车 赶 
过 来 ,经 过 商店 门口 又 远 去 了 ;这 是 弗 里 序 进 城 去 。 弗 莱 姆 走出 
来 ,I.O. 直 果 闭 他 看 。 弗 菜 姆 手 里 拿 着 一 个 小 小 的 带 条 纹 的 口 
袋 , 乔 地 ' 凡 纳 的 糖果 口红 。 我 敢 打 赌 ,他 至 今 还 欠 着 乔 地 买 糖 的 
五 分 钱 。 他 把 口袋 放 在 阿 姆 斯 带 太太 手 里 ,好 像 是 在 往 树 墩 空心 
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里 放 东 西 。 弗 莱 姆 朝 门 廊 外 唾 了 一 口 。“ 一 点 点 糖果 ,给 孩子 们 吃 
吧 。 他 说 。 

“你 真 好 心 , ” 阿 姆 斯 蒂 太太 说 。 她 拿 着 糖 口袋, 谁 都 不 看 。 埃 
克 的 儿子 在 一 旁 看 着 , 盯 着 那个 口袋 , 手 里 拿 着 咬 了 一 半 的 饼干 ， 
但 顾 不 上 嚼 了 。 他 看 着 阿 姆 斯 蒂 太 太 把 糖果 口袋 圳 在 围 裕 里 。 
“我 想 我 该 回去 帮忙 做 饭 了 。 她 说 。 她 转身 走 过 门 廊 回 去 了 。 间 
鞠 姆 又 在 椅子 上 坐 下 打开 小 刀 。 他 朝 门廊 外 唾 了 一 口 , 阁 从 阿 姆 
斯 带 太 太 身 边 飞 过 去 ;她 还 没有 走 下 台阶 。 她 朝 前 走 着 ,她 的 帽子 
和 衣服 都 已 经 寝 成 一 个 颜色 。 她 顺 着 大 路 朝 小 约翰 太太 家 走 回 
去 。 她 走路 不 像 个 女人 ,看 不 出 她 裙子 在 摆动 。 她 像 是 一 根 村 在 
水 里 的 老 树 权 子 . 顺 着 潮水 在 移动 。 我 们 看 着 她 走 进 小 约 鞘 太 太 
家 , 潮 渐 地 看 不 见 她 的 人 影 了 。 弗 莱 姆 前 着 木头 。1.O 〇 . 又 开始 在 
门 上 中 他 的 背 。 他 格格 地 笑 起 来 , 真 像 是 只 该 死 的 老母 鸡 。 

“你 们 这 伙 人 别 枉 费 心机 了 ,I O. 说,“ 你 们 和 外 想 占 他 的 上 
风 。 你 们 对 付 不 了 他 。 他 真是 个 人 物 ,不 是 吗 ?” 

他 要 不 是 个 人 物 ,我 就 不 是 人 。 要 是 我 弄 一 群 山猫 子 到 镇 上 
来 卖 给 左 邻 右 会 . 亲 威 朋友 ,他 们 肯定 会 用 私刑 把 我 杀 了 。 他 们 不 
杀 我 那 才 怪 呢 , 先 生 。 
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如 文身 舅 不 是 一 直 当 县 检察 官 的 。 不 过 , 那 是 二 十 多 年 前 的 
事 儿 ,而 且 他 不 当 县 检察 官 的 时 间 很 短 , 短 得 只 有 上 了 年 纪 的 人 才 
记得 。 就 是 上 岁数 的 老人 也 不 是 个 个 都 想 得 起 来 有 这 人 么 回 事 。 因 
为 他 当时 只 承办 了 一 件 案子 。 

当时 ,他 是 个 年 轻 人 , 才 二 干 八 岁 , 离 开 州 立 大 学 法 学 院 才 一 
年 。 他 在 外 公 的 建议 下 才 在 读 完 险 佛 和 海德 堡 两 所 大 学 回 家 以 
后 , 义 去 上 了 州立 大 学 法 学 院 。 他 是 主动 接管 这 件 案子 的 ,还 劝 外 
公 不 要 插手 ,让 他 一 个 人 来 负责 。 外 公 照 办 了 ,因为 人 人 相信 ,这 
案子 篇 单 得 很 ,只 走 走 形式 就 能 了 结 。 

于 是 ， 他 审理 这 一 案件 。 多 年 以 后 他 还 说 ， 无 论 在 他 当 和 私人 
律师 还 是 当 公诉 人 人 期间， 这 是 他 坚信 正义 和 公理 在 他 手 里 而 又 偏 
偏 输 掉 的 惟一 一 件 案子 。 其 实 ， 他 不 能 说 是 输 掉 了 一 一 因为 在 秋 
季 法 庭 受 审 期 内 ， 这 案子 算是 误 判 ， 第 二 年 春季 法 院 受审 期 作出 
无 罪 释 放 的 决定 。 定 告 是 个 体面 的 富裕 农民 、 丈 夫 和 父亲 ， 叫 布 
克 赖 特 ， 来 自我 们 县 偏远 的 东南 和 角 的 一 个 叫 法 国人 湾 的 地 方 ; 受 
害 人 是 个 爱 说 大 话 趾 高 气 扬 的 暴徒 ， 他 自称 巴克 又 普 ,不 过 ， 
- 那些 在 他 某 在 法 国人 湾 的 三 年 里 被 他 用 拳头 征服 的 年 轻 人 叫 他 
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“ 喷 自 息 的 公 羊 ”; 他 无 亲 无 故 ， 一 夜 之 间 ， 不 知 从 什么 地 方针 
了 出 来 ， 他 是 个 惹事 生 非 好 抒 架 的 人 ， 是 个 财 棍 ， 大 家 都 知道 他 
私自 酿造 威 土 甩 酒 。 还 有 一 次 ,他 赶 着 一 群 偷 来 的 牲口 去 孟 菲 
斯 ， 半 道上 被 人 人 发现， 牲口 主人 马上 拿 出 证 据 证 明 谁 是 牲口 的 主 
人 。 他 拿 出 一 张 出 售 牲口 的 票据 ， 但 县 里 没 人 认识 单据 上 签 了 名 
的 那个 人 。 

那 件 事 本 身 是 个 古老 而 毫 无 新 意 的 故事 ;一 个 十 七 岁 的 乡下 
姑娘 ,被 小 伙 子 的 吹 咕 、 勇 武 .大 胆 和 他 那 张 能 说 会 道 的 喘 挑 逗 得 
想 人 非 非 ; 做 父亲 的 给 她 讲 道理 , 跟 一 般 做 父母 的 遇 到 这 类 事 时 表 
现 得 完全 一 样 ; 接 下 来 便 是 禁令 .封锁 .不 得 出 门 和 不 可 避免 的 午 
夜 私奔 ;于 是 ,第 二 天 凌晨 四 点 钟 , 布 克 赖 特 叫 醒 治 安 法 官 、 区 首席 
官员 威 尔 : 凡 纳 ,把 手枪 交 给 凡 纳 ,并 且说 ,“ 我 来 自首 。 两 小 时 以 
前 ,我 杀 了 桑 普 。 最 早 赶 到 现场 的 名 叫 奎 克 的 邻居 发 现 桑 普 手 里 
有 一 把 拔 出 一 半 的 手枪 ;孟菲斯 的 报纸 对 这 件 事 作 了 报道 ;一 周 以 
后 ,有 个 自称 是 桑 普 妻 子 的 女人 来 到 法 国人 湾 , 她 出 示 结 婚 证 书 表 
明 身 份 ,一 心 想 领取 他 也 许 留 在 身后 的 钱财 或 家 产 。 

我 还 记得 大 陪审 轩 发 现 居然 真有 申诉 状 时 的 惊讶 ;法 庭 书 记 
员 宣 读 起 诉 书 时 , 人们 打赌 说 ,陪审 团 用 不 了 十 分 钟 便 能 作出 决 
定 ,赌注 高 达 二 十 比 一 。 区 检察 官 居然 不 出 面 ,让 一 个 助手 来 主持 
审理 。 不 到 一 小 时 ,一 切 证 据 都 陈述 完毕 。 于 是 ,加 文 奥 粤 站 了 起 
来 ,我 记得 他 当时 望 着 陪审 团 的 神情 ,他 看 了 看 十 一 位 农民 和 上 店 
主 ,也 看 了 看 第 十 二 个 人 ,那个 断送 他 胜诉 机 会 的 人 ,他 也 是 个 农 
民 , 一 个 瘦小 的 人 ,头发 花白 而 稀 醇 ,一 副 山 里 农民 的 长 相 一 一 看 
上 去 ,瘦弱 以 尽 .劳累 过 度 却 又 让 人 觉得 他 是 摧 不 垮 压 不 断 的 ,他 
似乎 刚 过 五 十 就 进入 吾 孝 之 年 ,因而 能 抵挡 时 光 的 销 蚀 。 加 文 勇 
鼻 的 声调 很 平静 ,几乎 有 点 单调 ,不 像 刑 事 法 庭 里 常 能 听 到 的 拿 腔 


中 布 克 原 文 的 Buck 在 英语 里 有 "“ 公 羊 "的 意思 ,此 第 号 措 布 克 好 斗 成 性 。 
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拿 调 的 叫 呼 :只 是 他 的 词句 跟 他 在 以 后 生涯 中 用 的 不 太一 样 。 不 
过 ,就 在 那 时 候 ,尽管 他 才干 了 一 年 ,他 已 经 知道 该 怎么 讲话 了 。 
我 们 乡下 所 有 的 人 ,无 论 是 山里 人 .黑人 还 是 平原 地 区 有 钱 的 种 植 
园 主 ,都 听 得 懂 他 在 说 些 什 么 。 

“我 们 这 片 土地 上 的 人 ,所 有 的 南方 人 ,从 一 生 下 来 便 受 到 教 
育 ,知道 有 几 件 事情 是 高 于 一 切 的 。 其 中 的 第 一 件 一 并 不 是 最 
了 不 起 的 一 件 ; 只 是 首要 的 事情 中 的 一 件 -一 - 便 是 :如 果 有 人 伤害 
了 一 条 生命 ,他 只 能 以 命 相抵 ;所 以 一 人 死亡 只 是 事情 的 一 半 。 如 
果 是 这 样 的 话 ,我 们 本 来 可 以 在 那天 夜里 在 被 告 离 家 以 前 阻止 他 ， 
从 而 拯救 两 条 生命 ;我 们 至 少 可 以 拯救 一 条 生命 ,即使 我 们 不 得 不 
为 了 阻止 被 告 而 夺 去 他 的 生命 。 只 是 ,我们 并 没有 及 时 了 解 一 切 。 
而 这 正 是 我 要 讲 的 内 容 一 一 不 是 关于 死者 ,死者 的 品德 和 他 所 干 
的 那 件 事 的 道德 性 ;不 是 关于 自卫 ,论证 被 告 是 否 有 充分 理由 把 问 
题 发 展 到 伤害 生命 的 地 步 。 我 要 谈 的 是 关于 我 们 这 些 没有 死 的 人 
和 我 们 不 知道 的 事情 一 关于 我 们 大 家 ,本 心 想 做 得 正确 的 人 ,不 
想 伤害 别人 的 人 ;有 着 错综复杂 的 强烈 的 激情 .感情 和 信和 念 的 人 ， 
我 们 在 接受 或 拒绝 这 些 复 杂 的 激情 .感情 和 信念 问题 上 无 可 选择 ， 
无 论 我 们 有 还 是 没有 这 一 切 , 我 们 都 尽力 而 为 一 -这 位 被 告 ,也 是 
一 位 有 着 同样 的 错综复杂 的 激情 ,本 能 和 信念 ,他 遇 到 了 一 个 问 
题 一 -他 女儿 必然 会 遇 到 的 昔 难 。 他 的 女 片 ,由 于 年 轻 人 的 刚 虱 
自用 和 思春 一 一 这 也 是 她 跟 别 人 一 样 并 没有 主动 要 求 继承 的 百 古 
以 来 的 复杂 的 激情 .本 能 和 信念 一 一 没有 能 力 保护 自己 。 于 是 ,他 
尽 他 最 大 的 能 力 和 信念 解决 了 这 个 问题 ,他 没有 要 求 别人 帮忙 , 默 
默 地 接受 他 自己 的 决定 和 行动 所 带 来 的 后 果 。” 

他 坐 下 了 。 区 检查 官 的 助手 仅仅 站 起 来 ,向 法 庭 鞠躬 致意 , 然 
后 又 坐 下 了 。 陪 审 团 出 去 了 ,我们 大 家 并 没有 离开 屋子 。 连 法 家 
都 没有 退 席 。 我 记得 ,长 但 上 方 的 时 钟 走 过 十 分 钟 ,又 走 过 半 夏 
时 ,法官 示 意 叫 过 来 一 个 法 警 ,悄悄 跟 人 说 了 句 话 ,法警 走 了 出 去 
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又 走 了 回来 ,稍稍 地 对 法 官 说 了 几 句 ,法 官 站 起 身 ,小 木 档 一 硕 , 宣 
告 休 庭 。 人 们 长 长 地 吐 了 一 口气 , 某 样 东 西 传 遍 整个 屋子 。 

我 急 急 忙 忙 跑 回 家 ,上 吃 了 饭 又 赶 回 城 里 。 办 公 室 还 空荡荡 的 
一 个 人 都 设 有 。 外 公 一 向 不 管 谁 给 绞 死 了 , 谁 没有 给 统 死 ,他 吃 过 
饭 总 要 睡 午觉 ,可 他 第 一 个 回来 了 。 三 点 钟 过 了 ,全 镇 的 人 都 知 
道 , 加 文 鼻 身 的 陪审 团 由 于 一 个 人 而 不 能 作出 一 致 的 决定 ,十 一 个 
人 赞成 无 罪 释放 ,一 个 人 反对 。 这 时 候 , 加 文 鼻 舅 匆匆 走 了 进来 ， 
外 公 说 ,“ 唉 , 翅 文 ,至 少 你 及 时 停止 讲话 ,只 让 你 的 陪审 团 没 作出 
一 致 决定 ,而 没 让 你 的 委托 人 给 绞 死 D。” 

“说 得 对 ,先生 。" 加 文 贸 奥 说 。 他 看 着 我 ,目光 明亮 , 面 庆 前 
瘦 .敏感 ,车 乱 的 头发 开始 花白 了 。“ 过 来 , 契 克 , "他 说 ,“ 我 找 你 有 
点 事 。” 

“请 弗 雷 泽 法 官 允许 你 撤回 你 的 演说 吧 , 让 查 利 蔡 你 做 总 结 。” 
外 公 说 。 可 我 们 已 经 走出 屋子 ,下 了 屡 梯 。 加 文 鼻 勇 走 了 一 半 停 
了 下 来 ,我 们 站 在 楼 梯 中 央 , 离 上 面 和 下 面 都 一 半 的 地方, 他 的 手 
放 在 我 户 上 ,他 的 眼睛 更 如 明亮 ,更 加 聚精会神 了 。 

“这 没有 什么 不 光明 正大 的 ,他 说 “很 多 时 候 , 正 义 是 通过 经 
不 起 检验 的 方法 而 得 以 实现 的 。 季 们 把 陪审 团 的 人 挪 到 郎 丝 韦 尔 
太太 的 做 饭 的 后 屋 去 了 。 那 间 屋 于 正 对 着 那 棵 桑树 。 要 是 你 能 光 
进 后 院 而 不 给 人 人 发现, 让 树 的 时 收 要 小 心 一 一 ” 

没有 人 看 见 我 进 院 子 。 可 我 能 透 过 随 风 揪 蝶 的 茶树 叶子 向 屋 
里 望 去 ,不 仪 看 见 还 听 钢 一 一 在 房间 的 那 一 头 九 个 气 呼 呼 的 带 厌 
恶 神情 的 人 懒散 地 靠 坐 在 椅子 里 ; 工 长 霍 兰 先生 和 另外 一 个 人 站 
在 那个 瘦小 . 慌 惧 , 干 冲 的 男人 的 椅子 前 面 。 他 书 苍 奇 雷 。 我 记得 
他 们 每 个 人 的 名 字 , 因 为 加 文 灸 田 说 过 ,在 我 们 这 地 方 你 要 想 当 个 


中 原文 中 的 “hang" 忒 有 " 较 死 ". 叉 有 “使 …… 不 能 作出 一 致 决定 "的 合 义 .在 这 曙 
是 双关 证。 
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成 功 的 律师 或 政客 的 话 , 你 不 需要 能 说 会 道 , 连 头脑 都 用 不 着 , 惟 
一 需要 的 是 好 记性 ,能 记得 住人 的 名 字 而 不 出 差错 。 不 过 ,我 总 是 
会 记 住 他 的 名 字 的 , 因为 他 叫 石壁 杰克 进 吕 石壁 ' 杰 克 示 、 
芬 奇 雷 。 

“难道 你 不 承认 他 要 带 着 布 克 束 特 十 七 岁 的 女儿 逃跑 ” 霜 兰 
先生 说 ,难道 你 不 头 认 他 们 发 现 他 的 时 候 , 他 手 里 拿 着 枪 ? 难道 
你 不 承认 他 刚 一 入 土 就 来 了 个 女人 证 明 她 是 他 的 妻子 ? 难道 你 不 
承认 他 不 光 是 个 无 赖 还 是 个 危险 人 物 ;如 果 布 克 软 特 设 杀 了 他 , 退 
早 会 有 别人 这 么 干 的 ,只 不 过 布 克 赖 特 运气 不 好 倒 了 埋 。 

“你 说 的 都 对 。" 芬 奇 雷 说 。 

“ 那 你 还 想 要 什么 ?”" 雷 兰 先生 问 道 ， 你 想 干 什么 ?7 

“我 实在 没 办 法 ， 芬 奇 雷 说 “我 不 能 投票 赞成 布 克 藉 特 先 生 
应 获得 自由 。” 

他 果然 没 抽奖 成 票 。 当 天 下 午 , 弗 雷 泽 法 官 解散 了 陪审 团 , 宣 
布 案子 在 下 一 个 法 院 受 审 期 内 重新 审理 。 第 二 天 早上 ,我 还 没 吃 
完 早 饭 ,加 文 粤 舅 就 来 找 我 了 。 

“告诉 你 妈 , 我 们 可 能 得 在 外 面 过 夜 ,他 说 ,“ 告 诉 她 我 保证 不 
让 你 挨 枪 打 , 挨 蛇 咬 ,也 不 让 你 灌 太 多 的 果 味 汽水 .…… 因 为 我 一 定 
得 弄 个 明白 。" 他 说 。 我 们 现在 把 车 开 得 飞快 ,过 了 东北 路 ,他 目光 
明亮 ,并 不 迷茫 ,只 是 至 定 而 又 热切 。“ 他 在 县 的 另 一 头 , 离 法 国人 
湾 三 十 英里 的 地 方 出 生 .长 大 ,一 辈子 没 离开 过 那个 地 方 。 他 宣 寿 
时 说 他 以 前 从 来 没 见 过 布 克 赖 特 。 你 看 他 一 眼 就 会 明白 他 从 来 没 
时 间 摆 脱 苦 活 去 学 会 撒谎 。 我 猜 他 以 前 连 布 克 赖 特 这 个 名 字 都 设 
听 说 过 。” 


全 “ 石 辟 "(Stone wal) 是 美国 内 战 时 期 南 军 著名 将 领 托 玛 斯 “杰克 寺 (1824 一 
1863) 的 外 导 。 南 北 战 争 期 间 , 他 用 一 个 旅 的 兵力 组 成 坚强 防线 抗击 了 饶 势 北 军 的 进 
攻 , 赢 得 了 “五 怠 "的 著名 绰号 。 
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我 们 并 车 赶路 快 到 中 午时 分 。 我 们 现在 是 在 山里 了 ,离开 了 
富 侯 的 平地 ,到 了 松树 和 藤 从 里 面 ,这 里 土地 贫 痛 , 小 块 小 块 偏锋 
的 瘦 田 里 长 着 杠 效 的 玉米 和 棉花 ,不 知 怎么 回 事 ,它们 活 了 下 来 ， 
就 像 它们 殿 衣 穿 供 食用 的 人 多 多 少 少 歼 了 下 来 一 样 。 我 们 驱车 走 
过 的 路 连 小 道 都 不 如 ,之 弯曲 曲 , 又 狭 又 罕 , 抗 坑 洼 洼 ,尘土 遍地 ， 
汽车 多 半 时 候 只 能 用 二 挡 。 后 来 ,我 们 总 算 看 见 信 箱 了 ,看 见 简 厅 . 
粗略 的 几 个 大 字 :G.A. 芬 奇 雷 ;信箱 后 边 是 一 剧 两 间 房 间 带 露天 
门廊 的 小 木屋 , 连 我 ,一 个 十 二 岁 的 小 男孩 都 一 腿 看 出 ,这 里 已 经 
很 多 年 没有 女人 的 照料 了 。 我 们 走 进 大 门 。 

这 时 候 , 一 个 声音 贼 了 起 来 , “站住 ! 站 住 ,不 许 过 来 1" 我 们 先 
头 并 没 看 见 他 一 一 一 个 小 老头 , 光 着 脚 , 胡 子 雪 白 , 粗 短 曾 莲 乱 , 穿 
着 一 身 带 补丁 的 、 洗 得 发 白 、 跟 脱脂 牛奶 颜色 差不多 的 劳动 布衣 
服 , 个 子 比 他 儿子 还 要 瘦小 。 他 站 在 破败 的 门廊 边 上 , 胸 前 端 着 一 
杆 猎 枪 , 旷 身 哆 咏 , 因 为 生气 ,也 许 是 因为 年 纪 太 大 而 不 由 自主 。 

“ 芬 奇 雷 先生 -一 -一 "加 文 届 灸 说 。 

“你 们 纠缠 他 折磨 他 够 厉害 了 性 老头 说 。 他 气 坏 了 ;他 的 嗓门 
仿佛 突然 升 高 ,更 为 凶狠 , 带 着 难以 控制 的 火气 :* 出 去 ! 不许 上 我 
地 里 来 ! 滚 1” 

“来 吧 。" 加 文身 舅 平静 地 说 。 他 的 眼睛 依然 明亮 .热切 .坚定 
而 严肃 。 我 们 现在 不 开 快车 了 。 不 出 一 英里 ,我 们 便 又 见 到 了 一 
个 信箱 。 这 一 次 , 那 房子 是 粉刷 过 的 ,台阶 两 边 种 的 是 喇叭 花 , 周 
围 的 土地 要 肥 一 些 ,而 和 且 , 这 一 回 ,那个 男人 从 门廊 里 站 起 来 , 走 下 
台阶 到 大 门口 。 

“你 好 , 史 蒂 文 斯 先生 ," 他 说 ," 这 人 么 说 来 ,杰克 和 逊 : 芬 奇 雷 让 你 
的 陪审 团 悬 而 不 决 

“你 好 , 普 鲁 伊 特 先生 ,” 加 文身 鼻 说 ,* 看 来 他 让 他 们 没 法 作出 
一 致 的 意见 。 告 诉 我 .怎么 回 事 ?” 

于 是 , 普 鲁 颁 特 先生 把 一 切 告诉 了 他 ,尽管 那 时 候 ,加 文 旭 齐 
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有 时候 会 忘 了 注意 他 的 讲话 ,会 倒 回 去 用 哈佛 大 学 甚至 海德 堡 大 
学 的 语言 。 大 家 好 像 一 看 他 的 脸 便 知 道 , 他 提出 问题 不 是 为 了 满 
足 自己 的 好 奇 尼 ,也 不 是 为 了 个 人 的 秘 利 。 

“只 有 妈 比 我 知道 得 还 多 。” 普 重 伊 特 说 ,“ 上 门廊 里 来 吧 。” 

我 们 跟着 他 走 进门 廊 , 一 位 胖乎乎 的 白头 发 老 太 太 , 戴 着 一 项 
干 干净 净 的 条 纹 布 的 宽 边 遮阳 女 帼 , 穿 一 身 干 干净 净 的 条 纹 布 女 
裙 , 围 了 条 洁白 的 围 禄 , 正 坐 在 矮 摇 椅 里 往 一 个 木 太 里 剥 紫花 咏 
豆 。“ 这 位 是 史 蒂 文 斯 律师 ," 普 鲁 伊 特 说 ,“ 史 蒂 文 斯 上 尉 的 儿子 ， 
从 镇 上 来 的 。 他 想 打 听 杰 克 吉 ' 芬 奇 雷 的 情况 。 

于 是 ,我 们 也 上 坐 了 下 来 ,他 们 两 人 讲 了 起 来 ,儿子 和 母亲 轮流 
着 讲 。 

“他 们 那 块 地 ," 普 鲁 仇 特 说 ,“ 你 从 大 路 上 可 以 看 到 一 点 。 你 
看 不 到 的 那 一 片 并 不 好 多 少 。 他 答 和 他 和 区 和 都 种 这 块 地 ,养活 了 
自己 和 一 家 老 小 . 付 了 税 还 从 来 不 从 人 钱 。 我 不 知道 他 们 是 怎样 
做 到 这 一 切 的 ,不 过 ,他 们 做 到 了 。 杰 克 进 小 时 候 刚 长 到 够 得 着 理 
把 扶手 时 就 下 地 帮忙 干 活 了 。 不 过 ,他 后 来 没 长 高 多 少 。 他 们 个 
子 都 不 高 。 我 猜 这 是 他 们 能 靠 地 养家 付 税 不 从 债 的 原因 。 到 了 一 
定 的 时 候 , 杰 克 逊 开始 管 这 块 地 了 ,他 在 地 里 干 到 快 二 十 五 岁 ,可 
看 上 去 像 是 四 十 岁 的 人 了 。 他 不 求人 照顾 ,也 不 结婚 ,什么 都 不 
是 , 光 是 他 和 他 爸 两 人 住 在 一 起 ,自己 微 饭 , 自 己 洗 洗 注 济 。 他 和 
他 和 爸 两 人 才 有 一 双 鞋 ,他 怎么 结 得 起 婚 ? 如 果真 值得 找 个 老婆 的 
话 , 那 地 方 已 经 害 死 了 他 妈 和 他 奶奶 ,她 俩 都 没 到 四 十 岁 就 去 世 
了 。 有 天 晚上 一 一 ” 

“胡说 八道 ," 普 鲁 颁 特 太太 说 , “你 爸 和 我 结婚 的 时 候 ,我 们 头 
上 没有 一 片 自己 的 瓦 , 住 的 是 租 来 的 房子 , 耕 的 是 租 来 的 地 一 一 ” 

“好 吧 ，" 普 鲁 伊 特 说 “有 天 晚上 ,他 来 找 我 说 他 在 法 国人 湾 找 
了 个 锯 木 厂 的 工作 。” 

“法 国人 湾 ? "吉文 曙 届 说 ,他 的 眼睛 更 明亮 ,更 机 敏 ,也 很 专 
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注 。“ 说 吧 。 凶 说。 

“一 个 按 日 计 工资 的 工作 ," 普 鲁 伊 特 说 , “不 是 去 发 财 ;只 是 去 
也 许多 挣 一 点 钱 , 冒 个 险 花 掉 一 两 年 的 时 间 多 接 一 点 钱 , 不 再 过 他 
和 爷爷 他 和 葡 那 样 的 生活 ,他 笃 爷 一 直 种 地 种 到 有 一 天 倒 在 犁 把 扶手 
中 间 , 他 爸 也 过 着 这 种 苦 日 闻 , 也 会 一 直 过 到 有 一 天 倒 在 玉米 地 的 
犁 沟 里 断 了 气 , 接 下 来 就 该 轮 到 他 了 ,而 他 连 个 能 来 地 里 把 他 从 土 
里 抱 起 来 的 儿子 都 没有 。 他 雇 了 个 黑人 在 他 不 在 的 时 候 帮 了 他 爸 种 
田 。 我 能 不 能 隔 些 时 候 去 他 家 看 看 他 和 爸 ?” 

“你 去 了 。 普 鲁 伊 特 太 太 说 。 

“我 走 到 高 他 家 不 远 的 地 方 ," 普 鲁 伊 特 说 , “我 总 是 走 到 离 田 
不 远 的 地 方 去 听 他 呢 驾 那 沁 鬼 动作 不 够 快 ,看 那 黑 鬼 拼命 想 中 上 
他 。 我 总 想 杰 克 惕 没 找 两 个 黑 鬼 来 帮 他 种 地 真是 向 得 对 极 了 , 因 
为 那 老 头 一 一 他 当时 快 六 十 岁 了 一 一 要 是 在 阴凉 地 的 椅子 里 坐 上 
一 天 , 手 里 不 拿 把 钢 涉 或 逢 子 干 点 活 的 话 , 那 他 一 定 等 不 到 太阳 还 
山 就 死 掉 的 。 于 是 ,杰克 过 走 了 。 他 是 走 着 去 的 。 他 们 只 有 一 头 
又 子 。 他 们 盾 么 也 没有 , 光 有 一 头 又 子 。 路 不 算 远 ,只 有 三 十 英 
里 。 他 走 了 有 两 年 半 的 样子 。 后 来 有 一 天 一 一 ” 

“ 头 一 个 圣诞 节 的 时 候 ,他 回来 过 。 普 鲁 伊 特 太太 说 。 

“对 了 ， 普 鲁 伊 特 说 ,他 走 了 三 十 英里 路 回 到 家 ,过 了 圣诞 
节 , 叉 走 了 三 十 英里 地 回 到 锯 木 厂 。” 

“ 谁 的 句 木 三 ?" 加 文 鼻 细 问 。 

“ 奢 克 的 ,， 普 鲁 伊 特 说 “ 贝 ` 讲 克 老 人 的 句 木 厂 。 第 二 个 圣诞 
节 他 没 回来 。 后 来 ,大 约 在 三 月 初 , 就 在 法 国人 湾 的 河滩 地 开始 干 
村 ,可 以 沿 滑 木 轨道 运送 木材 的 时 候 ,就 在 你 以 为 他 会 安顿 下 来 干 
第 三 年 的 锅 木 活 的 时 候 , 他 回 家 来 长 住 了 。 这 回 ,他 不 是 走 回 家 
的 。 他 上 坐 着 一 辆 雇 来 的 四 轮 轻 便 马 车 。 因 为 他 抱 回来 一 头羊 和 一 
个 娃娃 。” 

“等 一 等 。 加 文具 田 说 。 
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“我 们 一 直 不 知道 他 是 怎么 到 家 的 。 普 鲁 伊 特 太太 说 ， 因 为 
他 加 家 一 个 多 星期 以 后 我 们 才 发 现 他 有 了 个 娃娃 。” 

“等 一 等 "加 文 甬 贸 说 。 

他 们 望 着 他 ,等 待 着 , 普 鲁 盆 特 坐 在 门廊 栏杆 上 , 普 鲁 俐 特 太 
太 还 在 把 更 豆 从 长 长 的 .一 碰 就 破 的 豆 葬 蜂 亲 出 来 ,她 边 剥 边 户 着 
加 文 熏 和 舅 。 他 的 眼睛 并 不 显得 音 出 望 外 ,它们 以 前 也 并 不 显得 困 
惑 或 狐疑 好 育 ; 它 们 只 是 更 加 明亮 了 ,仿佛 跟 睛 后 面 的 茶 样 东西 突 
然 燃 烧 起 来 ,沉着 而 更 为 凶猛 ,但 还 是 很 安静 ,仿佛 它 走 得 要 比 讲 
述 的 快 得 多 。 

“对 ， 他 说 ,告诉 我 吧 。” 

“等 我 听 说 了 上 他 们 那儿 去 的 时 候 ," 普 鲁 伊 特 太 太 说 ,“ 那 娃 
娃 还 不 到 半 个 月 大 。 他 怎么 养活 这 娃娃 , 光 人 靠 羊 奶 一 一 ” 

“我 想 你 们 并 不 知道 ， 普 鲁 骨 特 说 “ 羊 跟 牛 不 一 样 。 你 得 两 
个 来 小 时 挤 一 次 羊 怒 。 这 就 是 说 夜里 也 得 挤 。 

“就 是 嘛 ," 普 前 伊 特 太 太 说 ,“ 他 连 尿 布 都 没有 。 他 只 有 几 据 
撕 开 的 面粉 口 禾 布 , 产 波 教 他 怎么 放 尿 布 。 所 以 ,我 做 了 几 块 尿 
布 ,我 上 他 那儿 去 ;他 留 下 那 黑 鬼才 他 多 在 地 里 干 活 ,他 做 饭 ,洗衣 
服 , 照 料 孩 子 , 挤 羊 奶 喂 孩子 。 我 总 说 ， 让 我 来 照顾 他 。 至 少 到 他 
可 以 断奶 的 时 候 。 你 想 的 话 ,也 住 到 我 家 里 来 。 而 他 总 是 看 看 
我 一 一 一 个 又 瘦 又 小 ,早已 筋疲力尽 的 人 ,一 辈子 都 没有 上 坐 下 来 好 
好 吃 个 够 的 人 一 一 对 我 说 ， 多 谢 您 了 ,太太 。 我 能 对 付 。” 

“这 话 不 错 ， 普 鲁 伊 特 说 ,我 不 知道 他 锯 木 活 儿 二 得 好 不 好 。 
他 从 来 设 个 农场 让 他 发 现 自己 干 农活 的 本 领 。 可 他 确实 把 孩子 养 
大 了 。 “是 啊 , 普 重 仇 特 太 太 说 ， 我 老 提 醒 他 我们 从 来 没 听 说 
你 结婚 了 。' 我 说 。’ 是 的 ,太太 , "他 说 , 我们 去 年 结 的 婚 。 该 子 生 
下 来 ,她 死 了 .… 她 是 谁 ? 我 问 他 ,是 法 国人 湾 的 姑娘 吗 ?“ 不 , 太 
杰 ， 他 说 ， 她 是 南边 人 。 “她 姓 什 么 ”我 又 问 。 "中 密斯 小 姐 。 
他 说 。 
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“他 可 没 时 间 不 干 苦 活 去 学 撒谎 。 普 鲁 饿 特 说 “不 过 他 养活 
了 那 男 孩 。 秋 收 以 后 ,他 让 黑 鬼 回 家 ,第 二 年 开春 ,他 跟 老头 像 从 
前 一 样 干 活 。 他 做 了 个 像 印第安 人 常用 的 那 种 小 背包 来 背 孩 子 。 
地 里 还 冰凉 的 时 候 ,我 有 时 候 去 他 那儿 看 杰克 导 和 他 和 爸 姑 地 砍 柴 
枝 , 小 背包 挂 在 篇 管 上 , 那 娃娃 坐 在 里 面 睡 得 呼 呼 的 ,好 像 背 斗 是 
鸡 绒 垫 的 眠 床 。 那 年 春天 他 学 会 走路 了 ,我 常常 站 在 往 管 边 上 ,看 
着 那个 一 丁点 儿 大 的 家 快 在 俐 沟 中 间 拼 命 想 妃 上 杰克 名 。 杰 克 还 
旭 到 拐弯 的 地 方 会 停 下 来 , 走 回去 ,把 他 举 起 来 让 他 骑 在 膀子 上 ， 
然后 扶 起 玫 杖 接着 犁 地 。 复 天 快 完 的 时 候 , 他 已 经 会 满 地 走 了 。 
杰克 进 用 根 小 棍 和 一 小 块 本 瓦 给 他 做 了 把 小 铀 头 。 你 能 看 得 见 杰 
更 进 在 齐 大 腿 高 的 地 里 割 逻 花 , 可 你 根本 看 不 见 那 孩子 ;你 只 看 到 
他 呆 的 地 方 棉花 在 摇晃 。” 

“杰克 避 还 给 他 做 衣服 呢 。” 普 鲁 伊 特 太 太 说 ,“ 他 亲自 缝 的 ,用 
手 一 针 针 锋 的 。 我 做 了 几 件 衬 子 , 拿 了 过 去 。 我 只 做 了 一 次 。 他 
夏 下 衣服 ,还 谢谢 我 。 不 过 ,你 看 得 出 来 的 。 他 好 和 像 连 土 地 都 妨 
忌 , 因 为 它 提供 娃娃 吃食 让 他 能 活 下 来 。 我 还 劝 杰克 逊 带 孩子 去 
教堂 ,给 他 受洗 礼 。 "他 已 经 取 了 名字 了 。 他 说 他 的 名 字 叫 杰克 
运 与 朗 斯 特 里 特 呈 芬 奇 雷 。 和 爸 两 个 名 字 都 合适 。"@ 

“他 哪儿 都 不 去 ,，" 普 鲁 伊 特 说 “因为 杰克 逊 走 到 哪儿 , 那 孩子 
跟 到 哪儿 。 要 是 他 是 在 法 国人 湾 把 孩子 偷 来 的 , 那 他 不 可 能 把 他 
藏 得 更 贴身 了 。 就 连 去 汉文 山 商 店 买 东西 都 是 由 老头 去 买 。 每 年 
只 有 一 次 杰克 逊 和 那 芒 子 真正 分 开 一 小 会 儿 , 那 便 是 杰克 逊 骑 马 
去 杰 弗 生 付 税 。 我 第 一 次 见 到 那 孩子 的 时 候 , 我 觉得 他 像 一 头 塞 
特种 小 猫 太 。 有 一 天 ,我 听 说 杰克 示 去 杰 弗 生 镇 付 税 了 。 我 就 上 


由” 遍 斯 特 里 特 (]ames Longstreet,1821 一 1904) 美 国内 战 时 期 南 军 将 领 ,与 李 将 等 
(Robert Edward Lee,1807 一 1870) 一 起 投降 。 

外 ”美国 人 给 孩子 起 名 字 时 常用 长 埋 的 名 字 表 示 纪 念 或 黎 意 。 这 里 也 许 指 老 芬 奇 
首 也 是 这 和 名字。 


290 


他 们 家 去 了 。 那 孩子 躲 在 床 底下 ,不 吵 也 不 十 ,只 是 缩 到 一 个 角落 
里 , 朝 外 看 着 我 。 他 没 是 一 下 眼 铺 , 简 直 就 像 有 人 头 天 晚上 抓 到 的 
狐狸 巾 子 或 狼 他 子 。 

我 们 看 着 他 从 口袋 里 搬 出 一 盒 鼻 烟 , 往 盒 盖 里 倒 了 一 点 鼻烟 ， 
把 笃 烟 倒 进 下 嘴 展 里 ,小 心 愤 翼 地 敲 喜 盒 盖 , 让 烟丝 一 点 不 落地 都 
倒 进 嘴 里 。 

“好 了 ,加 文田 盟 说 ,“ 后 来 呢 ?” 

“没有 了 。 我 都 讲 了 。 普 鲁 伊 特 说 ,“ 第 二 年 夏天 ,他 跟 孩 子 都 
不 见 了 。” 

“不 见 了 ?" 加 文身 锚 说 。 

“对 ,不 见 了 。 一 天 早上, 他们 俩 都 没 了 。 我 不 知道 他 们 什么 
时 候 走 的 。 有 一 天 ,我 实在 紫 不 住 了 ,就 上 他 家 去 了 ,可 屋 里 设 人 。 
我 就 到 地 里 去 。 老 头 儿 在 犁 地 。 开 始 ,我 以 为 犁 把 扶手 中 提 的 横 
档 断 了 ,他 用 棵 小 树 郑 了 起 来 。 可 他 看 见 我 就 把 小 树 一 扔 ,我 才 发 
现 那 是 管 猎枪 。 我 估计 ,他 对 我 讲 的 话 跟 今天 你 们 在 那儿 时 对 你 
们 讲 的 差不多 。 第 二 年 , 老 涉 又 把 那 黑 鬼 找 来 帮 他 干 活 。 后 来 ,大 
约 过 了 五 年 吧 , 杰 克 进 回来 了 。 我 不 知道 他 什么 时 候 回 家 的 。 有 
天 早上 ,他 就 在 那 二 。 那 黑 撤 又 走 了 。 他 跟 他 爸 又 像 从 前 那样 种 
地 干 活 。 有 一 天 ,我 又 整 不 住 了 ,又 上 他 那儿 去 了 。 他 在 犁 地 ,我 
就 站 在 秽 管 边 上 。 过 了 一 会 儿 , 他 型 到 算 秃 边 上 ,可 他 正 眼 都 不 瞧 
”我 一 下 ;他 犀 着 地 ,从 我 身边 走 过 去 , 走 了 有 十 英尺 远 ,还 是 没 看 我 
一 眼 , 后 来 ,他 转 过 身子 走 了 回来 。 我 说 , “杰克 进 ,他 死 了 吗 ?' 这 
时 候 , 他 抬 起 头 看 看 我 。' 闭 该 子 。 "我 说 。 可 季 只 说 了 一 名 , ‘什么 
孩子 ?” 

他 们 请 我 们 留 下 来 吃饭 。 

加 文田 鼻 谢 谢 他 们 -“ 我 们 带 了 些 点 心 。 他 说 ,这 儿 到 凡 纳 
商店 有 三 二 英里 ,从 那儿 去 杰 弗 生 叉 是 二 十 英里 。 我 们 这 上 几 的 路 
又 都 不 大 合适 开 汽车 呢 。 
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因此 ,我 们 正好 在 太阳 落 山 的 时 候 赶 到 法 国人 湾 村 的 凡 纳 商 
店 。 又 有 一 个 男人 从 空 萝 荡 的 门廊 里 站 起 身 , 走 下 台阶 ,来 到 我 们 
的 汽车 旁 。 

“我 一 直 在 等 你 ”他 说 , “看 来 你 白费 动 了 。” 他 对 加 文田 舅 降 
了 下 眼睛 。“ 那 个 芬 奇 雷 。” 

“就 是 腑 ,加 文 负 色 说 ,“ 你 干吗 不 早 告诉 我 

“我 自己 都 没 认 出 来 。" 奎 克 说 。“ 我 听 说 你 的 陪审 团 没 能 作出 
一 致 决定 ,而 且 只 有 一 个 人 反对 ,我 这 才 把 他 们 的 名 字 联 系 在 一 起 
了。 

“名 字 ?" 加 文 锚 男 问 , “什么 名 一 一 没关系 。 说 吧 。” 

于 是 ,我 们 坐 在 上 了 锁 的 . 空 无 一 人 的 商店 门廊 里 。 树 上 的 知 
了 人 尖 厉 地 电 个 不 停 , 侍 土 飞扬 的 大 路 上 萤火虫 一 闪 一 烁 地 飞 来 又 
飞 去 。 盔 克 懒 散 地 坐 在 加 文 荔 灸 边 上 的 长 党 上 ,浑身 松 松 垮 垮 的 ， 
好 像 一 动 就 会 散 架 子 。 他 用 懒 洋洋 的 顺 讽 的 口吻 说 话 ,好 像 他 有 
整整 一 晚上 的 时 间 来 讲 这 件 事 ,而 且 讲 这 件 事 就 需要 整整 一 晚上 。 
可 是 ,他 没 花 那么 长 的 时 间 。 就 他 讲 的 内 容 来 说 ,他 花 的 时 间 实 在 
不 够 长 。 不 过 ,加 文身 血 说 ,要 总 结 任何 一 个 人 的 一 生 的 经 历 , 你 
并 不 需要 太 多 的 字 ; 有 人 已 经 用 十 二 个 字 概 括 了 :他 生 了 下 来 ,他 
受 了 若 , 他 死 了 。 

“是 爸 雇 他 的 。 不 过 ,等 我 打听 出 来 他 是 哪儿 的 人 ,我 就 知道 
他 会 干 活 ,因为 那儿 乡下 的 人 除了 干 苦 活 外 没 时 间 学 别 的 事情 。 
我 还 知道 ,由 于 同样 的 原因 ,他 一 定 老 实 可 靠 :他 们 乡下 没什么 东 
西 能 让 人 想 得 不 得 了 只 好 学 会 偷盗 。 不 过 ,我 当时 估计 不 足 的 是 
他 的 爱心 。 我 想 我 当初 认为 ,他 从 那么 样 的 地 方 出 来 ,他 从 来 就 是 
一 无 所 有 ,而且 出 于 跟前 面 说 的 同样 的 原因 一 一 就 连 对 爱 的 理解 
也 在 他 以 前 早 信 辈子 就 消失 了 ,从 他 第 一 个 来 这 儿 在 老 祖宗 要 对 
追求 爱情 还 是 想方设法 生存 下 去 这 两 者 之 中 作出 最 后 选择 的 时 候 
开始 ,他 们 就 顾 不 上 考虑 爱心 了 。 
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“他 就 这 样 来 我 家 干 活 了 , 跟 黑 鬼 干 一 样 的 活 , 拿 一 样 的 工资 。 
一 直到 秋末 ,河滩 地 积 水 了 ,我 们 打算 关门 过 冬 的 时 候 ,我 发 现 他 
已经 跟 葡 达成 协议 ,他 留 下 来 当 近 夜 人 和 看 守 人 ,一 直 当 到 第 二 年 
春天 ,只 放 三 天 假 回 家 过 举 诞 节 。 他 就 这 么 果 下 来 了 。 第 二 年 开 
工 的 时 候 ,他 已 经 学 会 很 多 东西 而 且 还 不 断 学 习 。 夏 天 没 过 ,他 已 
经 能 够 一 个 人 照管 锯 木 三 的 全 部 活 计 。 到 了 夏 末 , 爸 根 本 不 上 铝 
木 厂 去 了 ,我 只 是 高 兴 去 才 去 ,也 许 一 星期 去 个 一 次 两 次 的 。 到 秋 
天 ,区 都 说 他 打算 给 他 盖 个 小 棚 屋 ,不 让 他 再 住 在 锅炉 房 里 , 睡 用 
玉米 壳 做 的 裤子 ,使 破旧 的 坏 厨 灶 。 那 年 冬天 他 还 留 在 厂 里 。 他 
那 年 圣诞 节 什 么 时 收回 的 家 ,他 什么 时 候 走 的 又 什么 时 候 回 来 的 ， 
我 们 一 点 都 不 知道 ,因为 连 我 过 了 秋天 都 没 去 过 他 那里 。 

“二 月 里 ,有 天 下 午 一 一 有 几 关 天 气 比较 好 ,我 想 我 有 点 心神 
不 定 一 一 我 骑马 去 他 那里 。 我 看 到 的 第 一 样 东西 便 是 她 ,这 也 是 
我 第 一 次 在 他 那儿 看 见 她 一 一 一 个 年 轻 女 人 ,也许 在 她 身体 健康 
的 时 候 ,她 还 挺 漂 亮 的 ;我 说 不 上 来 。 因 为 她 不 光 是 瘦 , 她 是 骨 瘦 
如 柴 。 她 有 病 ,并 不 只 是 看 上 去 挨 过 饿 ,尽管 她 还 能 走动 ,还 没有 
身 倒 ;这 也 不 是 因为 她 出 不 了 一 个 月 就 会 生 孩 子 。 我 说 , “她 是 
谁 ? "他 看 着 我 说 ， 她 是 我 老 汛 。 我 说 ， 你 什么 时 候 李 的 ? 去 年 秋 
天 你 还 没 老婆 呢 。 那 孩子 不 到 一 个 月 就 要 生 了 。' 他 说 ,你 要 我 们 
走 吗 ? "我 说 ， 我 干吗 要 你 们 走 ? "现在 我 村 告诉 你 的 是 根据 我 现在 
知道 的 事 ,根据 三 年 以 后 她 两 个 弟弟 拿 了 法 踪 批 件 来 找 我 之 后 我 
打听 出 来 的 事 。 这 不 是 根据 他 告诉 我 的 话 , 因为 他 什么 都 没 对 人 
说 。 

“好 的 ,加 文 曙 盟 说 ， 说 蚜 。” 

“我 不 知道 他 在 哪儿 找到 她 的 。 我 不 知道 是 他 在 某 个 地 方 找 
到 她 ,还 是 有 一 天 或 者 有 一 个 晚上 ,她 自己 走 进 锯 木 厂 , 他 抬 起 头 
看 见 了 她 。 这 有 点 像 有 人 说 的 一 一 没有 人 知道 什么 地 方 什么 时 候 
闪电 或 爱情 会 击 打 过 来 ;不 过 ,有 一 点 是 明白 的 , 它 不 会 击 打 两 次 ， 
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因为 它 用 不 善 击 打 两 次 。 我 也 不 相信 她 当时 是 在 寻找 那个 跟 弃 了 
她 的 丈夫 一 一 很 可 能 她 一 说 她 怀 孩 子 了 ,他 就 于 下 她 逃跑 了 一 一 
我 还 不 相信 她 出 于 害怕 或 著 愧 而 不 敢 回 家 ,因为 她 兄弟 她 父亲 都 
曾 想 过 办 法 不 让 她 嫁 给 那个 男人 的 。 我 想 那 是 因为 一 种 黑 皮 肤 
的 .并 不 特别 聪明 的 人 的 相当 冷酷 的 血缘 便 气 。 她 的 两 个 兄弟 后 
来 在 这 儿 的 一 个 来 小 时 里 也 充分 表现 了 这 种 傲气 。 

“总 而 言 之 ,她 果 在 那儿 。 我 猜 她 知道 她 快要 临产 了 ,他 对 她 
说 ,我们 结婚 吧 。 她 说 ， 我 设法 嫁 给 你 。 我 已 经 有 了 个 丈夫 。 她 
临 盆 的 时 候 到 了 ,她 船 了 下 来 , 躺 在 用 玉米 壳 编 的 福子 上 ,他 很 可 
能 用 勺 喂 她 吃饭 ,我 狂 她 知道 自己 再 也 不 会 起 来 了 ,他 找 来 产 婆 ， 
娃娃 生 了 下 来 ,很 可 能 产 装 和 她 都 知道 她 再 不 会 从 福子 上 坐 起 来 ， 
也 许 她 俩 最 后 把 他 也 说 服 了 ,也 许 她 知道 这 起 不 了 作用 ,她 说 好 
吧 ,他 便 牵 出 爸 让 他 留 在 锯 木 厂 的 又 子 , 骑 了 千 英 里 地 , 赶 到 惠 特 
菲尔德 牧师 家 ,在 天 亮 前 把 牧师 领 到 句 木 厂 , 惠 特 非 尔 德 给 他 们 举 
行 了 婚礼 ,她 死 了 , 惠 特 菲尔德 和 他 把 她 给 埋 了 。 当 天 夜里 ,他 来 
我 家 ,告诉 爸 他 辞 工 不 于 了 ,并 且 把 骤 子 留 了 下 来 ,过 几 天 ,我 去 锯 
本 厂 ,发 现 他 已 经 走 了 一 一 那儿 只 有 玉米 壳 做 的 裤子 和 那 口 灶 , 还 
有 妈妈 给 他 的 盆子 和 长 柄 平底 前 锅 ,都 洗 得 干 干净 净 的 ,整整 齐 齐 
地 放 在 架子 上 。 第 三 年 夏 关 , 那 两 个 兄弟 ,两 个 桑 普 家 的 人 一 一 ” 

“ 骏 普 ," 加 文明 田 说 。 他 的 嗓门 并 不 高 。 天 黑 得 反 快 ,我 们 这 
儿 天 黑 起 来 名 挺 快 的 ,我 根本 看 不 见 他 的 脸 了 。"“ 说 是" 他 说 。 

“ 跟 她 一 样 , 黑 黑 的 一 一 最 小 的 那个 看 上 去 真 像 她 一 一 他 们 坐 
着 四 轮 马 车 上 这 儿 来 ,还 带 了 个 不 是 副 治安 官 便 是 法 警 一 类 的 人 ， 
还 有 写 得 清 清 楚楚 . 盖 了 图 章 .加 了 大 印 的 文件 。 我 说 ， 你 们 不 能 
这 么 干 。 她 是 自己 上 这 几 来 的 , 生 着 病 , 一 无 所 有 ,是 他 收留 了 她 ， 
给 她 饭 吃 ,照料 她 ,还 找 人 帮 她 生 和 孩子, 找 了 牧师 把 她 安葬 入 土 ;她 
死 以 前 ,他 们 还 成 了 亲 。 丢 师 和 产 小 都 可 以 作证 。' 那 个 大 弟弟 说 ， 
“他 不 能 要 她 。 她 已 经 有 丈夫 了 。 我 们 已 经 找 过 他 。 我 说 ， 就 算 
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这 样 。 当 初 没 人 要 那 娃 娃 的 时 全 ,是 他 收养 了 他 。 他 给 他 吃 给 他 
穿 , 养 了 他 两 年 多 了 。 那 个 大 一 点 的 名 弟 从 口袋 里 掏 出 个 钱包 , 掏 
出 一 半 又 放 了 回去 。' 我 们 会 认真 处 理 的 一 一 等 我 们 见 到 那 孩 子 
的 时 候 。 他 说, “他 是 我 们 家 的 入 。 我 们 要 他 ,我 们 一 定 会 找到 
他 。’ 当 时 我 想 ,这 世道 真 不 是 应 该 有 的 模样 。 那 可 不 是 我 第 一 次 
想到 世道 不 该 如 此 。 我 说 “他 家 离 这 儿 有 三 十 英里 呢 。 我 想 你 们 
村 佳 一 宿 ,让 马 也 歇 一 宿 。 大 弟弟 看 着 我 说 ， 马 不 累 。 我 们 不 打 
算 停 下 来 。“ 那 我 跟 你 们 一 起 去 。 我 说 。“ 欢 迎 你 来 。 他 说 。 

“我 们 走 到 半夜 才 停 下 来 。 我 想 ,即便 我 没 东西 可 骑 , 我 还 是 
有 了 个 机 会 。 可 等 我 们 卸 了 马 , 秒 了 下 来 , 那 大 弟弟 一 直 没 上 醚 。， 
“我 不 困 ， 他 说 ， 我 要 坐 会 儿 。 所 以 ,一 点 用 也 没有 ,我 睡 着 了 , 太 
阳 出 来 了 ,一切 都 太 晚 了 。 大 约 八 九 点 钟 ,我 们 到 了 那个 信箱 , 信 
箱 上 的 字 很 大 , 谁 都 不 会 错过 这 地 方 ,房子 空荡荡 的 ,看 不 见 人 也 
昕 不 见 有 人 说 话 。 后 来 我 们 顺 着 甜 子 砍 木 水 的 声音 走 到 房 后 边 。 
他 从 柴火 堆 里 抬 起 头 看 见 了 我 猜 三 年 来 每 天 太阴 出 山 他 就 打算 看 
到 的 景象 。 因 为 他 没有 停 下 来 。 他 对 小 男孩 说 , ' 快 跑 , 快 到 地 里 
去 找 爷 和 爷 。 快 跪 呀 .他 对 着 那 大 弟弟 冲 了 过 来 , 手 里 的 莽 子 已 经 
举 了 起 来 而 且 已 经 在 往 下 砍 。 我 一 把 抓 住 佐 子 把 , 那 大 弟弟 抓 住 
了 他 ,我 们 条 把 他 举 了 起 来 , 紧 紧 抱 住 他 ,或 者 说 ,努力 想 拖 住 他 。 
“ 住 手 ,杰克 午 二 我 说 ， 住 手 ! 他 们 带 了 法 警 来 的 !* 

“有 个 小 东西 又 踢 又 抓 我 的 腿 ; 是 那个 小 男孩 ,他 一 声 不 咏 , 只 
是 在 我 和 那 兄 弟 边 上 转 ,用 一 块 芬 奇 雷 刚才 在 芍 的 木头 使 动 往 上 
够 着 打 我 们 。 抓 住 他 ,把 他 抱 到 马车 上 去 。 大 的 那个 弟弟 说 。 于 
是 年 轻 的 那个 弟弟 抓 住 那 孩子 ,他 跟 芬 奇 雷 一 样 抱 不 住 , 即 使 他 给 
抱 了 起 来 ,他 还 是 又 路 又 打 , 纵 身 想 往 下 跳 , 可 他 还 是 一 声 不 响 。 
芬 奇 雷 使 劲 挣扎 着 拼命 往 前 扑 ,一 直到 小 弟弟 和 那 孩 子 走 得 看 不 
见 了 。 接 着 ,他 全 身 软 次 了 下 来 ,好 像 他 浑身 骨头 都 变 成 了 水 ,我 
和 和 那 大 弟弟 把 他 放下 来 , 放 在 他 劈柴 用 的 墩子 上 ,好像 他 身上 根本 
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没有 骨头 ,他 靠 着 他 刚 辟 好 的 柴 堆 , 映 着 粗 气 ,嘴角 上 骨 出 点 白 沫 
子 。 这 是 法 律 呀 ,杰克 各 。 我 说 ,她 丈夫 还 活着 。 

“我 知道 。 他 说 ,声音 轻 极 了 。 我 一 直 等 着 这 一 天 。 也 许 这 
就 是 为 什么 我 会 大 吃 一 惊 。 我 现在 没事 了 。 

“我 很 抱 娄 ， 那 兄弟 说 ,我 们 一 直到 上 星期 才 知 道 。 不 过 ， 
他 是 我 们 家 的 人 。 我 们 要 他 回 家 。 你 待 他 好 。 我 们 很 感谢 。 他 母 
亲 也 感谢 你 的 。 给 你 。 他 从 口袋 里 掏 出 那个 钱包 , 放 在 劳 奇 志 的 
手 里 。 然 后 ,他 转 过 身子 走 掉 了 。 过 了 一 会 儿 , 我 听见 马车 调 过 头 
下 出 回去 了 。 后 来 ,马车 声 听 林 见 了 。 我 不 知道 芬 奇 雷 听见 没有 。 

“这 是 法 律 ,杰克 逊 。 我 说 ,不 过 ,法 律 也 有 两 个 方面 。 我 们 
进 城 去 跟 史 蒂 文 斯 上 尉 谈 谈 。 我 跟 你 一 起 去 。 

“他 从 木 墩 子 坐 起 身子 , 慢 慢 地 ,艰难 地 坐 了 起 来 。 他 气喘 得 
不 那么 厉害 了 ,脸色 也 好 看 一 些 ,只 是 眼睛 不 对 头 , 眼 神 迷 乱 . 惰 檬 
愧 愧 的 。 他 抬 起 拿 钱包 的 手 ,开始 用 钱包 擦 脸 ,好 像 那 是 块 手绢 。 
我 相信 他 在 擦 脸 以 前 根本 不 知道 手 里 有 东西 ,因为 他 把 手 放 下 来 ， 
采 着 钱 牧 看 了 大 约 有 五 秘 钟 ,然后 随手 一 殷 一 一 他 并 没有 使 劲 地 
扔 出 去 ;他 只 是 随手 一 扔 ,就 像 你 扔 掉 你 在 研究 可 以 干什么 用 的 一 
把 土 一 一 把 钱包 扔 到 木 墩子 后 面 ,然后 他 站 起 来 , 穿 过 场 院 朝 树林 
走 去 , 走 得 笔直 但 并 不 太 快 , 看 上 去 不 比 那 小 男孩 大 多 少 ,他 走 进 
了 树林 。 杰克逊 。 我 喊 了 一 声 。 但 他 没有 回头 。 

“我 在 鲁 福 斯 ` 普 鲁 伊 特 家 里 过 了 一 夜 , 向 他 借 了 头 又 和子; 我 只 
说 我 想到 处 走 走 ,因为 我 不 想 跟 人 说 话 。 第 二 天 早上 ,我 把 又 子 挫 
在 大 门口 , 沿 着 小 路 走 了 进去 。 起 初 ,我 根本 没 看 见 老 芳 奇 雷 站 在 
门廊 里 。 

“我 看 见 他 时 ,他 动作 飞快 迅 疾 , 我 还 不 知道 他 手 里 拿 的 是 什 
么 , 那 玩 意 儿 已 经 至 的 一 声 炸 开 了 。 我 听见 子弹 把 我 关上 的 树叶 
打 得 凉 咏 直 响 , 鲁 福 斯 ` 普 鲁 伊 特 的 圣 子 拼命 挣扎 ,不 是 想 挣 断 挫 
它 的 级 强 就 是 想 吊 死 在 大 门 柱子 上 。 
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“ 哮 鼻 息 的 公 羊 上 我 们 这 几 来 酌 酒 .打架 , 拿 别 人 的 性 口 玩 把 
戏 以 后 ,过 了 半年 吧 ,有 一 天 ,他 坐 在 这 门廊 里 , 喝 得 醉 醒 枉 的 在 胡 
吹 乱 说 ,身边 围 了 六 七 个 人 ,都 是 他 不 时 看 紧急 情况 用 不 正当 手段 
或 者 偶尔 用 正当 手段 打 得 半死 不 活 的 人 。 他 每 次 停 下 来 喘 口 气 的 
时 候 , 他 们 便 哈 哈 大 笑 。 我 正好 哲 起 头 , 看 邵 芬 奇 雷 在 路 那 边 . 骑 
着 一 头 又 子 。 

“他 就 那么 坐 在 又 子 背 上 ,三 十 英里 的 尘土 眼 台 子 的 汗水 凝结 
在 一 起 。 他 望 着 桑 普 。 我 不 知道 他 来 了 多 久 了 ,他 一 言 不 发 ,只 是 
坐 在 骤 背 上 塑 着 桑 普 ; 后 来 ,他 调转 骤 子 沿 着 进 山 的 大 路 往 回 走 。 
他 这 人 奉子 实在 不 该 走出 那 山 地 的 。 也 许 , 正 如 有 人 说 的 ,天 下 没有 
一 个 地 方 能 躲 过 内 电 或 爱情 的 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 。 我 一 直 没 
把 这 两 个 名 字 联 系 起 来 。 我 知道 和 桑 普 这 名 字 听 起 来 有 点 耳 熟 。 不 
过 , 那 是 二 十 年 前 的 事 了 ,我 早 就 忘 了 。 等 我 听 说 你 的 那个 陪审 团 
没 能 作出 一 致 的 决定 ,我 才 想 了 起 来 。 他 当然 不 肯 投 票 让 布 克 赖 
特 获 得 自由 …… 天 黑 了 。 咱 们 去 吃饭 吧 。 

不 过 ,这 目 到 镇 上 只 有 二 十 二 英里 ,我 们 可 以 走 公 路 ,沙砾 石 
铺 的 路 ;我 们 在 一 个 半 小 时 之 内 可 以 到 家 ;有 了 时候, 我 们 开车 可 以 
一 小 时 走 三 十 到 三 十 五 英里 呢 。 加 文 粤 舅 说 ,总 有 一 天 ,密西西比 
州 的 主要 道路 会 铺 得 跟 备 菲 斯 的 街道 一 样 好 ,美国 每 家 人 家 都 会 
有 辆 汽车 。 我 们 现在 开 得 挺 快 了 。 

“当然 他 不 会 投 这 一 票 的 “加 文田 勇 说 ,“ 人 间 谦 插 而 不 可 战 
胜 的 人 一 一 昔 束 , 苦 熬 又 苦 熬 ,明天 .明天 又 明天 。 当 然 他 不 会 投 
票 赞 成 让 布 克 赖 特 获 得 自由 的 。” 

“我 会 的 , "我 说 ,“ 我 会 让 他 获得 自由 的 。 因 为 巴克 : 骤 普 是 个 
坏蛋 。 他 一 一 ” 

“不 ,你 不 会 的 。 加 文 色色 说 。 他 一 手 抓 住 我 的 膝盖 ,尽管 我 
们 的 车 开 得 很 快 ,黄色 的 灯光 束 和 黄色 的 土地 平行 。 虫 蛾 一 团团 
撞 人 光 柱 又 四 散 地 飞 出 去 “他 想 的 不 是 巴克 : 桑 普 ,那个 长 大 了 
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的 男人 人 。 如 果 他 处 在 布 克 束 特 的 境地 ,他 也 会 像 布 克 束 特 一 样 很 
快 地 开 枪 打 死 那个 男人 。 那 是 因为 布 克 赖 特 杀 死 的 那 具 甫 失 人 格 
的 兽性 的 般 体 里 还 保留 着 那个 小 男孩 ,也 许 不 是 他 的 精神 ,至 少 是 
对 他 的 记忆 ,那个 小 男孩 ,那个 杰克 未 和 朗 斯 特 里 特 : 芬 奇 雷 ,尽管 
那个 男人 ,那个 小 孩 长 成 的 大 人 并 不 知道 这 一 切 , 只 有 芳 奇 逢 知 
道 。 你 也 不 会 投 装 成 票 的 。 别 忘记 这 一 点 。 永 远 不 要 忘记 。” 


( 陶 洁 译 ) 
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沃 许 


塞 德 潘 站 在 草 垫 床 的 旁边 , 草 热 上 躺 着 母亲 和 和 孩子 。 穿 过 王 
缩 了 的 墙 板 的 隙 链 , 清晨 的 阳光 投 落下 来 , 像 是 些 锅 笔 画 出 来 的 长 
长 的 道子 ,被 他 义 开 的 双 腿 和 手中 的 马鞭 所 隔断 , 横 在 这 母亲 的 一 
动不动 的 形体 上 。 她 躺 着 , 那 双 阴沉 而 不 可 测度 的 眼睛 纹 经 不 动 
地 朝 上 望 着 他 ,身边 的 孩子 襄 在 一 块 虽然 干净 却 有 点 发 黑 的 布 片 
里 。 在 他 们 的 后 面 ,一 个 黑人 老太婆 中 在 简陋 的 壁炉 旁 ,壁炉 里 可 
畜 一 息 的 火 在 冒 着 烟 。 

“ 咽 , 弥 丽 ," 塞 德 潘 说 ,“ 真 可 惜 ,你 不 是 匹 母 马 。 不 然 的 话 ,我 
就 能 分 给 你 一 间 挺 像样 的 马 李 了 。” 

草 扑 上 的 寻 娘 还 是 没有 动 。 她 一 直 在 毫 无 表情 地 朝 上 望 着 
他 ,她 那 阴 沉 而 不 可 测度 的 年 轻 的 脸 由 于 刚才 的 临产 阵痛 仍然 没 
有 血色 。 塞 德 潘 动 了 动 , 把 他 那 张 六 十 岁 的 男人 的 脸 移 进 铅 笔画 
出 来 似 的 一 道道 太阳 光 中 。 他 平静 地 对 呼 着 的 黑 女 人 说 :“ 格 利 赛 
达 今天 早上 下 骆 子 了 。 

“会 的 还 是 母 的 ?" 黑 女人 问 。 

“ 公 的 。 叫 瞩 叫 的 小 驴子 …… 这 个 呢 ?" 他 用 拿 凌 子 的 手指 指 
草 起。 

“是 个 母 的 ,我 觉得 。 
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“ 哈 ," 塞 德 潘 说 ,“ 一 匹 嘎嘎 叫 的 小 驹 子 。 将 来 准 跟 六 一 年 ? 
时 候 的 老 轴 布 罗 仇 活脱 脱 一 样 ,我 那 会 儿 骑 着 它 北 上 ,还 记得 
吗 ?” 

“记得 , 老 和 区。 

“ 哈 , "他 回头 看 看 草 垫 。 谁 也 说 不 上 那 女 硫 基 不 是 还 在 望 着 
他 。 他 广 用 拿 着 鞭子 的 手指 指 草 垫 。" 她 们 需要 什么 ,尽量 想 办 
法 ,他 向 外 走 去 ,经 过 摇 反 欲 坚 的 门口 , 走 下 台阶 , 进 到 茂密 的 里 
草 中 (就 在 这 儿 , 活 许 三 个 月 以 前 向 他 借 来 割 这 些 野 草 的 大 镰刀 还 
靠 着 门廊 的 拐角 在 生 锈 )。 就 在 这 儿 , 他 的 马 正 等 着 他 ,就 在 这 儿 ， 
淆 许 站 着 , 手 里 握 着 组 绳 。 


当年 塞 德 潘 上 校 跨 马 离 家 去 打 那 些 北方 佬 的 时 候 , 沃 许 没 有 
去 。" 我 在 照看 上 校 的 家 ,照看 他 的 黑 鬼 们 。" 他 总 是 这 样 告诉 所 有 
问 起 他 的 和 并 没有 间 起 他 的 人 一 一 活 许 是 个 干 瘦 的 、 有 症 疾 病根 
的 人 , 浅 色 的 眼 栈 总 带 着 探 询 的 意味 ,看 样子 大 约 三 十 五 岁 , 昌 然 
大 家 都 知道 他 不 仅 有 个 女儿 ,还 有 一 个 八 岁 的 外 孙女 。 他 这 个 答 
复 是 骗 人 的 , 绝 大 多 数 昕 见 他 这 人 么 说 的 人 一 一 那些 留 在 本 地 的 为 
数 不 多 的 从 十 八 岁 到 五 十 岁 之 间 的 男人 一 一 都 清楚 ,虽说 有 的 人 
相信 活 许 自己 真 的 相信 这 个 说 法 ,可 是 就 连 这 些 人 也 相信 沃 许 总 
还 有 点 脑子 ,不 会 把 这 个 说 法 拿 到 塞 德 潘 太太 或 者 塞 德 潘 的 奴隶 
面前 去 试 试 。 他 们 说 ,他 之 所 以 不 这 样 做 ,是 因为 他 还 有 点 脑子 ， 
或 者 只 不 过 是 太 懒 , 太 窝 守 ,因为 他 明明 知道 自己 和 塞 德 潘 种 植 园 
的 惟一 联系 ,仅仅 在 于 许多 年 以 前 , 塞 德 潘 上 校 曾 人 允许 他 住 在 自己 
的 地 界 里 ,占用 河谷 沼泽 地 上 的 一 间 播 播 欲 笃 的 棚 屋 , 那 是 塞 德 话 
单身 的 时 候 措 起 来 供 钓鱼 时 住 的 。 从 那 以 后 ,由 于 荒废 ,已 泪 于 韦 
塌 , 如 今 看 上 去 人 恰似 一 头 衰 老 的 病 兽 ,在 它 垂死 的 挣扎 中 坚 环 人 地 
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趴 在 那里 喝 水 。 

塞 德 潘 的 奴隶 们 也 听 到 了 他 这 个 说 法 。 他 们 大 笑 起 来 。 这 可 
不 是 他 们 第 一 次 笑 他 ,在 背后 管 他 叫 穷 白 鬼 。 他 们 于 是 当面 来 问 
他 ,他 们 在 那 条 从 沼泽 地 和 老 钓 鱼 车 地 往 上 走 的 刚 可 辨认 的 路 上 ， 
成 群 结 队 地 迎 住 他 : “你 干吗 没 去 打仗 ,白人 ?” 

这 种 时 候 , 他 就 会 停 住 ,环顾 周围 这 一 圈 隐 含 着 嘻 弄 的 黑 脸 、 
白眼 和 白 牙 。“ 我 得 养活 女儿 ,我 得 养家 ,” 他 说 ,“ 别 挡 我 的 路 , 黑 
中 

“ 黑 鬼 ?” 他 们 学 他 ,“ 黑 鬼 ?” 他 们 哄笑 起 来 。“ 这 是 谁 川 , 管 咱 
们 叫 黑 鬼 2” 

“就 是 本 ," 他 说 , “我 要 是 走 了 ,我 可 没有 黑 鬼 来 侍候 家 里 的 
人 。” 

“除了 下 边 那个 椰子 ,你 也 没有 什么 别 的 了 是, 那 种 地 方 , 上 校 
说 什么 也 不 会 让 我 们 住 的 。” 

他 骂 了 起 来 ;有 的 时 候 ,他 会 内 地 上 丁 起 根 棍子 ,向 他 们 扑 过 
去 ,这 时 候 ,他 们 便 会 在 他 的 前 面 四 散 逃 开 , 可 是 , 却 又 总 像 还 在 用 
那 黑色 的 哄笑 围 住 他 ,嘲弄 着 ,闪避 着 ,让 你 摆脱 不 掉 , 曾 得 他 又 急 
又 恼 ,气喘 吁 吁 ,简直 毫 无 办 法 。 有 一 回 ,这 种 情况 就 发 生 在 那 座 
大 房子 的 后 院 里 。 那 是 在 田纳西 山里 和 维 克 斯 伯 格 传 来 的 坏 消 
息 , 谢 尔 紧 已 经 到 过 这 个 种 植 园 , 绝 大 多 数 黑人 都 跟着 他 走 了 以 后 
的 事 了 。 几 乎 所 有 的 东西 都 已 经 被 联盟 军 拿 光 , 塞 德 潘 太太 给 活 
许 撒 了 个 话 , 说 是 他 可 以 到 后 院 棚 架 那 儿 去 收 正在 成 熟 的 斯 库 培 
诺 葡 获 。 这 回 难 为 他 的 是 一 个 女 修 , 是 留 下 没 走 的 少数 黑人 当中 
的 一 个 ;这 一 次 ,她 不 得 不 一 直 退 到 言 房 的 台阶 上 才 转 过 身 来 。 
“就 在 那儿 站 住 , 白 人 。 就 在 你 那儿 站 住 。 上 校 在 家 的 时 候 , 从 来 
设 让 你 上 过 这 些 台 阶 ,现在 也 别 上 来 。 

这 倒是 真 的 。 不 过 ,其 中 也 有 着 一 种 骄傲 的 成 分 :他 从 没 试 过 
走 进 这 所 大 房子 , 昌 说 他 确信 ,只 要 他 进去 了 , 塞 德 潘 就 准 会 接待 
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他 ,许可 他 的 。“ 我 可 不 能 让 黑 揭 有 机 会 对 我 说 不 许 上 这 贞 , 不 许 
上 那儿 的 。 他 心里 想 , “我 其 至 也 不 给 上 校 机 会 ,让 他 为 了 我 去 加 
黑 扣 。" 就 是 因为 这 一 点 ,他 才 没 有 进去 ,虽说 偶尔 在 星期 日 , 当 房 
子 里 没有 人 给 塞 德 潘 做 伴 的 时 候 ,他 们 曾经 一 起 度 过 了 不 止 一 个 
下 午 。 也 许 他 心里 明白 ,这 是 因为 塞 德 潘 无 事 可 做 ,而 塞 德 潘 又 不 
是 那 种 能 够 孤 居 独处 的 人 。 不 过 ,事实 终归 是 事实 :他 们 两 人 总 是 
一 下 午 一 下 午 地 呆 在 那 座 葡萄 棚 下 , 塞 德语 焉 在 吊 床 上 , 沃 许 背 靠 
柱子 誉 着 ,两 人 中 间 放 着 一 桶 贮 水 槽 里 的 水 ,在 同一 个 缸 子 里 一 所 
一 口 地 喝 着 。 在 平日 ,他 总 看 见 这 个 人 的 优美 身 姿 , 跨 在 那 匹 黑色 
种 马 的 优美 驱 体 上 满 种 植 园 奔 跑 , 这 人 和 他 几乎 是 同年 同月 同日 
生 的 ,虽然 两 个 人 都 没有 意识 到 这 一 点 ,或 许 是 因为 沃 许 已 经 有 了 
外 孙女 ,而 塞 德 潘 的 少爷 则 还 是 个 在 上 学 的 青年 。 看 着 这 人 在 马 
上 的 雄姿 , 沃 许 心 中 总 是 感到 宁静 而 自豪 。 他 常常 想 , 在 这 个 世界 
上 ,黑人 本 是 《圣经 ?说 的 被 上 帝 造 出 来 承受 天 讶 的 ,应 分 成 为 冀 类 
和 所 有 白人 的 奴仆 ,可 是 他 们 的 境况 却 比 他 和 他 家 的 人 都 要 好 , 连 
住 的 房子 以 至 穿 的 衣服 都 比 他 强 ; 在 这 个 世界 上 ,他 总 是 感觉 到 被 
庄 在 黑色 典 笑 的 嘲弄 的 回声 里 , 这样 的 世界 其 实 不 过 是 一 个 梦 ,一 
个 幻觉 ,真实 的 世界 却 是 另外 一 个 , 横 过 它 , 活 许 心中 的 偶像 似乎 
正 骑 在 那 匹 黑色 纯 种 马 背 上 飞驰 , 独 来 独 往 ,他 记得 经 书 里 说 过 ， 
所 有 的 男人 都 是 按 上 帝 的 形象 创造 出 来 的 ,因此 ,至 少 在 上 帝 眼 
里 ,所 有 男人 的 形象 都 是 一 样 的 ;因此 ,他 能 够 这 样 说 ,而 且 就 好 像 
是 在 说 他 自己 :“ 一 个 优美 而 高 伍 的 人 。 若 是 上 帝 亲 自 降 痢 , 骑 着 
马 在 世上 奔驰 ,他 也 会 摆 出 这 副 样 子 来 的 。 

塞 德 潘 一 八 六 五 年 回来 , 骑 着 那 匹 黑色 种 马 。 他 好 像 一 下 子 
老 了 十 岁 。 在 他 事 子 死去 的 那 年 冬天 ,儿子 也 在 战争 中 被 打 死 了 ， 
他 带 着 李 将 军 亲手 颁发 的 英勇 奖状 , 回 到 了 一 个 被 毁 掉 的 种 植 园 ; 
在 那里 ,这 一 年 多 来 ,他 的 玄 儿 就 部 分 地 指 洁 着 那个 十 五 年 前 被 淮 
许 住 进 播 播 欲 坠 的 钓鱼 小 屋 的 男人 送 来 的 一 点 可 怜 马 巴 的 东西 过 
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活 , 凋 他 回来 的 时 候 , 早 把 这 人 给 忘 了 。 沃 许 在 那 蠕 迎接 他 ,样子 
一 点 儿 也 没有 变 :还 是 那么 干 瘦 , 还 是 那样 看 不 出 年 龄 , 浅 色 的 眼 
睛 探 询 地 凝望 着 ,神情 有 点 缺乏 自信 ,有 一 点 点 奴 性 ,还 有 一 点 点 
亲热 。“ 啊 ,上 校 沃 许 说 他们 杀 了 咱们 的 人 ,可 并 设 把 吵 们 打 
震 , 对 吧 ?” 

这 就 是 往 后 五 年 他 们 谈话 的 主 调 。 现 在 他 们 是 从 一 个 石头 铅 
子 里 喝 劣 等 威士忌 ,地 点 也 不 在 葡萄 棚 了 ,而 是 在 塞 德 潘 想 方 设 法 
在 天 路 旁边 开设 的 小 铺 后 面 。 这 是 一 间 有 一 格格 货架 的 房子 , 活 
许 兼 管 收 钱 和 看 门 ,在 这 里 ,他 把 煤油 ,吃食 .包装 漂亮 的 陈 年 糖果 
和 廉价 的 珠子 绷带 之 类 的 东西 卖 给 黑人 和 跟 活 许 一 样 的 穷 白 人 ; 
这 些 人 或 者 走 着 来 ,或 者 驴 匹 瘦 又 子 ,为 着 一 角 两 角 小 钱 , 跟 这 个 
曾经 纵 马 飞 奔 ( 那 匹 黑色 种 马 还 活着 ,这 宝贝 住 的 棚子 比 它 主 人 住 
的 房子 修得 都 要 好 ) ,越过 自己 的 良田 沃野 ,一 口气 跑 上 十 英里 远 ， 
也 曾经 英勇 地 率领 队伍 去 作战 的 人 讨价还价 ,没完 没 了 ;一 直到 塞 
德 潘 发 起 火 来 ,把 所 有 的 人 都 秦 出 去 ,关上 门 从 里 面 锁 好 。 之 后 ， 
他 和 沃 许 就 会 到 后 面 消 罐子 那里 去 。 不 过 ,他 们 的 谈话 不 再 是 平 
静 的 了 ,不 像 过 去 , 塞 德 潘 躺 在 吊 床 上 ,发 表 着 目 空 一 切 的 独白 , 活 
许 则 靠 着 他 的 柱子 蹲 着 , 喀 喧 哈哈 地 笑 个 不 停 。 现 在 他 们 全 溪 着 ， 
塞 德 潘 坐 惟一 的 那 把 棒子 , 沃 许 则 随便 找 个 箱子 或 小 桶 泽 上 ,就 连 
这 样 也 只 不 过 是 一 小 会 儿 , 因为 很 快 塞 德语 就 会 达到 不 甘 失 败 却 
又 无 能 为 力 因而 怨气 冲 天 的 程度 ,他 会 站 起 身 来 , 播 播 时 哆 , 东 冲 
西 撞 , 再 一 次 宣布 他 要 拿 起 手枪 , 跨 上 黑马 ,单枪匹马 , 直 奔 华 盛 
顿 , 杀 死 林肯 {( 这 时 已 经 死 了 ), 还 有 谢 尔 螺 ( 这 时 已 经 解 甲 为 民 )。 
“ 杀 死 他 们 全 他 会 叶 道 ， 跟 打 狗 一 样 ,枪毙 他 们 ,他 们 这 群 狗 一 一 

“ 行 啦 , 上 校 ; 行 啦 , 上 校 ," 沃 许 会 说 ,一 边 抓 住 倒 下 去 的 塞 德 
潘 。 接 着 他 会 截 住 一 辆 路 过 的 大 车 ,把 塞 德 潘 送 回 家 去 ,过 到 没有 
车 的 时 候 ,他 就 走 一 英里 多 的 路 ,到 最 近 的 人 家 借 一 辆 回来 。 他 现 
在 进 那 大 房子 了 。 他 已 经 这 样 干 了 很 久 , 用 一 辆 不 论 什么 样子 的 
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借 来 的 车 送 塞 德 潘 回 家 ,一面 轻 言 细 语 , 连 暴 带 劝 地 弄 着 他 往 前 
走 , 就 像 塞 德 潘 是 一 匹 马 , 是 一 匹 种 马 。 那 个 女儿 会 迎 过 来 ,默默 
地 给 他 们 打开 门 。 沃 许 便 会 带 着 这 个 负担 走 进 曾 经 是 白色 的 正 
门 。 这 里 的 扇形 窗 上 每 一 块 琉 现 都 是 从 欧洲 运 来 的 ,如 今 缺 了 一 
块 玻璃 的 地 方 杀 上 了 木板 ,他 们 走 过 厚 绒 已 经 峪 光 了 的 地 车, 走 上 
那 道 大 楼 梯 ! 往昔 的 堂皇 ,如 今 只 剩 得 两 道 羔 去 的 油污 之 间 的 一 行 
器 了 白 的 木板 , 像 个 在 消逝 中 的 幻影 ) ,然后 他 们 进 了 卧室 。 这 时 
候 该 是 黄 儿 了 ,他 会 把 他 的 负担 伸手 伸 脚 地 放 到 床上 ,给 他 脱 掉 衣 
服 ,然后 ,他 总 是 静 静 地 在 旁边 椅子 上 坐 下 。 过 一 会 儿 , 那 个 女儿 
会 来 到 门口 。“ 我 们 这 会 儿 挺 好 啦 , "他 会 告诉 她 ， 您 什么 也 不 用 
操心 , 朱 迪 丝 小 姐 。 

接着 ,天 就 会 虹 下 来 ,再 过 一 阵 ,他 就 会 躺 在 床 边 的 地 板 上 ,并 
不 是 要 睡觉 ,因为 再 过 一 会 儿 一 一 有 的 时 候 还 到 不 了 半夜 一 一 床 
土 那 人 就 会 动弹 , 哼 哼 ,接着 会 叫 :" 沃 许 呢 ?” 

“在 这 儿 哪 ,上 校 。 睡 吧 。 咱 们 还 没有 垮 , 对 吧 ? 您 跟 我 还 能 
干 一 气 呢 。” 

甚至 就 在 那 时 ,他 便 已 经 看 见 了 外 和 孙女 腰 上 扎 着 的 缕 带 。 她 
十 五 岁 ,已 经 发 育 了 ,她 那 种 人 都 是 早熟 的 。 他 知道 级 带 是 从 哪儿 
来 的 ;三 年 来 ,他 每 天 都 看 见 它 和 这 一 类 的 东西 ,就 算 她 在 这 东西 
的 来 历 上 撤 谎 也 没有 用 ,可 她 并 不 撒谎 ,一 下 子 变 得 大 胆 .阴沉 , 样 
子 吓 人 。“ 行 啦 ,” 他 说, “可是 上 校 愿意 把 它 给 你 ,我 倒 希 望 你 想 着 
谢谢 他 。” 

甚至 当 他 看 见 了 那 件 衣服 , 望 着 她 那 神秘 . 挑 评 而 又 吓 坏 了 的 
脸 , 听 着 她 说 那 是 上 校 的 女 此 和 朱 迪 丝 小 姐 帮 她 做 的 , 那 时 候 ,他 的 
心 也 还 是 很 平静 。 不 过 ,当天 下 午 店铺 关门 ,他 跟着 来 到 后 面向 塞 
德 放 走 近 时 ,神情 却 相 当 产 肃 。 

“去 拿 扣 子 。 塞 德 潘 吟 只 。 

“等 等 ," 活 许 说 ,“ 先 不 拿 , 稍 等 一 下 。” 
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塞 德 潘 岂 没有 香 认 那 件 衣 服 。“ 怎 么 啦 ? 他 说 。 

可 是 沃 许 迎 着 他 傲慢 的 目光 ;他 说 话 很 平静 -“ 我 认识 您 二 十 
年 了 。 您 是 我 干什么 ,我 还 从 来 没有 驱 回 过 。 我 是 个 快 六 十 岁 的 
人 啦 。 她 可 才 不 过 是 个 十 五 岁 的 丫头 。” 

“你 是 说 我 会 害 一 个 丫头 ? 我 ,一 个 跟 你 一 样 老 的 人 ?” 

“您 要 是 别 的 人 ,我 可 以 说 您 我 一 样 老 。 不 管 老 不 老 ,我 都 不 
会 让 她 从 您 手 上 收 下 那 件 衣服 或 者 什么 别 的 东西 。 可 是 ,您 不 一 

“怎么 不 一 样 ?对 此 , 沃 许 只 用 他 那 双 冷 静 的 浅 色 眼睛 探 询 地 
看 着 他 。“ 这 么 说 ,你 就 是 因为 这 个 怕 我 ?” 

现在 , 话 许 的 眼 里 没有 了 探 询 的 意味 , 变 得 宁静 而 安详 。“ 我 
并 不 怕 。 只 因为 您 勇 慑 。 倒 不 是 说 ,您 这 辈子 里 哪个 时 候 、 哪 一 天 
是 个 勇敢 的 人 ,从 李 将 军 那里 得 了 张 文 书 来 做 证 明 。 我 是 说 ,您 的 
勇敢 就 跟 您 活着 . 跟 您 在 峡 吸 一 样 。 这 就 是 不 一 样 的 地 方 。 这 用 
不 着 有 什么 人 给 了 张 什 么 票据 我 才 知 道 。 我 也 知道 ,不 论 您 掌管 、 
处 置 什 么 东西 ,不 论 是 一 团 军人 ,还 是 一 个 不 懂事 的 丫头 ,或 者 只 
是 一 条 猎狗 ,您 都 会 处 理 好 的 。 

这 回 是 塞 德 潘 把 眼光 转 开 了 , 转 得 又 突然 ,又 粗暴 。“ 拿 罐子 
去 。 他 厉声 地 说 。 

“是 啦 , 上 校 。” 


因此 ,在 两 年 以 后 的 这 个 星期 日 早晨 , 当 他 看 见 自己 走 了 三 英 
里 路 找 来 的 黑人 接生 婆 进 了 那 扇 摇摇欲坠 的 门 , 门 的 里 面 ,他 的 外 
孙女 正身 在 那儿 又 对 又 叫 ,这 时 候 ,他 的 心 虽 然 关 切 , 孝 依然 是 平 
静 的 。 他 知道 人 们 一 直 在 怎么 说 一 一 这 一 带 住 在 小 房 里 的 黑人 和 
整 天 在 店铺 周围 闲逛 的 白人 都 在 静 静 地 晤 着 他 们 三 个 : 塞 德 潘 . 他 
和 他 的 外 孙女 ,她 在 身子 一 天 比 一 天 明显 了 之 后 , 带 上 了 一 种 厚 颜 
无 耻 却 又 睛 缩 而 挑 蜂 的 神气 ,他 们 就 像 三 个 演员 ,在 舞台 上 来 来 去 
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去 。“ 我 知道 他 们 在 喉 咕 些 什 么 ,他 想 "我 几乎 都 能 听见 那些 话 。 
活 许 -琼斯 总 算 把 老 塞 德 潘 弄 住 了 。 这 花 了 他 二 十 年 ,可 他 总 算 办 
到 了 。” 

过 一 会 儿 就 会 天 亮 ,现在 还 没有 。 从 房子 里 面 ,从 秋 曲 的 门框 
的 那 一 面 发 出 锚 暗 灯光 的 地 方 , 外 孙女 的 声音 不 断 传 来 , 像 是 受 着 
一 座 钟 的 支配 。 这 时 候 , 他 的 思绪 在 缓慢 而 可 怕 地 前 行 ,茫然 地 摸 
索 着 ,又 不 知 怎 的 与 奔 马 的 蹄 声 交织 在 一 起 ,直到 在 这 奔跑 之 中 ， 
那 骑 在 优美 而 高 短 的 种 马 身 上 的 优美 而 高 做 的 男人 的 身 次 突然 飞 
奔 向 前 ;此 时 ,他 那 茫然 摸索 着 的 思绪 便 也 一 泻 而 了 ,异常 的 清晰 ， 
它 不 是 辨 白 ,甚至 也 不 是 解释 , 而 是 有 如 圣 物 , 扳 芳 独 秀 ,可 以 理 
解 , 却 不 会 被 凡人 的 接触 所 讲 读 ;他 比 所 有 那些 杀 死 他 的 妻子 , 儿 
子 , 夺 走 他 的 黑 奴 , 质 掉 他 的 田地 的 北方 佬 还 要 伟大 , 比 这 个 如 此 
适合 他 的 地 方 , 这 个 有 逼 得 他 只 能 开 一 车 乡 村 小 店 的 鬼 地 方 还 要 伟 
大 ; 比 这 种 下 迫 ,这 种 像 4 圣 经 }》 里 讲 的 举 到 他 口 边 的 蔡 杯 对 他 的 通 
人 迫 还 要 伟大 。 我 住 得 离 他 这 么 近 , 住 了 二 十 年 ,怎么 竟然 一 点 也 设 
有 受到 他 的 教导 ,被 他 所 改变 呢 ? 可 能 我 没有 他 那么 伟大 ,可 能 我 
一 次 也 没有 骑马 飞 跑 过 。 可 是 ,至 少 我 是 被 他 拉 着 搜 着 的 。 我 跟 
他 还 能 够 干 一 气 , 只 要 他 愿意 告诉 我 他 想 叫 我 干什么 都 成 。 

这 时 候 天 亮 了 。 突 然 之 间 他 能 够 看 见 房子 ,看 见 那个 黑 女 人 
在 门 里 瞧 着 他 。 接 着 ,他 意识 到 外 孙女 的 叫 声 停息 了 。“ 是 个 女孩 
儿 ," 黑 女人 说 ,“ 你 要 是 愿意 ,可 以 去 告诉 他 了 。” 她 又 走 了 进去 。 

“女孩 儿 , "他 重复 说 ,一 个 女孩 儿 。" 他 感到 惊奇 ,又 听见 了 奔 
马 的 距 声 ,又 看 见 了 那 奔 驰 着 的 高 傲 身影。 他 似乎 看 见 它 疾驰 而 
过 ,这 神灵 的 化 身 , 这 记载 着 岁月 ,时间 的 累积 的 化 身 , 正 在 奔 上 绝 
峰 高 蜂 , 在 它 的 涉 项 上 面 ,军刀 挥舞 ,一 面 枪弹 洞 穿 的 军旅 猎 猎 迎 
风 , 衬 着 雷鸣 般 的 硫 磷 颜色 的 天 空 , 奔 突 而 下 ,这 时 , 活 许 此 生 第 一 
次 想到 ,或 许 塞 德 潘 真 的 是 个 和 他 一 样 的 老人 。 “得 了 个 女孩 儿 ， 
他 惊奇 地 想 ; 然 后 ,他 又 带 着 息 子 般 的 惊喜 想 道 “是 路, 先生 。 不 
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管 怎么 说 ,要 不 是 命 里 注定 我 该 当 太公 ,我 就 是 条 狗 。 

他 进 了 房子 , 笔 手 笨 脚 地 中 起 脚尖 走 着 ,好 像 他 不 再 住 在 这 里 
了 ,好像 这 个 刚刚 嗣 上 气 来 的 在 展 光 中 啼 避 的 婴儿 奔走 了 他 的 家 ， 
哪怕 就 是 自己 的 亲 骨 肉 ,这 也 是 可 能 的 。 可 是 ,他 往 草 垫 居 下 身 
去 ,也 还 是 看 不 清楚 ,只 能 模 灶 地 看 见 外 孙女 精 疲 力 妃 的 验 。 足 在 
壁炉 前 的 黑 女 人 说 话 了 :要 是 你 愿意 ,最 好 去 告诉 他 。 这 会 儿 天 
亮 了 。 

其 实 并 没有 这 个 必要 。 他 还 没有 转 过 门廊 损 角 一 一 三 个 月 以 
前 借 来 清除 现在 脚底 下 野草 的 大 镰刀 就 靠 在 这 里 一 一 塞 德 潘 自己 
就 骑 着 那 匹 老 种 马 来 了 。 他 没有 去 想 塞 德 潘 怎么 得 到 的 消息 。 他 
理所当然 地 认为 ,就 是 这 件 事 使 得 那个 人 星期 天 这 人 么 早出 门 。 塞 
德 潘 下 马 的 时 候 , 他 站 着 , 接 过 幼 强 , 干 瘦 的 脸 几乎 因为 一 种 做 人 
的 胜利 感 而 带 上 了 如 痴 如 呆 的 表情 ,他 说 :是 个 女孩 ,上 校 。 您 要 
不 是 跟 我 一 样 老 , 我 就 是 条 狗 一 "一直 说 到 塞 德 潘 走 过 他 的 画 
前 , 进 了 屋子 。 他 站 在 那里 , 手 里 握 着 缀 强 , 听 见 塞 德 潘 在 地 板 上 
走向 草 垫 床 。 他 听见 了 塞 德 潘 说 的 那些 话 , 身上 好 像 有 个 什么 东 
西 一 下 子 凝 住 了 。 

其 时 ,太阳 ,密西西比 这 个 纬度 动作 迅速 的 太阳 ,已 经 升 起 。 
他 觉得 仿佛 站 在 一 个 生 玖 的 天 空 之 下 ,置身 于 一 个 生 朴 的 场景 之 
中 ,一 切 都 只 因为 在 梦 中 熟悉 而 熟悉 ,就 像 那 种 从 未 向 上 攀登 过 的 
人 的 坠落 下 来 的 梦 。“ 我 以 为 我 听见 了 那个 话 , 不 可 能 的 "他 平静 
地 想 ,“ 我 知道 ,不 可 能 的 "可 是 ,那个 声音 ,那个 说 了 那 种 话 的 熟 
悉 的 声音 还 在 往 下 说 ,这 时 正在 对 黑 老 太 婆 讲 今 天 早晨 下 的 小 允 
子 。“ 他 早起 为 的 是 这 个 ," 他 想 ，“ 就 是 这 人 么 回 事 。 并 不 是 为 我 ,为 
我 的 人 ,甚至 也 不 是 为 他 自己 的 人 。 

塞 德 潘 出 来 了 。 他 下 台阶 走 进 草 地 ,动作 是 那么 沉重 而 从 雁 
不 迫 , 那 在 他 年 轻 时 原 是 匆 促 而 急迫 的 。 他 并 没有 正 眼看 沃 许 。 
他 说 :" 狭 蔚 留 下 来 照看 她 。 你 最 好 ……” 接 着 他 似乎 看 见 沃 许 正 
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面 对 着 他 , 便 停 了 下 来 。 “怎么 ?" 他 说 。 

“您 刚才 说 ……" 活 许 昕 见 自己 的 声音 干巴 巴 的 , 像 鸭子 叫 , 像 
合子 说 活 。“ 您 刚才 说 ,她 要 是 匹 母 马 ,你 就 会 分 给 她 一 间 好 马 
机 了 。” 

“怎么 啦 ?" 塞 德 潘 说。 他 的 眼睛 贤 大 ,又 上 胀 起 , 像 人 的 源头 松 
并 又 拘 紧 , 沃 许 开始 向 他 走 近 , 腰 微 徽 弯 着 。 塞 德 潘 一 时 惊 伟 得 惕 
住 了 ,看 着 这 个 二 十 年 来 他 只 知道 是 非 命令 不 动 的 人 ,这 个 他 了 解 
得 并 不 比 膀 下 的 马 更 多 的 人 人 。 他 的 艰 睛 睐 起 ,又 睁 大 ;他 没有 动 ， 
却 似 乎 突然 担 直 了 身子 。“ 液 开 , ”他 突然 厉声 喝道 ,“ 不 准 辜 我 。” 

“我 就 是 要 碰 碰 您 ,上 校 。” 沃 许 用 那 种 平板 .镇 静 、 几 乎 是 温和 
的 声音 说 ,还 在 向 前 走 。 

塞 德 潘 抬 起 手 , 手 里 握 着 郑 根 乌 鞭 ; 黑 老 太 站 从 播 摇 欲 办 的 门 
口 向 外 有 瞧 ,畸形 的 黑 脸 像 个 吉 败 残缺 的 鬼怪 。“ 滚 开 , 沃 许 ." 塞 德 
亩 说 。 接 着 ,他 动手 了 。 黑 老太婆 一 步 足 到 草地 上 , 像 灵 巧 的 山羊 
亿 的 一 溜 烟 地 跑 了 。 塞 德 潘 又 用 鞭子 抽 到 沃 许 脸 上 ,把 他 抽 得 跑 
倒 在 地 。 当 沃 许 疏 起 身 来 再 往 前 走 的 时 候 ,他 的 手 里 握 着 那 把 大 
镰刀 , 那 是 他 三 个 月 以 前 跟 塞 德 潘 人 异 的 , 塞 德 潘 再 也 用 不 着 它 了 。 

他 再 进 屋 的 时 候 ,外 孙女 在 草 接 上 动 了 一 下 ,恼怒 地 叫 了 声 他 
的 名 字 。“ 什 么 事 呀 ?” 她 问 。 

“什么 什么 事 呀 ,亲爱 的 ?” 

“ 鲜 边 那儿 吵吵 闹 闸 的 。” 

“什么 事 也 没有 "他 轻 轻 地 说 。 他 哆 下 ,笨拙 地 摸 了 摸 她 滚 梁 
的 前 额 。“ 你 要 什么 东西 玛 ?” 

“我 要 喝 口水 , "她 抱怨 地 说 ,我 躺 在 这 儿 想 喝 口 水 ,都 好 半天 
了 。 谁 也 不 关心 我 , 谁 也 不 管 我 。” 

“ 行 啦 , 行 啦 。 活 许 哄 着 她 。 他 硬挺 插 地 站 起 身 , 拿 来 一 理子 
水 , 鞭 起 她 的 头 来 喝 , 喝 完 又 把 她 放下 ,看 着 她 那 石 头 一 样 绝对 没 
有 表情 的 脸 朝 孩子 转 过 去 。 过 了 一 小 会 儿 , 他 看 见 她 在 默默 地 流 
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泪 。“ 好 啦 , 好 啦 , "他 说 "要 是 我 ,我 就 不 器 。 老 狄 昔 说 是 个 挺 好 
的 小 丫头 呢 。 现 在 都 好 啦 。 都 过 去 啦 。 现 在 用 不 着 器 图。 

可 她 还 在 默默 地 流泪 ,他 又 几乎 是 阴沉 地 站 起 来 ,在 草 垫 旁边 
不 安 地 站 了 一 会 儿 , 心 里 想 的 ,就 和 起 先是 他 的 妻子 ,而 后 轮 到 他 
的 女儿 这 样 向 着 的 时 候 他 想 的 一 样 ; 女人 。 我 帮 真 是 个 猜 不 透 的 
谜 。 她 们 要 孩子 ,可 得 了 孩子 ,又 要 为 这 器 。 我 看 真是 个 猜 不 透 的 
读 。 哪 个 男人 也 明白 不 了 。” 然 后 ,他 走 开 ,把 一 张 祷 子 拉 到 窗口 ， 
坐 下 。 

整个 上 午 , 念 长 ,明亮 ,充满 阳光 ,他 都 坐 在 窗口 ,在 等 着 。 时 
不 时 地 ,他 站 起 来 , 踏 起 脚尖 走 到 草 垫 那 边 去 。 他 的 外 孙女 现在 睡 
着 了 ,脸色 阴沉 ,平静 ,疲倦 , 嗓 儿 躺 在 她 的 臂 恋 里 。 之 后 ,他 回 到 
糙 子 那儿 再 坐 下 ,他 等 着 ,心里 纳闷 为 什么 他 们 耽误 了 这 人 么 入, 后 
来 他 才 想 起 这 是 星期 天 。 下 午 过 了 一 半 ,他 正 坐 着 ,一 个 半 大 不 小 
的 白人 男孩 拐 过 屋 角 ,和 碰 土 了 死尸 , 抽 了 吕 冷 气 地 喊 了 一 声 , 他 拾 
头 看 见 了 窗口 的 沃 许 , 才 时 间 好 像 被 催眠 了 似 的 ,之 后 便 转身 逃 开 
了 。 于 是 , 沃 许 起 身 , 又 踏 着 脚 来 到 草 垫 床 前 。 

外 孙女 现在 醒 了 ,可 能 是 不 知 不 觉 被 那 孩 子 的 喊 声 吵 醒 了 。 
“ 弥 丽 ," 他 说 ,你 狐 吗 ?她 没 回答 ,把 脸 扭 开 。 他 在 壁炉 里 生 上 
火 ,做 起 头 一 天 带 回 家 的 肥 关 内 和 冷 玉 米面 包 来 ;又 把 水 倒 进 破 咖 
啡 的 去 者 。 可 是 等 他 把 盘子 端 去 ,她 却 不 要 吃 , 所 以 他 就 自己 力 起 
来 , 静 静 地 一 个 人 吃 。 吃 完了 ,盘子 也 不 收 ,又 回 到 了 窗口 。 

现在 ,他 好 像 意识 到 ,感觉 到 那些 男人 了 ,他 们 该 正 带 着 马 和 
枪 还 有 狸 在 集合 一 一 那些 古怪 的 .报复 成 性 的 人 : 跟 塞 德 潘 一 类 的 
人 ,在 沃 许 还 不 能 越过 葡萄 棚 , 到 离 房子 更 近 的 地 方 的 那个 时 候 ， 
聚 在 塞 德 潘 饭 桌 上 的 也 就 是 这 帮 人 一 一 那些 给 年 轻 点 的 做 出 了 怎 
样 打 会 的 榜样 的 人 们 ,他们 或 许 也 从 将 军 们 那里 得 到 了 签 过 字 的 
纸 片 ,说 他 们 是 第 一 流 的 英雄 好 汉 ; 他 们 从 前 骑 着 骏马 ,傲慢 而 神 
气 地 跑 过 美好 的 种 植 园 一 一 是 引起 赞 莫 和 希望 的 象征 ;也 是 造成 
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悲 协和 绝望 的 工具 。 

他 们 会 以 为 他 要 逃 跑 , 娩 开 他 们 这 样 的 人 。 他 却 觉得 逃 去 的 
地 方 也 并 不 比 他 要 逃 开 的 更 好 。 如 果 他 跑 , 那 不 过 只 是 从 一 群 显 
得 挺 大 的 收 恶 阴影 跑 向 跟 这 一 模 一 样 的 另外 一 群 ,因为 他 知道 , 普 
天 之 下 ,这 种 人 都 是 一 样 的 ,而 他 也 已 经 老 了 , 太 老 了 ,就 算 要 逃 ， 
也 逃 不 远 了 。 不 论 他 怎么 跑 , 跑 土 多 远 ,也 绝对 躲 不 开 他 们 :一 个 
快 六 十 岁 的 人 跑 不 了 那么 远 。 不 可 能 远 得 越 出 这 些 人 所 居住 的 世 
界 , 这 个 由 他 们 给 生活 立 规矩 定 秩序 的 世界 。 经 过 这 五 年 ,他 觉得 
自己 第 一 次 明白 了 ,北方 佬 ,或 者 任 什么 别 的 军队 ,怎么 能 够 打垮 
他 们 一 一 这 些 英俊 .骄傲 .勇敢 的 人 们 ;从 他 们 所 有 的 人 当中 挑选 
出 来 的 ,公认 为 最 优秀 的 ,体现 勇气 .光荣 和 自 训 的 人 们 。 也 许 ,如 
果 沃 许 曾经 跟随 他 们 上 过 战场 ,他 可 能 会 早 一 点 把 这 些 人 看 穿 。 
不 过 ,要 是 他 早 把 这 些 人 看 穿 了 ,从 那 以 后 他 的 日 子 可 怎么 过 呢 ? 
靠 回忆 从 前 的 生活 来 度 过 这 五 年 ,他 可 怎么 受 得 了 呢 ? 

现在 太阳 快 落 了 。 小 家 伙 财 才 在 美 ;他 走 到 草 垫 旁 ,看 见 外 孙 
女 在 给 孩子 距 奶 ,脸色 还 是 那么 忧 顽 .阴沉 ,捉摸 不 透 。“ 你 狐 吗 ?” 
他 问 。 

“我 什么 也 不 想 吃 。 

“你 该 旋 点 东西 。 

这 次 她 索性 不 同 答 ,低头 看 着 孩子 。 他 回 到 自己 的 椅子 那儿 ， 
发 现 太阳 已 经 落 了 。“ 不 会 再 有 多 和 久 了 。" 他 想 。 他 能 感觉 到 他 们 
现在 相当 近 , 那 群 古怪 的 .报复 成 性 的 人 。 他 甚至 都 好 像 能 听见 他 
们 在 议论 他 什么 ,听见 那 种 在 眼前 的 暴 盘 底下 的 信念 的 潜流 :老话 
许 . 琼 斯 到 底 栽 了 。 他 自 以 为 弄 往 了 塞 德 潘 ,其 实 蹇 德 肖 把 他 更 
了 。 他 觉 着 自己 在 这 事 上 卉 住 了 上 校 , 以 为 塞 德 潘 只 好 变 那 个 
头 ,要 不 就 得 给 钱 。 可 是 上 校 不 于 。“ 可 我 从 来 就 没有 这 么 指望 过 
呀 ,上 校 !* 他 喊 了 出 来 ,被 自己 的 声音 惊醒 ,连忙 回头 ,看 见 外 孙女 
正 盯 着 他 。 
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“你 在 中 谁 讲话 呀 ?" 她 说 。 

“没有 谁 。 我 只 是 在 想 事 ,不 知 不 觉 说 出 来 了 。” 

她 的 脸 又 开始 看 不 清楚 , 变 成 了 苍茫 草 色 中 的 一 团 阴 沉 模糊 
的 影 于 。 "我 起 也 是 。 我 想 你 还 得 大 点 声 唆 ,他 在 那 上 边 房子 里 才 
能 听见 。 我 还 想 ,要 叫 他 来 这 儿 ,你 得 做 点 什么 , 光 喇 不 行 。” 

“ 行 只 ,好 啦 , "他 说 ,“ 别 操心 啦 。" 可 是 他 的 心里 已 经 义 在 不 由 
自主 地 接着 往 下 想 了 “您 知道 我 绝对 没有 。 您 知道 我 从 来 就 没 指 
望 过 、 从 来 就 没 请 求 过 任何 一 个 活着 的 人 ,除开 您 ,您 也 清楚 我 指 
望 您 的 是 什么 。 我 从 来 就 没 请 求 过 。 我 觉得 用 不 着 。 我 说 过 ,我 
用 不 着 。 怎 么 会 用 得 着 像 沃 许 .琼斯 这 么 个 人 去 质问 ,去 怀疑 一 个 
连 李 将 军 都 在 一 张 手 写 的 纸 片 上 说 是 勇敢 的 人 呢 ? 勇敢 ,他 起， 
“要 是 他 们 一 个 都 没有 在 一 八 六 五 年 骑 着 马 回 家 来 就 好 了 。 他 想 ，. 
最 好 是 他 那 种 人 和 自己 这 种 人 都 从 来 没有 出 气 进 气 地 在 这 个 世界 
上 活 过 。 最 好 是 自己 这 一 类 还 话 着 的 人 者 时 一阵 大风 从 地 面 上 天 
走 ,总 比 让 另外 一 个 沃 许 * 琼 斯 亲眼 看 着 他 的 整个 生命 从 自己 先 上 
硬 撕 下 来 , 像 扔 到 火 上 的 干 玉米 皮 一 样 卷 巴 卷 巴 地 烧 掉 的 好 。 

他 停 住 了 ,一 动不动 。 他 听见 了 马蹄 的 声音 ,又 窦 然 ,又 清晰 ; 
现在 ,他 看 见 了 提 灯 ,人 影 在 晃动 , 枪 简 在 移动 的 灯光 中 闪闪 发 亮 。 
他 还 是 没有 动 。 天 黑 下 来 了 ,他 了 昕 着 他 们 包围 这 所 房子 ,一 边 说 着 
话 , 碰 得 小 树 从 沙沙 响 。 那 提 灯 还 在 自行 往 前 来 ; 它 的 亮光 落 到 时 
草 中 静 静 躺 着 的 死尸 上 , 停 住 不 动 了 ,这些 马 叉 高 又 大 ,暗影 昼 慷 。 
一 个 和 田 人 下 马 , 在 灯光 里 向 死尸 村 下 了 腰 。 这 人 手 里 握 着 一 枝 手 
枪 ; 他 直 起 身 , 对 着 房子 。“ 琼 斯 。 他 说 。 

“我 在 这 儿 ," 沃 许 从 窗口 平静 地 说 ,“ 是 您 吗 ,少校 ?” 

“出 来 。” 

“是 啦 , "他 平静 地 说 ,“ 我 先 安置 一 下 我 的 外 孙女 。” 

“我 们 会 安置 她 的 。 出 来 。” 

“是 啦 , 少 校 。 稍 等 一 下 。” 
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“点 个 亮 。 把 灯 点 上 。” 

“是 啦 。 稍 等 一 下 。 ”他 们 能 听见 他 的 声音 退 进 屋 里 ,可 是 看 不 
见 他 ,他 快 步 走向 烟 向 的 裂 鲜 ,在 那里 藏 得 有 一 把 屠夫 用 的 万 ,由 
于 它 锋利 得 像 把 剃刀 , 便 成 了 话 许 在 他 那 避 遇 的 生活 各 过 的 房 
子 里 引 为 骄傲 的 东西 。 他 走 近 草 垫 ,听见 外 孙女 的 声音 : 

“ 谁 呀 ?点 上 灯 , 外 公 。” 

“用 不 着 灯 ,亲爱 的 。 用 不 了 一 分 钟 。 他 说 , 跤 着 朝 她 的 声音 
摸索 ,现在 ,他 在 悄悄 地 问 :… 称 在 哪儿 ?” 

“就 在 这 纯 ， 她 烦躁 地 说 我 能 在 哪儿 ? 这 是 什 ……" 他 的 手 
碰 到 了 她 的 脸 。“ 这 是 什 …… 外 会 ! 外 ……” 

“琼斯 1" 警 察 局 长 说 ,“ 从 里 边 出 来 1” 

“ 稍 等 一 下 ,少校 。 他 说 。 现 在 他 起 来 了 ,迅速 地 行动 。 摸 着 
黑 , 他 知道 那 桶 煤油 在 哪儿 ,他 也 知道 栖 里 是 满 满 的 ,因为 不 过 两 
天 以 前 ,他 才 在 店 里 灌 满 , 放 在 那里 ,一 直到 搭 上 车 带 回来 ,因为 五 
加 仑 太 重 了 。 炉 膛 里 还 有 煤 ;再 说 ,这 摇 揪 和 欲 哈 的 房 于 本 身 就 跟 火 
绒 差 不 多 : 煤 ,壁炉 , 墙 , 北 然 一 声 ,爆炸 了 ,成 了 一 片 单一 的 蓝 色 强 
光 。 衬 着 这 蓝光 ,外 面 等 着 的 人 看 见 了 他 ,在 这 个 疯狂 的 瞬间 , 正 
高 举 着 那 把 大 贸 刀 ,路 向 他 们 , 惊 马 打 挺 向 后 转 去 。 他 们 勒 住 马 ， 
转 回身 面 对 强 光 ,此 时 ,火光 鲜明 地 映 出 一 个 疯狂 的 黑 影 ,这 个 干 
首 的 人 影 带 着 高 举 的 大 句 刀 ,仍然 在 奔 向 他 们 。 

“琼斯 1 警察 局 长 喊 道 “站住 ! 站 住 ,不 然 我 开 枪 了 。 琼 斯 ! 
琼斯 1" 可 是 那 干 首 ,狂怒 的 人 在 炊 眼 的 强 光 和 人 熊熊 的 烈火 的 映衬 
下 ,仍然 在 继续 向 前 扑 来 。 他 高 举 钻 刀 ,向 他 们 ,向 那些 圆 睁 的 马 
的 眼睛 ,向 那些 晃动 的 枪 简 的 闪光 辟 来 ,没有 喊叫 ,没有 声音 。 


( 范 与 中 译 ) 
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路 喀 斯 ' 布 香 


他 ? 认识 路 喀 斯 布 香 一 一 跟 任 何 白 人 人 一样 知道 他 。 也 许 除 
了 卡 洛 瑟 斯 ' 爱 德 蒙 兹 以 外 (路 喀 斯 就 住 在 爱 德 蒙 兹 离 镇 十 七 英里 
外 的 农场 上 ) ,他 比 别 人 更 认识 路 喀 斯 ,因为 他 在 他 家 吃 过 一 顿 饭 。 
那 是 四 年 前 的 初冬 ; 当时 他 才 十 二 岁 , 那 事 是 这 样 发 生 的 : 爱 德 蒙 
兹 是 铀 身 的 朋友 ,他 们 在 同一 个 时 候 在 州立 大 学 上 学 。 奥 册 是 从 
哈佛 和 海德 堡 大 学 回来 以 后 去 州立 大 学 的 ,为 的 是 学 到 足够 的 法 
律 以 便当 选 做 县 检察 官 。 出 事 的 前 一 天 , 爱 德 蒙 兹 进 城 来 看 粤 贸 
谈 一 些 县 里 的 事务 并 且 在 他 们 家 住 了 一 夜 。 那 天 晚上 吃 晚 饭 的 时 
候 , 爱 德 蒙 兹 对 他 说 ， 

“明天 跟 我 一 起 上 我 家 去 逮 免 子 吧 。 接 着 对 他 母亲 说 “明天 
下 午 我 把 他 送 回来 。 他 拿 着 枪 出 去 的 时 候 我 会 派 个 童 仆 跟着 他 。 
接着 又 对 他 说 ,“ 他 有 条 好 狗 。” 

“他 己 经 有 个 童 仆 在 伺候 他 呢 。 身 奥 说 。 

然而 爱 德 壹 兹 说 ,他 那个 音 仆 也 会 还 兔子 吗 ?” 

田 慢 说 :我 们 可 以 保证 他 不 会 跟 你 那个 搞 乱 的 。 

于 是 ,第 二 天 早上 他 和 艾 勒 克 山 德 跟 着 爱 德 蒙 兹 回 家 。 那 天 


中 ” 即 主 人 公 查 尔 斯 * 莫 里 渤 , 爱 称 为 “ 契 克 ”"。 整 个 故事 采用 的 是 他 的 视 舶 。 
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早上 天 气 很 冷 ,是 冬天 的 第 一 场 寒流 ;灌木 树 篇 挂 了 需 显 得 硬 邦 邦 
的 路 边 排水 沟 里 的 死水 结 了 一 层 薄 冰 就 这 九 里 溪 的 活水 表面 都 亮 
晶 蝇 的 像 彩色 玻璃 似 的 仿佛 一 碰 就 会 碎 从 他 们 经 过 的 第 一 个 农家 
场 院 和 后 来 经 过 的 一 个 一 个 又 一 个 的 场 院 里 传 来 不 带 风 的 强烈 的 
木柴 烟 昧 他 们 可 以 看见 后 院 里 的 黑 铁 锅 已 经 在 冒 热 气 还 戴 着 夏天 
如 阳 帽 的 女人 或 戴 着 男人 的 旧 秸 帽 穿着 男人 的 长 外 套 的 女人 在 往 
锅 底 下 塞 柴火 而 工装 析 外 面 围 着 用 铁丝 系 着 的 黄麻 袋 片 做 的 转 宰 
的 男人 在 磨 刀 或 者 已 经 在 猪 圈 附近 走动 圈 里 的 猪 呼噜 噜 地 哇 暑 着 
不 时 尖 叫 着 ,它们 不 太 惊 伐 , 没有 张 皇 失 措 只 是 有 点 警觉 仿佛 已 经 
感觉 到 尽管 是 模 模糊 糊 地 感觉 到 它们 丰富 多 彩 而 又 与 生 俱 来 的 命 
运 ;到 了 傍晚 时 分 整个 大 地 将 会 挂 满 它们 那 鬼怪 似 的 完整 的 油脂 
色 的 空荡荡 的 尸体 它们 是 在 肢 跟 处 被 固定 起 来 其 姿态 犹如 在 疯狂 
地 奔跑 ,仿佛 笔直 地 扑 向 地 球 的 中 心 。? 

他 并 不 知道 那 事 是 怎么 发 生 的 。 那 个 童 仆 是 爱 德 蒙 效 一 个 个 户 
的 儿子 ,年 纪 和 个 子 比 艾 勒 克 : 山 德 要 大 ,而 艾 勒 克 的 个 子 又 要 比 他 
大 ,尽管 他 们 的 年 纪 一 般 大 。 屠 男孩 在 大 屋 里 等 着 他 们 带 着 他 的 
狗 一 一 条 真正 的 速 免 子 的 狗 , 有 点 猎犬 血统 ,相当 多 的 猎犬 血统 ， 
也 许 大 部 分 是 猎犬 和 统 ,美洲 赤 独 ,是 体 黑 而 有 深 褐 色 或 深 红色 现 
点 的 棱 尝 能 的 猎狗 杂交 的 后 代 , 也 许 一 度 还 有 点 那 种 能 指 示 动 物 所 
在 地 的 小 猎狗 的 血统 ,一 条 杂种 狗 , 一 条 黑 鬼 的 狗 ,一 眼 就 能 看 出 来 
它 的 本 性 跟 免 子 特别 亲近 ,就 像 人 们 说 黑人 跟 圣 子 特别 友好 一 
样 -- 一 艾 勒 克 . 山 德 已 经 拿 了 他 的 飞镖 一 一 一 个 钉 在 一 小 段 扫 量 把 
上 的 摊 铁 路 路 轨 的 粗 螺母 一 一 克勤 克 : 山 德 能 把 飞镖 咱 吃 地 头 尾 相 
接地 旋转 着 投向 在 奔跑 的 兔子 ,其 准确 性 跟 他 用 猎枪 差 不 了 多 
少 - 芯 勒 克 . 山 德 和 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 拿 着 他 们 的 飞镖 他 章 着 枪 他 


中 ”由 于 福 克 纳 是 从 奥 克 的 角度 进行 叙述 ,很 多 时 懂 表 现 的 是 契 克 的 意识 流 , 因 此 
不 用 标点 符号 殷 旬 子 断 开 。 译文 试图 尽量 少 用 标点 以 保持 原文 的 风格 。 
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同好 扶 硬 捕 二 相好 机 机 十 尚 


们 穿 过 庭园 经 过 牧场 来 到 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 知道 的 水 面 上 架 有 一 根 
木头 可 以 踩 着 过 河 的 小 溪 边 ,他 并 不 知道 那 事 是 怎么 发 生 的 , 那 种 
事情 发 生 在 女孩 身上 也 许可 以 想象 甚至 可 以 原谅 但 在 别人 身上 就 
不 应 该 也 不 可 原谅 ,他 踩 着 木头 走 了 一 半 他 根本 没 把 这 事 放 在 心 上 
因为 他 在 围栏 最 上 面 那 根 木头 上 走 过 许 多 次 而 且 距 离 比 这 个 要 长 
两 倍 突然 那 熟 悉 的 十 分 了 解 的 阳光 普照 的 冬天 的 大 地 翻 了 个 个 儿 
平展 展 地 倒伏 在 他 的 脸 上 他 手 里 还 拿 着 枪 他 急速 猛 扑 不 是 脱离 大 
地 而 是 远离 明亮 的 天 空 他 还 能 记得 冰 面 破裂 时 轻微 而 清脆 的 碎 列 
声 记得 他 怎样 在 落水 以 后 并 不 觉得 震惊 倒是 在 又 浮 出 水 面 呼吸 到 
空气 时 才 激 灵 了 一 下 。 他 把 检 掉 了 只 好 扎 猛 子 再 潜 到 水 里 去 寻找 ， 
离开 冰凉 的 空气 又 回 到 水 里 他 还 是 对 水 没有 感觉 , 既 不 觉得 冷 也 不 
党 得 不 冷 连 他 湿 渡 滤 的 衣服 一 一 靴子 和 厚 裤 子 和 毛衣 和 猜 装 外 
套 一 一 在 水 里 也 不 觉得 这 重 只 是 有 点 碍 事 , 他 找到 了 枪 又 使 劲 摸 找 
水 底 然 后 一 只 手 划 着 水 游 到 河 边 一 边 躁 水 一 边 搜 住 一 根 杨 柳村 一 
边 把 枪 往 上 递 直到 有 人 接 了 这 去 ;显然 是 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 因为 这 时 
候 艾 勒 友 ' 山 德 正 使 劲 向 他 捅 来 一 根 长 木 杆 , 那 简直 是 根 原木 , 刚 一 
捅 过 来 就 打 在 他 脚 上 使 他 站 立 不 稳 把 他 的 脑袋 又 弄 到 水 底下 还 差 
一 点 让 他 失手 松 开 了 手 里 抓 着 的 柳树 枝 后 来 有 个 声音 说 : 
“把 木 杆 拿 开 别 挡 着 他 让 他 好 出 来 "一 一 那 只 是 个 声音 ,并 不 
是 因为 这 不 可 能 是 别人 的 声音 只 可 能 是 艾 勒 克 ' 山 德 或 爱 德 蛇 兹 
的 童 仆 而 是 因为 不 管 是 谁 的 声音 都 没有 关系 :现在 他 两 只 手 抓 着 
柳 枝 程 出 了 水 面 , 薄 冰 在 他 胸 前 喀 咏 喀 咏 地 碎 型 ,他 的 衣服 像 冰 凉 
的 软 铝 他 不 是 穿着 衣服 在 活动 而 是 好 像 套 上 了 南美 披风 或 海员 
用 的 油 布衣 。 他 往 岸 上 怜 先 看 见 两 只 穿着 高 统 靴 的 既 不 是 爱 德 蒙 
兹 的 童 仆 也 不 是 芯 勒 克 ' 山 德 的 脚 ,接着 是 两 条 腿 上 面 是 工装 裤 他 
继续 往 上 把 站 了 起 来 看 见 一 个 黑人 人 肩 上 并 了 把 短 子 ,身上 穿着 一 


名 ”南美 人 人 穿 的 一 种 毛 息 外 套 , 领 口 开 在 中 间 , 穿 时 从 头 部 套 人 。 
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件 很 厚 的 羊皮 外 套 , 戴 着 一 顶 他 外 祖父 过 去 常 戴 的 贱 色 党 边 的 千 
幅 , 眼 睛 正 看 着 他 这 就 是 他 记忆 中 第 一 次 看 到 的 路 连 斯 * 布 香 或 者 
更 确切 地 说 他 记得 这 是 第 一 次 因为 你 看 见 了 路 喀 斯 ' 布 香 就 不 会 
忘记 的 :他 喘 着 气 ,浑身 风味 着 ,这 时 才 感 受到 河水 的 冰凉 并 为 之 
替 惊 ,他 抬 起 头 看 见 一 张 脸 正在 望 着 他 没有 怜 恒 同情 或 其 他 表情 ， 
甚至 没有 惊讶 :只 是 望 着 他 , 脸 的 主人 根本 没 做 任何 努力 来 帮助 他 
从 小 溪 里 有 息 出 来 ,事实 上 还 命令 艾 勒 克 : 山 德 不 要 去 用 木 杆 那 惟一 
的 表示 有 人 试图 帮助 他 的 象征 物 一 一 在 他 看 来 这 张 脸 也 许可 能 还 
不 到 五 十 岁 甚 至 可 能 只 有 四 十 岁 要 不 是 有 那 顶 帽子 和 那 双眼 睛 还 
有 那 黑人 的 皮肤 但 这 就 是 一 个 冻 得 直 哆 哮 并 且 由 于 租 居 和 劳累 而 
直 喘 气 的 才 十 二 岁 的 男孩 所 看 到 的 一 切 因为 望 着 他 的 那 张 脸 的 表 
情 并 没有 任何 色素 ,甚至 没有 白人 所 缺乏 的 色素 中, 不 是 向 慢 , 甚 
至 也 不 是 镭 夷 ;只 是 自 有 主见 从 容 自 阁 。 然 后 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 对 这 
个 人 说 了 句 话 ,说 了 一 个 名 字 : 有 点 像 路 略 斯 先生 :于 是 他 知道 这 
人 是 谁 了 ,想起 了 那个 故事 的 其 他 部 分 那 是 这 个 地 区 历史 的 一 个 
片断 ,一 个 部 分 很 少 有 人 比 田 舅 更 了 解 的 历史 :这 个 人 是 爱 德 蒙 兹 
的 曾 外 祖父 @ 一 个 叫 老 卡 洛 蕊 斯 ' 玫 卡 斯 林 的 人 的 奴隶 (不 仅仅 是 
老 卡 洛 苞 斯 的 奴隶 面 且 还 是 他 的 儿子 ) 的 儿子 ,现在 他 站 着 一 直 跑 
唆 着 在 他 看 来 又 有 一 分 钟 的 光景 那 人 站 着 看 着 他 脸 上 训 无 表情 。 
后 来 那 人 转 过 身子 ,说 话 时 连 头 都 没 回 ,他 已 经 走 了 起 来 ,甚至 没 
有 等 一 下 看 看 他 们 是 否 听见 了 ,更 别 说 看 看 他 们 是 否 会 服从 他 : 


中 ” 指 路 喀 斯 的 表情 不 受 他 肤色 的 影响 。 

加 ”关于 卡 洛 瑟 斯 : 麦 卡 斯 林家 族 ,请 参阅 上 上 海 译文 出 版 社 于 1996 年 出 版 . 李 文 俱 
萎 译 的 《去 吧 ,摩西 ?的 4 译本 序 ? 第 IV 页 及 谱系 副 和 主要 人 物 表 。 路 哮 斯 * 布 得 基 老 卡 
洗 瑟 斯 ' 才 卡 斯 林 跟 他 的 黑 如 (也 是 他 的 妇 儿 ) 所 生 的 几 子 的 儿 手 。 但 老 卡 社 瑟 斯 " 毒 卡 
斯 林 并 不 是 卡 洛 瑟 斯- 爱 德 蒙 兹 的 曾 外 注 父 。 爱 礼 蒙 慈 的 曾祖 母 是 老 卡 洛 瑟 斯 : 麦 卡 斯 
林 的 外 孙 玄 。 柱 克 纳 的 约克 绵 帕 塔 法 世系 小 说 中 ,同样 的 人 物 会 在 不 同 的 小 说 中 出 现 。 
但 福 冤 纳 对 有 关 他 们 的 细节 并 不 很 注意 ,因此 常常 出 现 酸 济 。 
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得 届 信 畴 榨 二 半 检 硬 抽 总 卫 商 


“上 我 家 来 吧 。 

“我 回 爱 德 蒙 兹 先生 那里 。 他 说 。 那 人 并 不 回头 。 他 甚至 设 
有 回答 他 的 话 。 

“ 拿 着 他 的 枪 , 齐 。" 他 说 。 

于 是 他 跟 在 他 后 面 , 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 和 共 勒 克 山 德 跟 在 他 的 
后 面 ,他 们 成 单列 沿 着 小 溪 朝 桥 和 大 路 走 去 ,很 快 他 不 再 哆 味 了 ; 
他 只 是 又 冷 又 湿 , 不 过 只 要 他 不 断 走动 那 冷 和 湿 也 会 过 去 的 他 们 
过 了 桥 。 前 面 就 是 那 大 门 , 车 道 从 那里 穿 过 庭 圆 通 到 爱 德 蒙 兹 的 家 
门口 那 段 路 大 约 有 一 英里 ;也 许 等 他 走 到 爱 德 蒙 花 的 家 宅 他 的 衣 
服 就 已 经 干 了 身子 也 已 经 暖和 了 即使 在 他 知道 他 不 会 拐 进去 或 者 
在 他 没有 拐 进去 以 后 ,他 还 是 相信 他 会 在 大 门口 向 里 扣 进 去 的 现 
在 已 经 走 过 大 门口 ,他 还 是 对 自己 说 他 不 进去 的 理由 是 ,虽然 爱 德 
蒙 兹 是 个 单身 汉 家 里 没有 女人 ,但 爱 德 蒙 兹 本 人 很 可 能 在 把 他 送 
回 他 母亲 身边 以 前 不 会 允许 他 再 走出 他 的 房子 ,他 一 直 对 自己 这 
么 说 尽管 他 知道 真正 的 理由 是 他 无 法 想象 自己 会 违背 那个 大 步 走 
在 他 前 面 的 人 就 像 他 不 能 违背 他 外 祖父 的 旨意 一 样 , 并 不 是 害怕 
他 报复 也 不 是 由 于 他 威胁 要 报复 而 是 因为 在 他 前 面 大 踏步 地 走 着 
的 人 跟 他 外 祖父 一 样 根 本 不 可 能 想象 一 个 小 孩 会 表示 违抗 或 获 视 。 

因此 在 他 们 走 过 大 门 时 他 根本 没有 收 住 脚步 ,他 甚至 连 大 门 
都 不 看 一 眼 现在 他 们 走 的 不 是 通 往 个 户 或 佣 人 家 的 经 常 有 人 走 的 
保养 得 很 好 的 留 有 走路 人 脚印 的 道路 而 是 一 条 崎 蝶 的 狭长 的 福地 
半 是 水 沟 半 是 道路 通 向 也 带 着 一 种 孤独 自 处 独立 不 甘 难 以 对 付 的 
气派 的 山路 然后 他 看 见 了 那 座 房 子 ,那个 小 木屋 并 且 想 起 了 那 故 
事 , 那 神 话 的 其 余部 分 : 爱 德 蒙 兹 的 父亲 中 怎么 立 下 契约 留 给 他 


中 在 《去 吧 , 摩 西 } 中 * 灶 火 与 炉 床 》 这 篇 小 涪 里 ,是 爱 德 蒙 兹 的 祖父 而 不 是 父亲 为 
路 罚 斯 " 盖 了 房子 专门 划 了 几 英 调 地 ”。 详 见 * 去 吧 , 府 西 》, 李 交 但 译 , 上 海 译文 出 版 
社 .1996 年 ,第 ]01 碳 。 
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的 黑人 妨 亲 姑 表 兄弟 和 他 的 于 孙 后 代 那 座 房 子 和 周围 的 十 英 再 土 
地 一 一 跟 信 封 上 的 邮票 似 的 永远 位 于 那 两 千 英 亩 种 植 园 中 心 的 一 
块 长 方形 的 土地 一 一 那 没 有 油漆 的 木头 房子 , 那 没有 油漆 的 尖 桂 
管 概 , 那 人 用 膝盖 撞 开 篇 栅 的 没有 油漆 没有 门 门 的 大 门 还 是 没有 
停 下 脚步 也 没有 回 过 一 次 头 而 是 大 步 走 进 庭院 ,他 跟着 他 艾 勒 克 : 
山 德 和 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 又 跟 在 他 的 后 面 。 这 里 即便 在 夏天 也 是 十 
草 不 生 ; 他 完全 能 够 想 铺 那 情景 ,整个 一 片 光秃秃 的 ,没有 野草 也 
没有 任何 树枝 草根 ,天 天 早上 路 喀 斯 察 的 某 个 女人 会 用 柳 枝 托 成 
的 扫 明 打扫 尘土 ,把 士 扫 成 一 系列 复杂 的 螺旋 涡 或 互相 重合 的 环 
圈 这 些 图 形 随 着 白 且 的 消逝 会 渐渐 地 慢 慢 地 被 鸡 尿 和 家 鸡 富有 神 
秘 合 义 的 三 趾 脚 印 弄 得 面目 全 非 变 成 微型 的 (现在 十 六 岁 时 才 想 
起 来 的 ) 像 巨 蜥 时 期 出 现 的 地 魏 ,他们 四 人 走 在 不 能 算是 人 行道 的 
道路 上 因为 路 面 是 土 铺 的 可 又 比 小 径 要 好 ,用 脚 踩 实 的 小 道 在 两 
边 用 铁 护 空 瓶 及 插 进 地 面 的 陶 效 碎片 组 成 的 边界 中 略 笔 直 地 向 前 
延伸 , 通 何 没有 上 过 油漆 的 台阶 和 没有 上 过 油漆 的 门廊 门 廊 边 上 
摆 着 更 多 也 更 大 的 角子 一 一 过 去 装 糖蜜 或 者 也 许 是 油漆 的 一 加 仑 
容量 的 铅 子 和 破旧 的 水 桶 或 牛奶 桶 和 一 个 前 掉 上 半截 的 装 煤油 的 
五 加 仑 大 的 缸 子 和 半 个 从 前 某 家 人 家 ( 毫 无 疑问 是 爱 德 蒙 兹 的 家 ) 
的 厨房 里 的 热 水 碘 现在 被 竖 着 训 成 了 香 攻 形 一 一 夏天 里 这 容器 里 
长 过 花草 现在 里 面 还 有 东 牌 西 倒 的 杜邦 的 葵 醒 和 干枯 的 一 磁 就 碎 
的 卷 须 , 它 后 面 便 是 那 房 于 , 灰 蒙 蒙 的 久 经 风 吹 雨 打 不 是 没有 上 过 
油污 而 是 油漆 漆 不 上 去 不 肯 接 受 油 姜 的 摆布 结果 那 房子 不 仅 是 那 
条 严酷 的 没有 得 到 修缮 的 小 道 的 惟一 可 能 的 延续 而 且 还 是 它 的 冠 
项 一 如 那 雕 刻 的 灶 树 叶子 是 希腊 圆柱 的 柱头 。 

那 人 仍然 没有 停 步 ,他 走 上 台阶 穿 过 门廊 打开 大 门 走 了 进去 
他 跟 了 进去 然后 是 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 和 艾 勒 克 ' 山 德 。 从 明亮 的 外 
边 走 进 来 门厅 显得 挺 阴暗 儿 乎 是 黑 糊 类 的 他 已 经 能 够 闻 到 那 种 他 
长 这 么 太 从 未 怀疑 过 总 认为 任何 有 一 点 黑人 血统 的 人 居住 的 地 方 
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必定 会 有 的 气味 就 跟 他 相信 所 有 姓 莫 里 渤 的 人 都 是 循 道 公会 的 教 
秆 一样, 再 往 里 走 是 卧室 :地 板 是 光秃秃 的 磨损 了 的 相当 干 兆 没有 
上 过 油漆 也 没有 地 穆 , 房 间 的 一 角 模 模糊 糊 是 一 张 巨 大 的 有 华盖 
的 可 能 是 从 老 卡 洛 苇 斯 : 麦 卡 斯 灯 家 里 搬 来 的 大 床上 面 铺 着 色彩 
出 丽 的 百 袖 被 还 有 一 个 破旧 的 廉价 的 大 拉 皮 兹 牌 的 梳妆 台 还 有 当 
时 没 看 匈 的 别 的 东西 了 或 者 至 少 没 看 到 什么 别 的 东西 ;只 是 在 事 
后 他 才 注 意 到 一 ~ 或 者 想起 来 他 看 到 了 一 一 那 凌乱 的 壁炉 台 上 放 
着 一 埠 有 手绘 花卉 的 煤油 灯 和 一 个 塞 满 了 拧 成 麻花 形 的 报纸 做 的 
纸 抢 的 花瓶 壁炉 台 上 面 挂 症 一 份 平版 印刷 的 三 年 前 的 彩色 日 历 画 
面 里 波 卡 洪 塔 斯 穿着 苏 人 @ 或 奥 吉 布 瓦 人 部 落 首 领 穿 着 打 褐 
披 的 带 流 苏 的 鹿 皮 服装 靠 在 以 规则 的 几何 图 形 布局 的 柏树 花园 上 
面 的 意大利 大 理 石 的 栏杆 上 床 对 面 的 幽暗 的 角落 里 有 一 张 彩色 平 
版 印刷 的 两 个 人 的 彰 像 笔 拙 地 镰 在 描 金 画 架 的 描 金 木 制 镜框 里 。 
但 这 肖像 他 当时 还 没有 看 见 因为 它 在 他 身后 边 他 现在 看 见 的 只 是 
那 炉 火 一 一 那 用 泥 抹 的 大 卵石 砌 的 烟 轿 灰色 的 灰 爆 里 一 根 垫 底 的 
烧 了 一 半 的 大 本 柴 红彤彤 地 闷 燃 着 炉 火 边 摇椅 里 有 样 东西 他 在 没 
看 到 脸 以 前 觉得 是 个 孩子 ,后 来 他 确实 停 了 很 长 的 时 间 好 好 地 看 
了 看 她 因为 他 又 想起 鼻 舅 告诉 他 的 关于 路 喀 斯 * 布 得 或 至 少 跟 他 
有 关系 的 另外 一 件 事情 ,他 看 着 她 时 才 第 一 次 意识 到 那 男 人 年 纪 
究 况 有 多 大 ,必定 有 多 老 一 一 一 个 身材 娇小 几乎 像 个 洋娃娃 似 的 
肤色 比 那 男人 黑 得 多 的 老 妇 人 撤 着 披肩 戴 着 力 启 脑袋 包 着 一 块 一 
竺 不 染 的 白布 上 面 是 一 顶 染 色 的 带 有 某 种 装饰 品 的 草 帆 。 但 他 想 
不 起 来 盘 盘 说 过 的 话 或 告诉 过 他 的 事情 后 来 他 连 他 曾经 记得 贸 贸 
告诉 过 他 这 件 事 都 忘记 了 ,他 现在 只 是 端 端正 正 地 坐 在 壁炉 前 面 


由 《1595 一 1617 年 ). 北 美 滤 瓦 坦 印第安 人 部 落 联 盟 首 领 波 瓦 坦 之 玄 , 曾 措 救 过 
英国 殖民 者 约翰 :史密斯 。1614 年 跟 英 国 移民 约翰 ' 鲁 尔 去 结婚 ,1616 年 去 英国 ,受到 
上 流 社会 的 礼遇 。 此 处 福 克 纳 讽刺 日 历 作者 不 了 解 印第安 大 文化 把 她 的 眼 饰 视 错 了 ; 

外 ”北美 印 第 实 人 的 一 支 ,美国 南部 和 加 拿 大 北部 的 印第安 人 。 
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爱 德 蒙 兹 的 童 仆 正在 用 臂 开 的 本 柴 和 松林 片 把 火烧 旺 起 来 而 苹 勤 
克 ' 山 德 蹲 在 地 上 搜 掉 他 湿 透 了 的 靴子 又 脱 掉 他 的 裤子 他 站 起 来 
脱 掉 了 外 套 毛 衣 和 衬衣 ,他 们 两 人 都 得 在 那 男人 的 身 前 身后 其 至 
脚下 衙 闪 着 而 他 叉 开 双 腿 背 对 着 火 站 在 壁炉 前 面 仍 然 穿 着 他 的 橡 
皮 套 鞋 戴 着 他 的 帽子 只 是 脱 了 他 的 羊皮 外 套 后 来 那个 老 妇 人 站 到 
他 身边 比 只 有 十 二 岁 的 他 和 艾 勒 克 : 山 德 都 要 矮 她 腹 辟 上 搭 着 又 
一 条 色彩 绚丽 的 百 袖 被 。 

“全 脱光 。 那 男人 说 。 

“不 我 一 一 "他 说 。 

“脱光 。" 那 男人 说 。 于 是 他 把 湿 沪 沪 的 连 衫 裤 也 脱 了 然后 他 
又 坐 在 椅子 里 坐 在 现在 变 得 明亮 而 火苗 乱 足 的 炉 火 前 面 ,于 在 百 
宰 被 里 像 个 虫 晴 似 的 ,而 且 完全 被 那 不 可 能 搞 错 的 黑人 气味 所 包 
图 一 一 那 气味 要 不 是 由 于 现在 可 以 用 分 秒 计算 的 时 间 里 将 发 生 一 
些 事 情 他 到 死 都 不 会 考虑 不 会 提 摸 也 许 那 气味 并 不 真 的 是 一 个 种 
族 的 气息 甚至 也 不 是 贫困 的 气息 而 也 许 是 说 明 一 种 情形 :一 种 
思想 ,一 种 信念 ,一 种 接受 ,消极 地 接受 了 他 们 因为 自己 是 黑人 所 
以 不 应 该 有 可 以 适当 或 经 常 洗涤 的 设备 的 思想 甚至 不 应 该 经 常 洗 
涤 沐 浴 的 思想 即使 在 没有 洗刷 设备 的 情况 下 ;事实 上 人 们 更 希望 
他 们 不 接受 这 种 思想 。 然 而 那 气味 现在 毫 无 意义 或 者 一 时 还 没有 
意义 ;还 要 担 过 一 个 小 时 那 事 才 会 发 生还 要 再 过 四 年 他 才 会 明白 
那 件 事 的 余波 有 多 深远 对 他 有 什么 影响 在 他 还 没有 意识 到 ,在 他 
承认 他 已 经 接受 了 那 气味 以 前 他 就 已 经 长 大 成 人 了 。 所 以 他 只 是 
闻 了 那 气味 就 把 它 置之不理 因为 他 已 经 习惯 于 这 种 气味 ,他 这 辈 
子 断 断 续 续 一 直 在 闻 这 种 气味 而 且 还 会 继续 阁下 去 :因为 他 这 辈 
子 相 当 一 部 分 的 时 则 是 在 艾 勒 克 ' 山 德 的 母亲 巴 拉 丽 的 小 屋 在 他 


巴 。” 原 误 此 处 用 家 导 。 福 克 纳 有 时 用 的 标点 符号 不 侣 规范 。 为 保持 原文 风 客 , 译 
文 尽量 不 作 政 动 。 
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们 的 后 院 里 度 过 的 他 俩 小 时 候 在 天 气 不 好 的 日 子 里 就 在 那里 玩 萌 
巴 拉 丽 会 在 大 岩 两 顿 正餐 之 间 给 他 们 老 一 顿 饭 食 他 跟 艾 勒 克 : 山 
德 一 起 吃 , 在 两 人 的 嘴 里 那 饭 莱 的 味道 完全 一 样 ;他 甚至 不 能 想象 
这 种 气味 消失 了 一 去 不 复 返 的 时 候 生活 会 是 什么 样 的 。 他 一 直 在 
闻 这 种 气 昧 ,他 还 将 永远 闻 到 这 种 气味 ;这 是 他 无 法 逃 奏 的 过 去 的 
一 部 分 ,这 是 他 作为 南方 人 所 接受 的 传统 中 的 十 分 丰富 的 一 部 分 ; 
他 其 至 不 必 去 排斥 那 气味 ,他 只 是 不 再 闻 到 它 就 像 长 期 抽烟 斗 的 
人 从 来 闻 不 到 已 经 成 为 他 的 衣服 和 衣服 上 的 扣子 和 扣 眼 一 部 分 的 
冷漠 而 哈 人 的 烟 油 味 ,他 坐 在 那里 囊 在 百 宰 被 温暖 而 浓烈 的 气息 
里 甚至 有 点 膳 用 起 来 ,他 听见 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 和 艾 勒 克 ' 山 德 从 他 
们 靠 墙 足 着 的 地 方 站 起 来 走出 性 时 又 有 点 清醒 过 来 ,但 没 太 清 醒 ， 
又 陷 人 被 子 温暖 的 浓烈 的 气味 而 那 人 还 一 直 站 在 他 前 面 , 背 对 着 
炉 火 反 缘 着 双手 跟 他 从 小 溪 里 哲 起 头 第 一 次 看 见 他 时 完全 一 模 一 
样 只 是 两 手紧 担 着 设 有 了 竹子 和 也 没有 了 羊皮 酉 那 人 穿着 橡皮 套 
鞋 和 初 了 色 的 黑人 人 穿 的 工装 裤 不 过 工装 裤 的 前 胸 横 挂 一 条 挺 粗 的 
金 表 链 他 们 走 进 房间 不 久 他 觉得 那 人 转身 从 凌乱 的 壁炉 人 台 上 取 下 
一 样 东 西 放 进 嘴 里 后 来 他 看 到 那 是 什么 东西 ;一 根 金 牙签 就 像 他 
亲 外 公用 的 那 种 牙签 。 那 顶 旧 帆 于 是 手 颖 的 海 狸 皮 司 的 很 像 他 外 
公 花 三 四 十 块 钱 一 顶 买 来 的 那 种 皮 帆 , 帆 子 不 是 端 端正 正好 戴 在 
头 上 而 是 有 点 王立 帽 子 下 面 的 面孔 肤色 像 黑 人 但 鼻子 的 鼻梁 很 高 
甚至 有 点 弯 钩 从 那 腔 上 望 出 来 的 神情 或 者 说 从 脸 后 面 望 出 来 的 神 
情 不 是 黑人 的 也 不 是 白人 的 ,一 点 都 不 做 慢 甚至 也 不 是 艺 视 :只 是 
不 容 置 辩 说 一 不 二 从 容 不 个。 

然后 龙 勤 克 : 山 德 回 来 了 , 拿 着 他 的 衣服 ,衣服 干 了 甚至 由 于 
刚 从 炉子 上 拿 下 来 还 有 点 肖 ,他 穿 上 衣服 ,又 路 又 踪 地 穿 好 发 硬 了 
的 靴子 ; 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 又 蹲 到 墙根 ,还 在 吃 手 里 的 什么 东西 ,于 
是 他 说 ,“ 我 要 在 爱 德 蒙 兹 先生 家 吃饭 。” 

那个 男人 既 没 抗议 也 设 同意 。 他 一 动不动 ;他 甚至 都 设 看 他 。 
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他 只 是 平静 而 又 不 容 争辩 地 说 ,“ 她 现在 已 经 都 把 饭 盛 好 了 。" 于 是 
他 走 过 那 老 妇 人 的 身边 ,她 站 在 门口 闪 开 身子 让 他 过 去 ,他 走 进 厨 
房 :一 张 铺 着 油 布 的 桌子 放 在 朝 南 的 窗户 下 太阳 光照 得 很 明亮 的 
地 方 , 他 不 知道 他 怎么 会 知道 的 ,因为 那里 没有 标志 .没有 痕迹 、 没 
有 了 吃 过 的 脏 硫 来 表明 一 一 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 和 艾 勒 冯 ' 山 德 已 经 在 
那里 吃 过 饭 了 ,他 坐 下 吃 了 起 来 ,显然 吃 的 是 给 路 喀 斯 准备 的 
饭 一 一 甘蓝 菜 一 片 油 前 的 囊 着 面粉 的 猪 肋 肉 、 大 而 扁 的 白 糊 糊 的 
挺 油 用 的 半生 不 熟 的 小 圆 饼 .一 杯 乳酪 :也 是 黑人 的 饭 食 , 他 也 接 
爱 了 而 又 不 予 理 会 因为 这 正 是 他 所 预料 的 ,这 就 是 黑人 吃 的 东西 ， 
普 然 因为 这 是 他 们 喜欢 的 ,他 们 所 选择 的 食品 ;并 不 是 十 二 岁 的 时 
修 ( 在 他 第 一 次 对 此 事 感到 惊讶 疑惑 以 前 他 就 已 经 是 个 长 大 了 的 
人 ) 在 他 们 长 期 的 历史 里 除了 那些 在 白人 同房 吃饭 的 人 以 外 这 基 
他 们 惟一 的 有 机 会 学 着 喜欢 吃 的 食物 而 且 他 们 在 所 有 食品 中 选择 
这 些 东西 因为 这 就 是 他 们 的 口味 他 们 的 新 陈 代 谢 ;事后 ,十 分 钟 以 
后 然后 在 以 后 的 四 年 里 他 一 直 企 图 告诉 自己 是 那 食物 使 他 犯错 
误 。 但 他 会 知道 得 更 清楚 ;促使 他 作出 最 初 的 错误 判断 的 错误 的 
产 因 一 直 就 存 着 在 那里 ,根本 不 需要 房子 和 百 宰 被 的 气息 来 仆 十 
他 为 了 挺 过 那 男 人 有 恰 上 望 出 来 的 (甚至 不 是 对 着 他 的 ,只 是 望 出 来 
的 ) 神 情 ;他 终于 站 起 身手 里 已 经 的 着 那 钱币 , 那 五 角 钱 的 硬币 回 
到 另外 那 闻 屋子 :因为 他 正好 面 对 它 他 第 一 次 看 见 那 金色 面 架 上 
的 镶 在 金色 镜框 里 的 合影 他 走 过 去 ,在 他 还 不 知道 他 要 那么 做 的 
人 时候 就 已 经 弯 下 稻 定 畏 细 看 在 那 黑 航 抚 的 角落 里 只 有 那 金色 的 叶 
子 闪烁 发 光 。 那 肖像 显然 被 修理 过 ,从 那 有 点 折射 光 的 球面 圆 盖 
的 后 面 犹如 从 占卜 者 的 水 晶 球 的 里 面 回 望 着 他 的 还 是 那 张 大 摇 大 
摆 焉 戴 着 帽子 的 从 容 自 如 不 容 置 状 的 面孔 ,一 个 蛇 头 形 的 跟 蛇 头 
差不多 大 小 的 领 扣 把 效 洗 过 的 没有 领带 的 硬 领 扣 在 桨 洗 过 的 白 守 
衣 上 , 表 链 现在 横着 上 悬 挂 在 细 平 布 上 衣 里 的 细 平 布 马甲 的 移 前 只 
是 那 牙 签 不 见 了 ,他 边 上 是 那个 娇小 的 洋娃娃 似 的 立 人 戴 着 另外 
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一 顶 绘 着 花 的 草帽 披 着 另外 一 块 披肩 ;这 肯定 就 是 那个 女人 尽管 
她 看 上 去 不 像 任 何 一 个 他 以 前 见 过 的 人 接着 他 意识 到 事情 远 不 是 
那么 简单 ; 那 殷 片 或 者 她 这 个 人 有 些 可 怕 的 甚至 不 能 容忍 的 不 对 
头 的 地 方 。 她 说 话 他 拾 头 的 时 候 , 那 男人 仍然 叉 着 腿 站 在 炉 火 前 
而 女人 又 坐 在 几乎 是 摆 在 角落 里 老 地 方 的 摇椅 上 她 并 没有 在 看 他 
全 知道 在 他 又 一 次 走 进 屋子 以 后 她 还 没有 看 过 他 一 眼 可 她 说 ; 

“ 那 是 路 喀 斯 干 的 又 一 件 好 事 。 他 说 。 

“什么 ?” 那 男人 说 。 

“ 莫 莉 不 吾 欢 这 照片 因为 拍照 的 人 把 她 的 包头 布 摘 掉 了 。" 原 
来 是 这 么 回 事 , 她 有 头发 了 ;这 简直 像 是 透 过 棺材 上 密封 的 玻璃 盖 
去 看 一 具 做 过 防腐 处 理 的 尸 件 , 他 想 道 莫 痢 ,当然 因为 他 现在 想起 
来 鼻 舅 告诉 他 的 有 关 路 喀 斯 或 有 关 他 们 俩 的 那些 事情 。 他 说 ， 

“他 干吗 要 摘 掉 它 ?7 

“我 叫 他 摘 的 ," 那 男人 说 , “我 不 要 在 房间 里 惫 什么 田 里 干 活 
的 黑 鬼 的 照片 。 现 在 他 朝 他 们 走 去 ,把 横着 五 角 钱 的 源头 放 回 口 
袋 ,又 去 摸 那 一 毛 钱 和 两 个 五 分 钱 的 硬币 -一 这 是 他 全 部 的 钱 
财 一 一 把 它们 都 措 到 手心 , 嘴 里 说 ， 

“你 是 从 镇 上 来 的 。 我 煞 鼻 认识 你 一 一 加 文 * 史 芒 文 斯 律师 。 

“我 也 还 记得 你 妈妈 ,她 说 “她 以 前 书 宏 琪 ' 丹 德里 瘟 小 组 。 

“ 那 是 我 的 外 路 他 说 “我 母亲 也 姓 史 妾 文 斯 。 他 伸 出 手 递 
过 硬币 ;在 他 认为 她 会 接受 那些 钱 的 同一 瞬间 他 知道 在 那 不 可 挽 
回 的 一 瞬间 他 已 是 永远 晚 了 一 步 ,永远 不 能 挽回 了 ,他 站 在 那里 ， 
缓 缓 流动 的 炽热 的 血液 像 分 分 秒 秘 似 的 绥 缓 地 涌 上 他 的 脖子 和 面 
筷 , 那 思春 的 手 永远 仿 开 着 ,上 面 是 四 枚 抛 过 光 的 铸 压 过 的 可 耻 的 
废料 ,终于 那 男人 最 后 做 了 点 至 少 表示 怜 出 的 事情 。 

“这 是 要 干什么 ?” 那 男人 说 ,他 仍然 站 着 不 动 ,甚至 没有 低下 
头 看 看 他 手心 里 的 东西 :又 是 一 个 永恒 的 时 刻 只 有 那 炽 热 的 死去 

的 不 流动 的 血液 直到 最 后 那 血液 终于 测 漠 奔腾 使 他 至 少 能 够 忍受 
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那 耻 肾 :看 善 他 的 手掌 翻 了 过 来 不 是 把 硬币 扔 出 去 而 是 轻 芒 地 把 
它们 倒 下 去 让 它们 叮 叮 当当 地 掉 在 光秃秃 的 地 板 上 又 沽 了 起 来 ， 
其 中 一 个 五 分 钱 的 镍 币 甚至 滚 出 一 个 长 长 的 大 大 的 弧 图 发 出 干 汲 
而 轻微 的 响声 好 像 是 只 小 耗子 在 奔跑 ,接着 是 他 的 声音 ; 

“ 拣 起 来 1” 

还 是 没有 动静 , 那 男人 一 动不动 , 反 背 着 双手 ,什么 都 不 看 ;只 
有 那 炽热 的 死去 了 的 沉重 的 血液 在 淹 涌 奔流 ,从 中 传 来 那 声音 ,并 
不 针对 任何 人 :把 他 的 钱 拒 起 来 。 接 着 他 听见 并 看 抑 艾 勒 克 , 山 
德 和 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 在 靠近 地 板 的 阴影 里 以 下 身子 乱 转 起 来 。 
“把 钱 给 他 。 那 声音 说 。 他 看 见 爱 德 紫 兹 的 童 仆 把 两 个 硬币 放 到 
区 勤 克 ' 山 德 的 手心 ,感到 艾 勒 克 : 山 德 的 手 拿 着 那 四 枚 镍 币 摸 索 
者 找 他 垂 着 的 手 把 钱 塞 进 他 的 手 里 。“ 现 在 走 吧 打 你 们 的 兔子 
去 ," 那 声音 说 ,“ 离 那 小 溪 远 一 点 。” 


于 是 他 们 又 走 在 明亮 的 冷 空气 里 (虽然 现在 已 经 是 中 午 气温 
可 能 已 经 到 了 今天 的 最 高 点 ), 又 从 小 溪 的 桥 上 走 回 去 (突然 ,他 四 
下 张望 ,他 们 已 经 洛 小 溪 走 了 差不多 半 英 里 地 而 他 一 点 都 不 觉得 } 
那 狗 把 一 只 兔子 赶 到 一 块 棉花 地 旁边 的 荆 理 从 里 义 在 疯狂 的 乱 叶 
乱 叫 中 扑 上 前 去 把 它 赶 出 来 , 那 惊慌 失措 的 黄 褐色 小 东西 一 瞬间 
看 上 去 缩 成 一 团 呈 球形 像 个 杷 球 不 过 在 接着 的 一 刹那 变 得 很 长 就 
像 一 条 蛇 似 的 蹄 出 斌 球 从 跑 在 狗 的 前 面 , 它 的 小 白 尾巴 一 时 一 上 昂 
地 在 只 有 残 枝 剩 梗 的 棉花 全 里 左 拐 右 拐 地 讲 跑 就 像 玩 具 小 船 的 船 
由 在 起 了 风 的 池塘 水 面 际 浮 这 时 艾 勒 克 ' 山 德 在 托 坟 从 的 另 一 过 
大 声 喊 叫 ; 

“ 开 枪 啊 ! 开 枪 打响 1" 接 着 说 ,“ 你 为 什么 不 开 枪 打 它 ”而 他 
不 慌 不 忙 地 转 过 身子 稳步 走 到 小 溪 边 从 口袋 里 掏 出 那 四 枚 三 币 抛 
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到 水 里 。 那 天 夜里 他 躺 在 床上 彻夜 不 眠 他 知道 那 顿 饭 并 不 仅仅 是 
路 喀 斯 所 能 提供 的 最 好 的 东西 而 是 他 可 以 提供 的 全 部 食物 ; 他 今 
天 早上 二 那里 去 不 是 做爱 德 蒙 兹 的 客人 而 是 做 老 卡 洛 瑟 斯 ' 考 卡 
斯 林农 场 的 容 人 路 暗 斯 明白 这 一 点 而 他 不 知道 所 以 路 喀 斯 打 败 了 
他 ,他 叉 着 腿 站 在 壁炉 前 连 反 背 在 身后 的 手 都 没 动 一 下 就 拿 了 
他 2 自己 的 七 毛 钱 并 且 用 这 些 钱 把 他 打倒 ,他 轨 转 反 便 无 可 奈何 
却 又 气愤 万 端 ,他 已 经 对 这 个 他 只 见 过 一 次 面 而 且 是 只 不 过 在 十 
二 小 时 前 才 见 到 的 男人 有 了 想法 ,正如 第 二 年 他 了 解 到 乡下 全 部 
地 区 每 一 个 白人 多 年 来 一 直 在 琢磨 这 个 男人 :我 们 得 首先 让 他 像 
个 黑 鬼 。 他 得 承认 他 是 个 黑 破 。 那 时 候 我 们 也 许 会 按 堵 来 他 希望 
大 家 接受 他 的 方式 去 接 有 党 他。 因为 他 马上 开始 了 解 到 更 多 的 关于 
路 喀 斯 的 事情 。 他 不 是 闲 耳 听 到 的 :他 只 是 了 解 到 ,任何 一 个 熟悉 
那 一 带 乡 下 的 人 所 能 告诉 他 的 关于 那个 黑人 的 一 切 事情 那 黑 人 像 
任何 白人 一 样 称 女人 为 “夫人 "他 对 你 说 “老爷 "或 "先生 ”如果 你 是 
白人 的 话 但 你 知道 他 心里 并 不 把 你 当 老 爷 或 先生 他 还 知道 你 明白 
这 一 点 可 他 莫 至 并 不 等 待 ,甚至 并 不 看 你 敢 不 敢 采取 下 一 步 的 行 
动 , 因 为 他 根本 不 在 乎 。 比 如 说 ,有 这 么 件 事 。 

那 是 三 年 前 一 个 星期 六 的 下 午 在 离 爱 德 蒙 兹 农场 四 英里 的 一 
个 十 字 路 口 的 商店 里 每 逢 星期 六 下 午 有 一 段 时间 里 附近 的 每 个 个 
户 每 个 地 主 每 个 终身 享有 不 动产 的 人 不 管 是 白人 还 是 黑人 都 至 少 
要 路 过 那里 一 般 来 说 会 停留 一 下 常常 还 会 买点 东西 ,那些 上 着 蒜 
子 被 纺 强 勒 伤 的 又 子 和 马 都 挫 在 泉水 下 方 被 人 巾 来 巾 去 的 泥 地 里 
的 柳树 桦 树 和 用 铃 木料 上 而 它们 的 骑手 把 小 店 挤 得 水 港 不 通 一 直 
挤 到 门 前 面 落 满 共 全 的 软 长 椅 ,他 们 或 站 或 蹲 蝎 着 瓶装 的 果 味 汽 
水 时 着 烟叶 社 不 屋 不 忙 地 誉 着 香烟 从 容 不 迫 地 划 着 火柴 去 点 燃 已 
经 抽 完 的 烟斗 ;这 一 天 有 三 个 在 附近 饮 木 厂 当 工人 的 年 纪 比 较 轻 
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的 白人 ,都 有 点 喝 醇 了 酒 ,其 中 一 人 以 好 吵架 好 用 武力 出 名 ,这 时 
路 喀 斯 走 了 进来 穿着 那 件 他 进 城 或 星期 天 才 穿 的 已 经 穿 旧 了 的 黑 
色 细 平 布 西服 戴 着 那 项 做 工 精致 的 旧 帽 子 还 有 那 根 粗 表 链 和 那 根 
牙签 ,于 是 发 生 了 一 件 事情 , 那 故 事 并 没 说 或 者 甚至 并 不 知道 是 件 
什么 事情 ,也 许 是 路 喀 斯 走 路 的 样子 ,他 走 进 来 不 跟 任 何人 说 话 便 
径直 走 到 柜台 前 买 他 的 东西 { 那 是 五 分 钱 一 盒 的 薄 脆 姜 饼 ) 转 身 把 
盒子 的 一 头 撕 掉 把 牙签 拿 下 来 放 进 前 胸 的 口 黎 里 晃 昂 那 愈 子 往 手 
心里 倒 出 一 个 姜 饼 放 进 嘴 里 ,也 许 什 么 事 都 没有 就 足够 翘 事 了 ,站 
着 的 那个 白人 忽然 对 路 喀 斯 说 起 话 来 ,说 什么 ，… 你 这 个 该 死 的 做 
提 的 绰 头 但 脑 的 臭 里 听 哪 的 脑袋 长 刺 的 爱 德 蒙 兹 的 免 叫 子 。 而 路 
喀 斯 嚼 着 姜 饼 咽 了 下 去 手 里 的 盒子 已 经 在 另 一 只 手 的 上 方 侧 了 过 
来 ,非常 缓慢 地 转 过 头 看 了 那 白 人 一 阵子 然后 说 : 

“我 不 叫 爱 德 蒙 花 。 我 女 这 些 新 来 户 没 关系 。 我 属于 老家 老 
非 的 。 我 是 个 麦 卡 斯 林 。” 

“你 要 是 脸 上 带 着 这 副 神 情 还 在 这 几 走 来 走 去 的 话 你 就 会 变 
成 诱捕 乌鸦 的 烂 户 秽 。 那 百人 说 。 大 约 有 一 分 钟 或 者 至 少 有 半分 
钟 的 时 间 路 喀 斯 带 着 汽 思 黑 想 平静 冷 灌 的 神情 看 着 那 折 人 ;他 一 
只 手 里 的 合子 慢 慢 地 侧 过 来 直到 又 倒 出 一 块 美 饼 落 在 他 另 一 只 手 
的 掌心 ,接着 他 护 起 层 角 , 崇 吸 了 一 个 上 牙 ,在 突然 的 静寂 里 显得 
挺 啊 但 并 无 含义 既 不 是 嘲弄 也 不 是 反驳 甚至 都 不 是 不 同意 ,完全 
没有 任何 一 点 含义 ,而 是 几乎 漫不经心 地 咕 了 一 下 ,好 像 一 个 在 广 
漠 百 里 的 孤独 中 吃 姜 饼 的 人 一 一 要 是 他 吃 的 话 一 一 会 院 一 下 上 政 
似 的 ,然后 说 ; 

“是 啊 , 我 以 前 听 说 过 这 种 说 法 。 我 还 注意 到 提起 这 话 头 的 人 
还 都 不 姓 爱 德 蒙 兹 。“ 话 音 未 落 那 白人 已 经 跳 了 起 来 同时 伸手 往 背 
后 乱 摸 他 身后 的 柜台 上 有 六 七 根 犁 村 上 的 单 驾 横 森 他 抓 起 一 根 已 
经 开始 往 下 接 去 这 时 店主 的 儿子 ,他 也 是 一 个 很 活跃 的 年 轻 人 ,不 
是 绕 过 柜台 就 是 从 柜台 上 跳 了 过 来 一 把 抓 住 那个 人 结果 那 横 木 没 
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有 和 伤害 任何 人 只 是 飞 过 过 道 磺 在 那 冰凉 的 炉子 上 ;这 时 另外 一 个 
人 也 抱 住 了 那个 白人 。 

“出 去 ,路 喀 斯 刀 店主 的 儿子 扭头 说 。 可 路 喀 斯 还 是 没有 于 
步 ,他 神色 平静 ,甚至 并 不 含有 嘲笑 ,甚至 并 不 表示 茂 视 ,甚至 并 不 
很 警 党 , 那 花 里 胡 哨 的 盒子 还 在 左手 倾斜 着 小 饼 还 在 右手 里 ,他 只 
是 在 观望 而 店主 的 儿子 和 他 的 伙伴 正 使 劲 拦 着 那 满嘴 白 沫 怒 骂 不 
已 的 白人 。"“ 深 出 去 于 地 狱 去 ,你 这 个 该 死 的 傻瓜 1" 店 主 的 儿 于 大 
声 喊 。 只 是 在 这 时 候 路 喀 斯 才 有 所 动静 ,不 慌 不 忙 地 转 过 身子 朝 
门口 走 去 .一边 把 右手 送 到 嘴 边 ,因此 在 他 出 门 时 他 们 看 得 见 他 嘴 
巴 一 上 一 下 有 节奏 地 咀嚼 着 。 

因为 有 那 五 角 钱 。 实 际 数目 当然 是 四 枚 硬币 七 角 钱 但 他 从 那 
最 初 一 秒 钟 的 短促 瞬间 起 就 把 它们 换 成 演绎 成 一 个 硬币 一 个 整数 
从 体积 和 重量 都 跟 它 微不足道 的 可 换算 的 价值 不 成 比例 ;事实 上 
有 时 候 那 郁 熬 他 的 后 侮 心情 也 许 只 不 过 是 症 愧 难当 的 心绪 或 者 不 
管 什 么 样 的 难受 心境 终于 暂时 筋疲力尽 甚至 消停 安宁 他 便 会 告 ; 
自己 至 少 我 有 五 角 钱 ,至 少 我 有 点 东西 因为 现在 不 光 是 他 的 错误 
和 由 此 带 来 的 耻辱 而 且 还 有 这 件 事 的 主角 一 一 那个 男人 .那个 黑 
人 人 、 那 房间 、 那 时 刻 . 那 一 天 一 一 都 被 锤炼 成 都 消融 于 那 硬币 所 象 
， 征 的 坚硬 滚圆 的 舍 义 之 中 他 似乎 看 见 自 己 秽 着 观望 着 毫 无 遗憾 其 
至 很 平和 因为 那 硬 币 一 天 天 地 膨胀 到 巨大 的 极限 ,终于 永远 固定 
地 基 挂 在 他 的 痛苦 的 黑暗 洞穴 里 像 那 最 后 的 死去 的 没有 亏 缺 的 月 
亮 而 他 自己 ,他 自己 弱小 的 身影 对 着 硬币 指 手 画 脚 而 又 微不足道 
拼命 地 要 路 盖 硬 币 的 光芒 却 又 白费 心血 ;拼命 而 徒劳 但 又 不 屈 不 
挠 因为 他 现在 永远 不 可 能 停止 永远 不 可 能 放弃 因为 他 并 不 仅仅 损 
害 自己 的 男子 气概 而 且 伤 害 了 他 的 整个 种 族 ;每 天 下 午 放 学 以 后 
还 有 星期 天 整 天 ,除非 有 球赛 或 者 他 去 打猎 或 者 有 些 别 的 他 想 干 
或 需要 干 的 事情 ,他 总 是 到 入 奥 的 办 公 室 去 接 接 电话 或 跑腿 做 杂 
事 , 这 一 切 都 出 于 某 种 类 似 责任 心 的 东西 即使 并 木 是 真正 的 需要 ; 
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至 少 这 体现 了 他 想 承 担 一 些 自己 的 价值 的 愿望 。 他 在 孩提 时 期 在 
他 几乎 还 不 会 记事 时 就 开始 这 么 做 了 , 那 是 出 于 他 从 来 不 想 追 究 
的 对 他 母亲 的 惟一 的 兄弟 的 盲目 而 绝对 的 依恋 ,从 此 他 就 一 直 这 
么 做 了 ;后 来 ,在 十 五 岁 .十 六 岁 .十 七 岁 的 时 候 ,他 常常 会 想到 那 
个 关于 一 个 男孩 和 他 的 宠物 小 牛 的 故事 ,每 天 男孩 都 要 把 小 牛 抑 
起 来 放 到 牧场 围栏 的 外 边 ;一 年 年 过 去 了 ,他们 或 长 大 成 大 人 或 成 
为 大 公牛 了 ,可 那 牛 还 是 天 天 被 抱 着 越过 牧场 的 围栏 。 

他 抛弃 了 他 的 小 牛 。 离 圣诞 节 还 有 不 到 三 个 星期 的 时 间 ; 每 
天 下 午 放学 后 和 星期 六 整 天 他 不 是 在 广场 就 是 在 看 得 见 广场 ,可 
以 观察 广场 的 地 方 。 天 气 又 冷 了 一 两 天 ,接着 就 变 暖和 了 ,风力 组 
和 了 ,然后 明亮 的 太阳 施展 威力 天 又 下 起 雨 来 ,可 他 还 是 在 街 上 盗 
达 或 站 在 街头 那里 商店 橱窗 里 已 经 都 是 玩具 圣 旋 节 商 品 炮 仗 彩色 
灯泡 常 青 树 金 银 销 的 街头 ,或 者 隔 着 杂货 店 或 理发 店 蒙 着 水 蒸气 
的 窗户 看 里 面 乡 下 大 的 面孔 , 那 两 包 东 西 一 一 给 路 喀 斯 的 四 根 一 
毛 二 分 五 一 根 的 雪 若 烟 和 给 他 妻子 的 一 个 平底 玻璃 杯 的 鼻烟 一 一 
用 五 颜 六 色 的 圣诞 礼物 包装 纸 包 好 的 东西 就 在 他 的 口 绕 里 ,一 直 
到 他 终于 看 见 爱 德 蒙 兹 并 把 东西 交 给 他 请 他 在 圣诞 节 早 晨 送 过 
去 。 不 过 ,这 仅仅 偿还 了 (以 加 售 的 利息 ) 那 七 角 钱 ; 那 每 天 夜里 悬 
挂 在 愤怒 与 无 奈 的 黑暗 次 涡 里 的 死去 的 可 怕 的 设 有 热气 的 圆 片 依 
然 存在 :要 是 他 先 就 当 个 晤 鬼 ,只 当 一 秒 钟 ,小 小 的 微不足道 的 一 
秒 钟 , 那 该 有 多 好 啊 。 于 是 在 二 月 里 他 开始 攒 钱 一 一 父亲 每 周 给 
他 当 堆 用 钱 的 两 角 五 分 和 舅 粤 的 作为 在 他 办 公 室 工作 的 薪水 的 两 
角 五 分 钱 一 一 到 五 月 里 他 攒 够 了 钱 在 母亲 的 帮助 下 挑 了 件 带 花 的 
仿真 丝 的 褪 衫 用 农村 免费 投递 的 方式 寄 给 卡 洛 瑟 斯 ' 爱 德 索 兹 转 
交 莫 莉 ' 布 香 终 于 他 有 某 种 类 似 无 忧 无 虑 的 感觉 因为 那 填 怒 已 经 
过 去 他 所 不 能 忘却 的 只 是 那 翡 误 和 那 卫 辱 ; 那 图 片 仍 然 悬 挂 在 那 
黑暗 的 洞穴 ,但 儿 乎 快 有 一 年 了 , 那 润 穴 不 再 那么 黑暗 了 , 那 圆 片 
变 得 暗淡 他 可 以 在 区 片 下 入 睡 了 ,因为 就 连 神 经 训 弱 的 人 最 后 也 
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会 在 他 那 越 来 越 亏 向 和 没有 光彩 的 月 亮 咎 打 睦 睡 的 。 接 下 来 是 办 
月 。 还 有 一 周 就 要 开学 了 。 一 天 下 午 他 回 到 家 里 母亲 正 等 著 他 。 

“这 名 有 样 东西 给 你 “她 说 。 那 是 一 桶 容重 为 一 加 仑 的 新 鲜 
的 家 制 的 高 滩 做 的 精密 。 好 还 没有 把 话说 完 他 早 就 知道 答案 了 : 
“有 人 从 爱 德 蒙 兹 先生 家 那 边 给 你 送 来 的 。 

“路 喀 斯 ' 布 香 ,， 他 说 ,几乎 是 喊 了 起 来 ;他 走 了 有 多 久 ? 他 
为 什么 不 等 我 ?” 

“不 ,母亲 说 "他 没有 亲自 送 来 。 他 是 派 人 送 来 的 。 一 个 白 
人 孩子 骑 着 头 骤 子 送 来 的 。” 

那 就 是 发 生 的 一 切 。 他 们 又 回 到 他 们 开始 的 地 方 ;一 切 又 要 
从 头 懒 起 ;这 一 次 情况 更 精 糕 因为 这 一 次 路 略 斯 命令 一 个 白人 该 
子 把 他 的 钱 捡 起 来 还 给 他 。 接 着 他 意识 到 他 根本 不 可 能 从 头 做 起 
因为 要 是 他 把 那 桶 糖蜜 送 回 去 扔 进 路 喀 斯 的 前 门 的 话 , 那 只 不 过 
是 把 硬币 事件 重演 一 遍 让 路 喀 斯 再 指挥 菜 个 人 捡 起 来 还 给 他 ,更 
何况 他 还 得 骑 上 那 四 小 孩子 才 骑 的 设 得 兰 矮 种 马 他 已 经 太 大 了 不 
好 意思 再 骑 了 (只 不 过 他 母亲 还 不 同意 让 他 有 一 匹 完全 长 大 的 大 
马 或 者 至 少 是 他 想 要 的 筋 田 答应 给 他 的 那 种 像 个 模样 的 大 马 ) 走 
十 七 英里 的 路 到 他 家 门口 把 桶 扔 进去 。 事 情 只 能 是 这 样 了 ;任何 
可 以 或 可 能 解救 他 的 办 法 的 不 仅 是 他 力 所 难 及 而 且 还 超越 了 他 的 
知识 范围 ;他 只 能 等 待 着 如 果 解 救 那 一 天 会 来 到 的 话 , 如 果 没 有 那 
一 天 的 话 他 也 只 好 在 没有 的 情况 下 如 此 这 般 地 过 日 子 。 

四 年 后 他 几乎 已 经 自由 了 十 八 个 月 他 以 为 事情 就 那样 了 结 
了 。 老 莫 莉 死 了 她 跟 路 喀 斯 生 的 女儿 跟着 丈夫 撒 到 底特律 去 了 他 
现在 终于 通过 偶然 的 间接 的 迟到 的 传闻 听 说 路 暑 斯 一 个 人 住 在 那 
房子 里 , 弧 身 一 人 无 亲 无 故 仿 强 而 难以 对 付 ,显然 没有 朋友 不 仅 没 
有 他 自己 那个 种 族 的 朋友 他 甚至 还 颇 以 此 自豪 。 他 又 见 到 过 他 三 
次 ,在 镇 上 广场 里 而 且 并 不 都 是 在 星期 六 一 一 事实 上 他 在 最 后 一 
次 邦 到 他 以 后 又 过 了 一 年 才 发 觉 从 来 没有 看 见 他 在 星期 六 进 城 来 
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而 乡下 其 他 所 有 的 黑人 还 有 大 和 多数 白 人 都 是 在 星期 六 到 镇 上 来 
的 ,甚至 连 他 见 到 他 的 那 几 次 中 间 的 僻 隔 都 差不多 是 整整 一 年 他 
能 见 到 路 喀 斯 并 不 是 因为 路 喀 斯 的 到 来 是 种 巧合 正好 赶 上 自己 偶 
尔 穿 过 广场 而 是 因为 他 了 正好 赶 上 路 喀 斯 每 年 必须 进 城 来 的 时 
候 一 一 但 不 是 在 周末 而 是 跟 那 些 不 是 农民 而 是 种 植 园 主 ,那些 像 
商人 医生 和 律师 那样 穿 马 甲 打 领带 的 白人 一 样 是 在 工作 日 里 , 仿 
佛 他 拒绝 ,他 不 肯 接 受 某 个 不 单 是 黑人 而 且 是 乡下 黑人 的 行为 方 
式 中 哪怕 是 小 小 的 规范 ,他 总 是 穿着 描 金 夯 架 上 那 张 照片 一 肖像 
里 的 那 套 显 然 当 年 很 昂贵 但 现在 已 经 破旧 然而 删 得 很 干净 的 细 平 
布 做 的 黑 廿 服 还 有 那 顶 牌 儿 的 和 做 工 精 细 的 帽子 他 外 公 时 代 的 上 过 
桨 的 白 衬 衫 没有 领带 的 活 领 很 粗 的 表 链 以 及 那 根 跟 外 公 放 在 马甲 
前 胸口 的 里 的 牙签 一 模 一 样 的 金 牙 签 。 他 第 一 次 见 到 路 喀 斯 是 在 
第 二 年 冬天 号 是 他 先 开 的 口 虽 然 路 喀 斯 马 上 就 认 出 他 来 ;他 谢谢 
他 送 的 糖蜜 而 路 喀 斯 的 回答 跟 外 会 在 这 种 场合 上 说 的 话 一 模 一 
样 ,只 是 用 词 和 语法 有 点 差别 ， 

“今年 的 糖 赛 做 得 不 错 。 我 做 的 时 候 想起 来 男孩 子 总 是 宫 欢 
吃 甜 的 东西 喜欢 好 的 糖蜜 的 他 继续 往 前 走 ,又 扭头 说 ,“ 这 个 冬 
天 别 再 掉 到 小 溪 里 去 。” 后 来 他 又 看 见 过 他 两 次 一 一 还 是 那 黑 西 
跟 , 那 罩 子 . 那 表 链 ,但 再 一 次 网 到 他 时 没有 了 那 根 牙 签 这 一 次 路 
喀 斯 笔直 地 看 着 他 , 从 五 英尺 外 笔直 地 看 着 他 的 眼睛 然后 走 了 过 
去 他 想 他 已 经 把 我 忘记 了 。 他 甚至 不 再 记得 我 了 一 直到 差不多 又 
过 了 一 年 盘 鼻 才 告 诉 他 莫 痢 在 一 年 前 去 世 了 。 他 当时 没有 花心 血 
没有 费时 间 去 考虑 盘 田 怎么 那么 巧 会 知道 这 件 事 (显然 是 爱 德 蒙 
兹 告诉 他 的 ) 因 为 他 已 经 在 飞快 地 往 加 计算 时 间 ; 他 抱 着 一 种 被 证 
明 无 罪 的 感觉 一 种 解脱 几乎 是 一 种 胜利 的 心情 , 想 :当时 她 刚 去 


加 ” 指 契 克 掉 到 小 误 后 的 第 二 个 冬天 。 
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世 。 那 就 是 他 没 看 见 我 的 原因 。 那 就 是 他 为 什么 不 带 牙 签 的 原因 
怀 着 一 种 惊讶 的 心理 想 他 在 伤心 。 你 并 不 一 定 非得 不 是 黑 鬼 才 会 
伤心 翡 哀 接 下 来 他 表现 自己 在 等 候 ,经 常 去 广场 就 像 两 年 前 老 在 
找 爱 德 蒙 慈 要 给 他 那 两 件 圣 诞 节 礼物 请 他 转交 ,他 和 白 等 了 那 以 后 
的 两 个 月 三 个 月 四 个 月 才 忽 然 想到 他 以 前 总 是 一 年 在 镇 上 看 到 路 
喀 斯 一 次 总 是 在 一 月 或 二 月 然后 他 第 一 次 明白 这 是 什么 道理 :他 
是 来 付 一 年 一 度 的 土地 税 。 于 是 那 是 在 一 月 末 , 一 个 明亮 而 寒冷 
的 下 午 。 他 在 微弱 的 阳光 下 站 在 银行 的 拐角 看 见 路 喀 斯 从 县 政府 
太 楼 里 走出 来 穿 过 广场 对 着 届 走 过 来 ,穿着 那 黑 西 服 那 无 领带 的 
村 衫 那 趾 高 气 扬 地 焉 戴 着 的 做 工 精致 的 旧 帽 子 , 走 路 时 腰 板 插 得 
如 此 笔直 使 得 外 套 只 是 在 肩 部 垂下 来 的 地 方才 磺 到 他 的 身体 他 已 
经 能 够 看 见 那 根 犯 起 来 的 焉 斜 的 金 牙 允 的 亮光 他 感觉 到 自己 面部 
的 肌肉 开始 紧张 ,他 等 候 着 后 来 路 喀 斯 抬 起 眼睛 又 一 次 笔直 地 看 
着 他 的 眼睛 大 约 有 四 分 之 一 分 钟 然后 往 别处 看 他 笔直 走 过 来 其 至 
为 了 从 他 身边 走 过 去 而 往 边 上 绕 了 几 步 走 了 过 去 又 继续 前 进 ;他 
也 没有 回 视 路 喀 斯 的 目光 ,只 是 站 在 微 缮 的 阳光 下 站 在 马路 牙 子 
边沿 心 想 这 一 回 他 甚至 没有 去 想 我 是 谁 。 他 甚至 不 知道 我 是 谁 ， 
他 甚至 没有 费心 思 去 忘掉 我 。 甚 至 带 着 平和 的 心情 想 : 讲 情 过 去 
了 。 就 是 这 样 了 因为 他 自由 了 那个 三 年 来 使 他 无 论 评 着 还 是 睡 着 
都 心神 不 安 的 人 已 经 走出 他 的 生活 。 当 然 他 还 会 再 见 到 他 ; 毫 无 
疑问 在 路 喀 斯 的 余生 里 他 们 还 会 像 这 样 每 年 一 次 在 镇 上 的 街道 里 
相遇 并 且 棕 肩 而 过 但 就 是 这 么 回 事 了 。 其 中 一 个 不 再 是 那个 人 而 
只 不 过 是 命令 两 个 黑 孩 子 捡 起 他 的 钱 还 给 他 的 那个 人 的 鬼魂 ; 另 
外 一 个 只 不 过 是 那个 孩子 心中 的 记忆 他 拿 出 钱 来 要 给 他 后 来 把 钱 
扔 在 地 上 ,他 带 入 成 年 时 期 的 只 有 那 日 渐 淡 却 的 一 鳄 半 扑 的 有 关 
那 十 老 的 一 度 使 他 几乎 疯狂 的 耻辱 痛苦 与 不 是 报 优 雪 恨 而 是 重新 
肯定 他 的 男子 气概 和 白人 血统 重新 平等 化 的 需要 的 记忆 。 到 了 革 
一 天 其 中 一 个 其 至 不 再 是 那个 叫 人 捡 起 那些 硬币 的 人 的 鬼魂 而 对 
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另外 那 一 个 来 说 那 耻 县 和 痛苦 不 再 是 想 得 起 来 可 以 回忆 的 事情 而 
只 不 过 是 一 次 呼吸 一 名 悄悄 话 就 像 那 男 孩 在 消逝 的 童年 里 所 吃 过 
的 小 酸 模 2 了 的 又 苦 又 甜 又 酸 的 味道 ,只 是 在 品尝 的 一 瞬间 才 记 得 
在 它 被 想起 来 被 回忆 起 来 以 前 就 已 经 被 忘却 了 ;他 能 够 想象 他 们 
两 个 人 成 为 老人 ,在 很 老 的 时 居 的 某 次 相遇 ,到 了 人 们 称 之 为 活着 
的 痛苦 的 某 个 时 刻 相 过, 由 于 缺乏 更 好 的 言语 人 们 只 好 如 此 这 般 
地 称呼 那 赤 裸 裸 的 无 法 麻醉 的 神经 末梢 的 痛苦 那 时 候 不 仅 他 们 度 
过 的 岁月 就 连 他 们 那 年 龄 相差 的 半 个 世纪 都 跟 煤 堆 里 的 沙 于 一 样 
难以 区 别 无 法 统计 他 对 路 喀 斯 说 :我 就 是 那个 孩子 当年 你 分 给 我 
一 半 你 的 馈 而 我 想 用 那 时 候 大 家 欧 之 为 七 角 钱 的 钱币 来 付 给 你 为 
了 挽救 面子 我 能 想到 的 只 是 把 钱 扔 在 地 板 上 。 你 还 记得 吗 ? 而 路 
喀 斯 说 : 那 是 我 吗 ? 或 者 换个 方式 , 倒 过 来 是 路 喀 斯 说 我 就 是 那个 
在 你 把 钱 扔 在 地 板 上 不 肯 捡 起 来 的 时 候 让 两 个 黑 鬼 捡 起 来 还 给 你 
的 人 ,你 还 记得 吗 ? 这 一 回 他 说 那 是 我 吗 ? 因为 现在 一 切 都 过 去 
了 。 他 把 另 一 半 面 孔 也 转 了 过 去 并 且 被 接受 也。 他 自由 了 。 


( 陶 洁 译 ) 


名 ”一 种 羊 爱 吃 的 带 酸 甜 昧 的 青草 ,叶子 比较 窗 , 开 红 花 。 
全 ”见于 经 :新 约 训 马术 福音 第 五 章 第 39 节 ,“ 不 要 与 恶人 必 对 。 有 人 打 你 的 右 
脸 . 连 左 脸 也 转 过 去 由 他 打 ,” 
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莱 巴 嫩 的 玫瑰 花 


在 一 疏 建 有 卷 形 装 饰 和 山墙 . 占 地 两 英亩 的 房子 前 ,布衣 特大 
夫 停 下 了 他 的 小 汽车 。 这 房子 装配 有 大 量 平板 玻璃 和 扇形 窗 , 坐 
落 在 齐整 的 大 草坪 上 那 漂亮 的 大 树 间 街道 整洁 .宽阔 而 安静 。 草 
坪 上 的 树 大 多 是 橡树 和 枫 树 ,橡树 依然 枝条 秃 秃 ,但 映 着 二 月 下 旬 
的 天 际 , 枫 树 正 渐次 丰满 ,抽出 了 细 羽 般 的 赤 神 色 叶 片 。 这 日 狂风 
阵 阵 ,寒气 效 人 ,天 色 阴 移 ,仿佛 是 从 时 间 而 非 空间 的 遥远 距离 传 
来 了 城市 孟 非 斯 的 微弱 声息 。 他 的 汽车 是 个 分 期 付款 出 售 的 大 众 
型 牌子 ,然而 布朗 特 媚 居 的 祖母 和 他 父亲 的 末 婚 妹妹 拥有 的 两 部 
繁重 的 大 轿车 牌子 却 是 鲜 为 人 知 的 ,只 是 曾 于 二 十 五 年 前 在 杂志 
上 做 过 一 英寸 见方 的 广告 。 他 和 和 她们 一 起 住 的 房子 与 他 正 走 近 的 
这 幢 有 些 相似 。 

他 走 上 水 泥人 行道 , 按 响 了 门铃 。 一 个 老 黑人 开 了 门 ,他 穿着 
的 那 件 白色 仆人 服 看 来 像 是 门铃 乍 响 时 才 应 急 借 来 的 “您 可 好 ， 
加 文 先 生 ? "他 问 道 。 

“我 很 好 ,内 德 , "布朗 特 说 。 黑 人 长 着 个 圆 汶 汐 的 .马鞍 颜色 
的 脑 瓜 , 有 一 圈 荐 色 的 头发 。“ 你 怎样 2 
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“不 怎么 好 ," 黑 人 说 , “我 们 以 为 您 今 个 晚上 不 来 了 呢 。” 布 朗 
特 脱 下 外 套 。 他 细 瘦 精干 , 穿 的 黑色 套装 或 许 值 二 十 五 美元 ,或 许 
值 一 下 二 十 五 美元 。 他 跑 黑 的 皮肤 ,长 长 的 脸 ,一 副 不 染 时 务 的 面 
容 , 三 十 又 七 了 ,还 是 单身 汉 一 个 。 他 住 在 祖父 出 生 的 房子 里 , 那 
时 还 算是 在 乡下 ,不 过 现在 已 处 在 一 条 以 微 贱 的 小 花 命名 的 街 上 ， 
四 周 成 片 成 片 地 都 是 仿 乔 治 时 代 风 格 的 房 会 ,城镇 和 麦迪 逊 大 街 
的 犹太 人 相互 之 间 把 它们 买 进 卖 出 。 他 和 祖母 .姑妈 及 三 个 黑人 
奴仆 住 在 那里 。 祖 母 胖 胖 的 , 坐 在 轮椅 上 ,可 她 胃口 很 好 。 她 坐 着 
轮椅 来 到 桌 前 ,打开 餐巾 ,重新 琶 好 ,在 桌 沿 上 摊 平 ,利索 地 把 她 那 
小 小 的 . 肥 取 的 . 软 软 的 , 戴 着 戒指 的 无 用 的 手 放 在 上 面 。“ 你 现在 
可 以 开饭 了 ,加 文 。 她 就 会 说 。 

布朗 特 离开 大 厅 里 的 黑人 人 ,上 了 楼 梯 。 楼 梯 宽 大 .沉重 ,阴暗 ; 
大 厅 也 宽大 .沉重 ,阴暗 ,温度 有 点 过 高 而 不 利于 身体 健康 。 上 层 
大 厅 也 一 个 样 ,周围 者 是 黑 乎 平 . 暗 沉 沉 的 木头 门 。 他 进 了 房间 ， 
见 一 个 妇 人 躺 在 壁炉 对 面 的 一 张 睡 椅 上 ,面前 有 一 小 桌 ,旁边 还 摆 
了 把 椅子 。 妇 人 囊 在 一 条 厚 毛 毯 里 面 ,她 集 在 白 杭 头 上 的 头发 雪 
白 如 着 。 

“我 原 想 你 今天 不 会 来 了 。" 她 说 。 

“对 啊 , 夫 人 ,布朗 特 说 “我 来 晚 了 。 今 天 于 午 我 在 巴特 里 炮 
台 碰 见 兰 ' 苹 登 了 了。 他 在 桌子 旁 的 椅子 上 尝 下 。“ 你 想不到 吧 。 

“他 又 挣 了 一 百 万 。 妇 人 说 。 

“是 啊 , "布朗 特 讲 ,声调 急切 而 忘情 ,身体 微微 前 倾 。“ 我 想 是 
这 样 。 你 想不到 吧 ,还 不 到 一 年 时 间 呢 。 他 话说 得 很 快 ,身体 前 
倾 ,声调 急切 而 言语 哆 嗪 。 ”内 战 中 男人 们 一 败 涂 地 ,要 是 男人 让 
出 道 来 而 叫 女 人 ,女人 像 一 一 " 门 开 了 。 穿 白 外 套 的 黑人 没 敲 门 就 
进来 了 ,他 端 着 一 个 托盘 ,上 面 放 着 咖啡 壶 .茶杯 . 细 式 玻璃 酒 版 和 
是 有 高 脚 杯 那么 大 个 的 闪 亮 沉重 的 玻璃 酒杯 。 他 把 托盘 放 在 
桌 上 。 
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“樱桃 烈 酒 全 没 了 "他 说 “这儿 的 这 东西 是 扬 基 头 酒 , 但 它 也 
一 样 能 叫 您 蹦 起 来 。 他 其 满 了 妇 人 手 上 的 哪 啡 杯 , 又 从 玻璃 酒 瓶 
中 给 布 租 特 倒 酒 ,然后 他 过 去 站 在 火 边 。“ 好 久 没 瞧见 您 家 奶奶 
了 。" 他 对 布朗 特 说 。 

“不 到 六 个 礼拜 前 她 还 在 这 上 儿 果 过 ,” 妇 人 对 黑人 讲 ,“ 当 时 你 
送 上 了 咖啡 ,你 自 个 送 的 呢 。” 

“您 脑子 里 想 的 是 莱 维 尼 亚 小 姐 吧 。" 黑 人 了 限 她 说 。 莱 维尼 亚 
小 姐 是 布朗 特 的 半 妈 。 一 个 瘦 瘦 的 ,不知 疲倦 的 女人 ,现任 法 国 协 
会 的 主席 。 这 个 妇女 俱乐部 传阅 各 期 的 4 法 国信 使 ,看 上 面 那 些 
保罗 .福特 . 马 拉 美和 享 利 ' 贝 克 的 东西 。 她 们 在 说 定 的 下 午 在 “ 乡 
村 候 乐 部 "(历史 最 悠久 的 乡村 俱乐部 ,其 他 俱乐部 都 有 称号 .名 字 
或 确切 地 址 ) 碰 涉 , 喝 喝 咖 啡 ,用 英文 谈 谈 她 们 的 儿 于 、 玄 儿 , 侄 玄 、 
侄子 ,说 说 青年 女子 协会 和 志愿 者 卫队 “是 芋 维 尼 亚 小 姐 过 来 看 
昕 们 的 呀 "黑人 说 ,“ 是 圣诞 节 时 候 。 您 可 是 从 上 年 夏天 就 没 见 布 
衣 特 太太 出 过 屋 , 材 天 到 来 之 前 ,您 见 不 着 太太 她 ,” 他 见 布朗 特 从 
玻璃 杯 中 肢 饮 ,又 癌 ， 您 觉得 扬 基 头 酒 怎 么 样 啊 ?” 

“ 挺 好 。 布朗 特 说 。 

“ 比 不 上 烈 酒 啊 ,可 烈 酒 今天 已 喝 完了 。 这 个 冬天 我 们 也 不 再 
酿 了 。 我 给 太太 说 过 酒 越 来 越 少 了 。 

“没有 ,你 没 说 过 ," 妇 人 道 ,“ 大 约 两 天 前 你 才 给 我 讲 。” 

“是 听 她 说 的 喻 ,黑人 讲 ， 我 在 圣 诈 节 前 老 早 的 时 候 就 告诉 
过 她 了 。 太 太 真 是 靠不住 。 我 是 早 就 看 出 来 了 。" 他 走向 门口 ,“ 我 
想 我 最 好 下 去 瞧 用 厨房 里 的 那些 黔 鬼 。" 

“我 希望 你 去 ," 妇 人 道 ,“ 我 希望 你 离开 这 儿 。” 

“好 吧 ,太太 。" 黑 人 答应 。 他 先 走 了 出 去 ,可 又 回身 开 了 门 , 探 
头 进来 ， 加 文 先生 ,您 回 到 家 后 ,告诉 您 奶奶 ,说 我 问候 她 ,赫本 太 
邀 好 来 看 看 我 们 。 

“我 会 的 "布朗 特 说 。 门 又 关上 了 。 他 转向 妇 人 , 张 了 嘴 要 讲 
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话 ,但 被 她 抢先 开 了 口 。 

“ 兰 : 戌 登 挣 了 铸 少 ?” 

“ 挣 什么?" 布朗 特 问 , 过 了 一 会 他 说 ,“ 有 更 好 的 事 呢 。 露 易 
丝 ' 兰 道夫 要 回 镇 上 来 了 。” 

“ 圳 易 丝 -一 " 妇 人 话音 槛 然而 止 。 她 看 了 看 他 。 她 的 头发 很 
白 ,面色 如 蜡 , 脸 上 皮 齿 松弛 ,脸型 不 匀称 ,两 只 眼睛 像 雪 和 薄 燃 着 的 
烟头 ,只 后 轻 轻 一 吸 便 可 使 其 生机 勃 发 。 

“是 的 ,去 人 ,她 要 回 镇 上 来 了 。 只 不 过 六 十 五 个 年 头 已 经 过 
去 。 他 话说 得 飞快 ,手中 担 着 半空 的 玻 更 杯 ,身体 微微 前 倾 。 妇 人 
盯 着 他 ,眼中 带 着 阴暗 , 凝 河 而 又 专注 的 神情 。 

“你 今年 挣 多 少 " 她 问 。 

“一 一 什么 ? 你 问 的 什么 ?” 

“你 共 挣 了 多 少 钱 ?” 

“我 自己 买 衣 服 ,还 自己 掏 钱 买 汽 车 。” 

“ 泽 样 的 汽车 ? 那 辆 你 一 月 要 付 二 十 一 美元 的 小 车 吗 ?” 

“你 怎么 知道 是 二 十 一 美元 和 他 们 彼此 胜 着 眼 。 他 出 生 不 到 
一 周 她 便 见 过 他 。 她 的 眼睛 深 不 可 测 ,充满 思虑 。 她 看 见 马 惊 从 
他 脸 上 消退 ,但 闭 神 情 还 没完 全 消失 之 前 ,他 叉 讲 开 了 。"“ 她 已 有 
六 十 五 个 年 头 没 来 过 了 。 她 曾 在 十 二 月 里 , 坐 着 沾 满 污 泥 的 马车 ， 
从 密西西比 州 行 了 六 十 英 蛙 路 ,过 来 参加 一 八 六 一 年 的 卫队 舞会 。 
那 以 后 她 再 没 来 过 。” 

“这 我 晓得 ,， 妇 人 说 ,我 也 在 场 。 她 声调 不 耐烦 起 来 , 带 着 些 
许 不 快 。“ 过 去 那些 振 会 上 满 场 都 是 密西西比 州 和 阿肯色 州 的 多 
下 她 娘 。 我 听 说 目前 还 是 这 样 。” 

“ 基 啊 , "布朗 特 说 ,“ 就 是 的 。 然后 他 又 讲 开 了 ,他 的 身体 微微 
倾向 火光 ,手中 握 着 半空 的 酒杯。 


几乎 每 个 下 午 他 都 沿 着 大 堤 向 北 走 , 从 同一 地 点 出 发 再 到 同 
一 地 点 停 下 。 他 取道 比尔 街 码头 那 圆滑 的 狼 卵 石 堆 成 的 陡坡 , 沿 
妮 下 行 , 一 路 过 去 , 攀 上 悬 崖 抵达 巴特 里 炮台 。 这 是 一 处 小 小 的 公 
园 ,有 着 人 工 收 整 的 草地 、 人 行道 和 花坛 ; 沿 着 悬崖 还 有 低 矮 的 石 
头 护 墙 ,其 上 点 缀 着 写 满 名 字 的 小 铀 碑 , 从 碑 与 碑 之 间 的 链 隙 向 外 
看 ,可 见 火 门 塞 着 的 、 锈 迹 斑斑 的 大 炮 正 阴沉 地 守卫 着 下 面 的 河 
面 。 在 这 上 儿 他 站 住 脚 ,浏览 那 安静 无 声 、 锈 蚀 了 的 大 炮 , 那 小 心 堆 
放 的 弹药 金字 塔 ,还 有 那 朴 案 ( 但 也 绚 美 ) 的 小 铜 碑 , 从 其 中 一 个 小 
碑 上 他 还 读 到 了 他 现在 叫 的 名 字 。 在 悬 岩 的 下 方 横 陈 着 火车 道 ， 
孵 石 堆 成 的 大 堤 斜 坡 ,还 有 那 往 来 稀 玻 的 玻 有 的 汽 轮 。 那 些 轮船 
被 搜 进 破旧 的 码头 , 载 上 粗 陋 而 微薄 的 货物 ,将 其 发 往 交 通 不 便 的 
和 县 的 地 ,这 些 和 且 的 地 在 风景 上 九 乎 不 着 痕迹 ,在 任何 地 图 上 也 难 砚 
其 名 字 。 船 只 沿 纪 停靠 , 船 身 垢 痕 重 重 锈 迹 斑 联 , 船 尾 突出 部 和 
轮 箱 之 间 有 四 英尺 大 的 褪色 字母 表示 着 夸大 其 词 的 船 名 。 机 车 和 
普通 火车 二 十 小 时 可 达 芝加哥 ,十 小 时 可 达 新 观 尔 良 ,它们 呼啸 着 
来 往 的 身影 对 轮船 形成 了 嘲讽 。 他 常常 站 在 矮 墙 那儿 ,现在 河 几 
乎 看 不 到 了 , 河 被 某 物 给 谈 住 了 。 那 里 三 十 年 前 还 是 个 浅滩 ,一 个 
几乎 来 露出 水 面 的 沙洲 ,如 今 已 是 一 个 小 岛 了 。 岛 上 长 着 原生 的 
椰 树 ,在 柳 间 掩映 着 搜 到 或 漂 到 岸上 的 流浪 者 的 船 屋 , 还 有 沙 上 的 
名 副 其 实 稚 起 来 的 房 舍 , 但 河 身 被 谈 得 几乎 看 不 见 了 。 一 八 六 二 、 
一 从 六 三 年 的 时 候 ,联邦 军 的 船只 在 河上 穿行 ,用 鹦 芽 牌 榴弹 炮 对 
着 悬崖 开火 ,直到 把 这 城池 攻陷 ;后 来 南方 联邦 的 人 在 河上 再 夺取 
船只 ,也 沿 着 河上 土 下 下 , 反 过 来 也 用 同样 的 “ 鹦 更 "对 着 阴森 . 永 
久 .健忘 的 悬崖 开火 。 那 悬崖 是 以 一 个 消亡 了 的 民族 命名 的 。 

布朗 特 继承 了 医 业 ,就 像 律师 承袭 父 业 一 样 。 这 职业 使 他 经 
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常 悠闲 地 到 那些 体面 .富有 的 家 庭 去 出 诊 , 那 里 老好人 们 终 因 懒 依 
和 丰盛 的 食物 而 生出 意外 。 她 们 已 比 他 的 父亲 长 命 ,她 们 中 的 一 
些 人 也 会 比 他 活 得 还 要 久 。 她 们 在 闷热 的 房间 里 接待 他 ,在 那里 
七 十 年 代 的 精致 而 厚重 的 胡桃 木 家 具 在 跳跃 的 火光 里 烟 烟 闪 亮 ， 
在 那里 他 自己 也 像 个 老 太 太 。 他 们 常 谈 到 儿子 .女儿 ,说 起 青年 女 
子 协会 和 志愿 者 卫队 。 后 者 是 个 半 军 事 化 的 组 织 , 其 中 有 和 军队 军 
官 的 基本 编制 ,还 有 一 个 头衔 由 选举 产生 的 社会 等 级 体系 ,最 高 一 
级 是 军旗 班长 ,这 职位 布朗 特 已 连任 了 十 四 年 。 一 八 五 九 年 ,五 十 
一 名 年 轻 的 单身 汉 创 立 了 这 个 组 织 , 同 年 十 二 月 他 们 举办 了 第 一 
场 舞 会 。 一 人 六 口 年 它 变 成 了 国民 警卫 队 的 一 个 单位 , 那 年 的 舞 
会 上 男士 们 便 穿 上 了 带 有 骑兵 队 黄色 条 纹 标 志 的 蓝 色 军服 ,会 员 
人 数 也 增 至 一 百 零 四 人 。 一 八 六 一 年 第 三 次 舞会 时 ,男士 穿着 灰 
色 军 装 ,他 们 新 发 的 帆布 背包 堆 在 一 间 化 妆 室 里 ,车 站 上 已 停 了 一 
列 火车 等 着 半夜 时 分 将 他 们 载 往 弗吉尼亚 。 是 夜 ,国民 警卫 队 操 
练 厅 挤 满 了 人 ,不 仅 有 跳舞 的 人 ,还 有 年 长 的 客人 .父母 和 杂 威 。 
大 厅 后 部 乐队 平台 上 方 的 联邦 的 旗帜 已 被 扯 下 ,只 剩 下 无 言 的 钉 
子 坚 守 原 地 ,取而代之 的 是 人 们 还 不 十 分 悉 的 新 旗 ; 旗 下 人 影 绰 
绰 , 灰 色 军服 . 闪 亮 的 女 撞 .扇子 还 有 披肩 在 汇合 ,在 旋转 。 十 一 点 
半 , 音 乐 一 三 把 小 提琴 .两 把 吉他 、 一 只 暴 人 们 吹奏 的 单 簧 
管 一 一 停 了 下 来 。 少 校 ,美利坚 合众国 军队 的 前 任 少校 ,进行 清 
场 。 男 士 们 沿 墙 排 成 单列 ,少校 站 在 排头 , 隔 着 空荡荡 的 地 板 正 与 
年 长 的 客人 们 相 望 。 少 校 的 军装 与 其 他 男士 的 没有 区 别 , 他 没 配 
军徽 ,只 不 过 多 了 一 条 猩 红 的 饰 带 和 一 把 军刀 ,此 刻 他 正 靠 在 那 军 
刀 上 。 妇 孩子 们 、 新 来 的 舞伴 们 远 在 大 厅 的 另 一 头 ,他 们 聚 在 一 块 
形成 了 一 个 截然 不 同 的 群体 。 这 屋 房 项 高 符 , 塞 意 阵 阵 , 阴 气 森 
森 , 墙 上 成 排 地 装着 临时 的 烛 架 和 油灯 。 少 校 开始 发 言 。 

“你 们 中 的 很 多 人 已 经 走 了 ,我 不 是 跟 他 们 说 话 ; 你 们 中 的 许 
多 人 将 会 计划 要 走 , 我 也 不 是 跟 他 们 说 话 ; 然 而 有 些 人 就 得 走 了 ， 
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而 且 相 信和 夏天 时 战事 便 会 结束 ,我 对 他 们 有 话 要 说 ,” 他 的 声音 不 
大 ,但 在 这 形 如 洞穴 的 房间 里 显得 清楚 而 洪亮 。 屋 外 已 下 起 了 雪 ， 
明说 雪 片 飞扬 ,但 无 一 不 化 在 把 过 的 \ 沉 厚 而 冰冷 的 泥土 中 了 。 
“你 们 上 昕 说 过 弗吉尼亚 ,但 你 们 有 些 人 设 见 过 它 ; 你 们 昕 说 过 华 盛 
顿 .纽约 ,但 从 没 见 过 它们 。 在 这 洞穴 般 的 农 青 中 ,在 人 们 紧张 的 
心情 和 期 待 中 ,他 的 声音 让 人 觉得 浑厚 .响亮 而 又 空洞 ,仿佛 是 只 
掉 到 铁 桶 里 的 赛 蜂 在 折腾 。“……… 由 美国 南部 邦联 总 统 授权 ……* 

他 们 欢呼 起 来 ,客人 们 ,长辈 们 还 有 妇 人 人 的 尖 细 嗓音 混在 一 
起 。 同 样 没有 言词 的 呼喊 将 为 许多 战役 所 消 损 , 终 变 得 声 微 而 气 
弱 ; 但 又 必 将 比 战争 本 身 延 续 的 时 间 要 长 久 ; 这 喊 声 将 被 老兵 们 、 
老兵 和 死难 者 的 儿子 们 带 着 越过 密西西比 州 向 西 传 去 ,这 喊 声 虽 
时 常 被 疾驰 的 马蹄 和 枪 声 打 断 , 却 可 直达 边境 小 镇 上 那 烟尘 纷 扬 
的 广场 。 欢 呼声 未 落 , 乐 声 又 起 ,是 那 种 仿佛 为 高 原 的 风笛 而 作 的 
尖 声 细 气 的 调 门 ,节奏 又 快 ,并 不 适 于 舞蹈 。 这 时 ,观众 们 看 到 先 
前 聚 在 大 厅 一 端的 女孩 子 正 有 序 地 移 向 那 灰 色 的 队列 。 穿 着 光 闪 
办 的 优雅 的 裙 党 ,她 们 走动 时 看 着 像 一 组 倒 放 着 的 花瓶 。 她 们 先 
是 迹 住 那 灰 色 队 列 ,一 边 前 行 , 一 边 一 个 个 亲吻 他 们 ; 当 那 灰色 队 
列 再 次 进 人 眼帘 时 ,可 见 每 人 的 束 腰 外 衣 上 都 别 上 了 一 条 玫瑰 花 ， 
红 艳 艳 如 枪 伤 一 般 。 起 先 一 阵 ,秩序 井然 ,后 来 灰 衣 和 女 裙 开始 混 
合 , 难 解难 分 ,混杂 中 传 来 女孩 子 们 受惊 的 尖 叫 , 那 叫 声 并 不 怎么 
像 伴 装 出 来 的 ,也 不 含 多 少 恶 祖 在 里 面 。 旦 内 各 处 人 们 开始 随 着 
欢快 的 小 提琴 .吉他 和 单簧管 的 乐 声 歌唱 : 


愿 我 正在 棉田 之 乡 

纯 良 的 种 子 植 在 河 边 的 沙 地 上 
四 处 观赏 ,观赏 ,观赏 

观赏 观赏 迪克 西 这 地 方 
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少校 没有 动 , 他 人 靠 在 军刀 上 看 着 客人 ,看 着 平民 和 那 穿着 黑 礼 
服 的 青年 男子 。“ 现 在 ,孩子 们 ,他 问 ,“ 哪 个 想 在 圣诞 节 前 朝 波 托 
马克 河 叶 上 一 口 唾 沫 ?” 


“ 露 易 丝 : 兰 道夫 是 那 夜 在 那里 的 女孩 子 之 一 , "布朗 特 说 ,“ 她 
是 一 连 吻 了 一 百 零 四 个 男人 的 女孩 子 之 一 。 她 坐 着 辆 热 砖 铺 砌 的 
沾 满 污 泥 的 马车 一 一 一 路 上 还 得 不 时 停 下 来 用 他 们 ,我 指 的 是 黑 
鬼 们 ,随身 带 的 松木 生火 给 写 头 加 热 一 一 大 老 远 从 密西西比 州 赶 
来 ,亲吻 了 一 百 零 四 个 田 人 ,只 为 了 能 送 给 查 利 : 蕊 登 一 灯 红 玫 瑰 。 
祖父 的 模样 我 不 怎么 记得 了 ,但 我 曾 听 祖母 讲 过 露 易 丝 * 兰 道夫 的 
事情 。 也 许 因为 祖母 自己 就 是 镇 上 的 著名 美人 ,也 许 因为 即使 她 
们 活 到 九 十 也 不 会 意识 到 :一 个 妇 人 拥有 和 失去 美丽 的 外 在 形体 
喜 如 同人 们 冲 往 和 散 离 繁忙 火车 站 的 电话 亭 一 样 , 各 人 的 姿态 和 
听见 的 铃声 都 没有 什么 不 同 。 不 管 怎么 说 , 当 她 们 自己 成 了 著 各 
美人 时 ,她 们 就 可 宽容 ,几乎 是 无 私 地 对 待 其 他 妇 人 。 她 对 我 说 了 
祖父 怎么 讲述 的 有 关 查 利 ' 戈 登 如 何如 何 的 故事 。 在 她 要 来 的 前 
两 天 ,他 带 着 一 名 黑 童 仆 和 一 头 台 子 也 从 密西西比 州 北上 赶 到 镇 
里 。 马 车 该 到 的 那天 ,从 天 色 微 明 ,一定 是 从 天 色 微 明 起 一 一 怠 子 
就 窦 在 路 边 , 黑 童 仆 幢 在 它 一 旁 被 十 二 月 的 雨 淋 得 琶 琶 发 拌 , 他 拿 
着 的 花 却 里 在 油 布 披风 里 ; 那 花 有 院子 里 的 扫 明 那么 大 ,可 能 是 从 
私人 的 地 下 温室 里 砍 来 的 \ 借 来 的 或 者 花 大 钱 买 来 的 ;在 灌木 从 那 
边 , 沿 路 过 去 一 点 的 地 方 , 查 利 " 苑 登 本 人 也 呆 在 雨中 ,也许 从 破晓 
时 分 就 等 啊 等 ,一 旦 马车 出 现 便 骑 骤 迎 上 去 , 光 着 的 头 , 桂 衫 ,外套 
都 津 湿 津 湿 的 。” 

“我 先前 就 老 讲 他 是 个 傻瓜 。 睡 椅 上 的 妇 人 道 。 

“你 这 话 对 她 说 过 蚂 ?" 布 朗 特 问 ， 妇 人 了 林 着 他 ,在 稳定 的 火光 
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中 ,她 那 靠 在 托 起 的 杭 上 的 脸 显 得 肿胀 不 堪 、 颜 色 蜡 黄 。“ 如 果 他 
还 活着 ,你 还 会 对 他 们 两 个 讲 这 话 吗 ? 无 论 如 何 , 你 不 能 对 他 或 他 
那 类 人 讲 这 话 。 也 许 因为 那 本 是 事实 。 但 现在 告诉 他 们 已 为 时 太 
晚 。 他 们 都 光 着 头 飞 马 疾驰 ,有 军 丸 时 还 挥舞 着 军刀 ,但 不 管 怎样 
马蹄 疾驰 ,都 一 同 离开 了 舞台 而 进入 浇 沱 大 璀 之 中 ,这 雨 可 比 十 二 
月 的 蒙蒙 细 雨 要 强劲 得 多 了 ;也 许 他 们 到 达 了 另 一 个 能 把 自己 撞 
得 粉 身 碎 骨 的 地 方 ,仿佛 木偶 见 到 糊 墙 纸板 土 的 花园 .树林 和 幽谷 
的 浓 彩 的 幻影 而 把 自己 撞 得 粉 身 碎 骨 一 般 ; 当 马车 停 在 泥 池 的 路 
上 时 , 露 易 丝 - 兰 道夫 曾 探 沁 观 望 , 也 许 他 们 还 想 要 遇见 比 她 这 一 
刻 的 面孔 更 为 明媚 的 容颜 。 也 许 至 少 对 他 来 说 ,她 不 值 什么 ,不 过 
是 在 加 斯 顿 饭店 喝酒 时 提 到 的 玫 个 单词 ' 露 易 丝 * 兰 道夫 "的 发 音 
而 已 。 那 个 你 想到 过 没有 ?” 

“我 对 她 说 过 他 们 俩 都 是 傻瓜 。 睡 椅 上 的 妇 人 道 。 

布朗 特 停 下 来 ,看 了 看 她 。 她 那 松 弛 的 面庞 有 点 清醒 了 ,眼睛 
正 专注 地 望 着 他 的 脸 .身体 微微 后 缩 ,仿佛 他 表示 出 要 搂 她 的 意思 
似 的 ;她 的 眼睛 此 时 就 像 两 支 已 吸 燃 的 雪茄 一 样 烟 曙 有 神 , 虽 不 够 
英勇 无 提 但 也 坚强 不 届 , 虽说 不 上 胜局 己 定 却 也 没有 败 势 已 成 。 
“你 的 名 字 也 可 能 一 样 在 他 们 喝酒 时 被 四 处 谈论 ,不 要 说 你 不 记得 
自己 曾 相信 是 这 样 . "他 看 见 她 的 面容 暗淡 下 去 ,眼神 也 暗淡 下 去 ， 
托 起 的 杭 头 上 又 浮现 出 一 个 者 妇 人 的 倦 容 , 那 是 种 看 得 太 久 ,见得 
太 多 的 神情 。 "我 知道 男女 有 别 。 这 是 上 苍 刻 意 的 安排 。 并 非 由 
于 女人 的 过 失 , 也 由 不 得 女人 来 决定 ,她 们 得 给 男人 生 孩 子 , 是 防 
子 使 她 们 尊贵 。 可 不 是 什么 母性 使 然 ,母性 只 是 一 个 属性 ,既是 每 
个 女性 的 冠 园 ,又 是 她 们 的 更 债 。 女 孩子 被 她 同时 代 的 人 和 像 父 亲 、 
母亲 和 祖辈 那样 规劝 训 诚 ,而 男孩 子 则 是 被 他 前 面 的 所 有 日 子 所 
哺育 。 

“我 看 不 出 这 与 露 易 丝 . 兰 道夫 有 什么 关联 。 

布朗 特 喝 完 酒 ,把 杯子 放下 ,去 拿 酒 抠 。 抠 盖 还 没 打开 ,他 又 
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开始 讲话 了 。“ 那 夜 你 也 在 场 , 那 夜 你 也 亲吻 了 一 百 零 四 个 男人 。 
那 夜 她 和 查 利 . 艺 登 发 现 他 们 离开 彼此 都 没 法 活 。 也 许 你 就 在 车 
六 听 到 了 火车 开动 时 嘲 杂 的 声音 。 她 就 在 车 上 , 舞 裙 上 盖 着 查 利 ， 
威 登 的 披风 。 华 着 当日 满载 士兵 的 客车 ,由 贴身 黑 奴 为 她 拨弄 木 
炭 炉 取 着 暖 , 她 前 往 诺 克 斯 维尔 ,他们 第 二 天 就 结 了 婚 。 有 个 牧师 
谈 巧 就 在 候车 的 步兵 团 当 兵 , 主 持 了 他 们 的 婚礼 ,使 她 恰 能 及 时 赶 
上 下 一 班 南下 的 火车 返回 密 症 西 比 州 。 她 随身 带 着 查 利 * 戈 登 写 
在 车 站 餐厅 账单 背面 的 给 他 母亲 的 一 封 信 。"” 

睡 椅 上 的 妇 人 的 眼睛 闭 上 了 。“ 那 个 舞会 上 还 有 其 他 比 露 易 
丝 ' 兰 道夫 漂亮 的 姑娘 。" 她 声调 疫 简 地 说 。 

“而 (我 说 给 你 听 ) 她 们 却 坐 不 上 那天 的 火车 ,只 是 眼 睁 稳 地 看 
那 火 车 离 站 , 春 一 个 士兵 的 披风 措 在 一 条 环形 的 舞 裙 上 面 .这 时 
他 点 上 一 支 香 烟 -“ 她 回 到 密西西比 州 ,来 到 她 的 新 家 。 这 是 一 处 
大 大 的 , 方 方 正 正 的 房 合 ,有 着 花坛 ,玫瑰 园 , 但 距离 任何 城镇 都 有 
二 十 五 英 星 之 远 。 当 她 带 着 那 封 写 在 账单 背面 的 信 抵 达 时 ,她 全 
公正 组 建 一 个 步兵 团 。 黑 女孩 们 挑 拣 . 异 资 出 明艳 的 小 块 丝绸 ,她 
和 婆婆 用 它们 缚 军团 的 旗帜 。 她 们 干 活 的 房间 在 高 处 ,安安 静 静 
的 ,从 那里 她 们 整 天 可 以 听见 大 厅 里 厚重 的 皮 菱 声 , 还 有 餐厅 里 五 
味 酒 钵 旁 的 说 话 声 。 地 里 也 满 是 陌生 的 马 苞 ;草坪 上 ,林子 里 也 都 
散 置 着 帐 复 , 布 满 乱 丢 的 垃圾 。 了 晚间 ,草坪 上 会 燃 起 筹 火 ,在 闪 顽 
的 纤 光 和 烈焰 映照 下 ,他 们 依次 讲演 。 那 有 力 .洪亮 而 又 架 架 不 绝 
的 人 声 , 直 传 到 上 面 妇 人 们 起 坐 的 门廊 。 那 时 在 影 影 绰 绰 的 门廊 
里 ,两 妇 人 辟 千 余地 站 立 , 在 黑暗 中 , 远 处 的 光亮 暗暗 地 上 映 着 她 们 ， 
两 人 紧 挨 着 却 不 说 话 ,甚至 不 互相 看 一 眼 。 后 来 步兵 团 开 拔 ; 谈 话 
声 ,大厅 里 的 靴子 声 也 跟着 走 了 ;十 一 月 的 第 一 场 雨 洗 去 了 草坪 上 
的 境 翅 ,只 剩 下 伤痕 累累 的 地 面 .践踏 破损 的 人 行道 和 花坛 。 于 是 
家 中 又 罕 蔚 下 来 ,只 有 两 个 女人 住 在 里 面 ; 单 调 的 黄 民 时 分 , 黑 妈 
们 的 各 个 住地 平和 地 传 来 说话 声 , 甜 润 的 呼喊 声 , 筑 声 和 铭 木 声 。 
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“她 是 独 养 女儿 ,出 生 的 家 和 现在 的 家 相像 ,两 家 简直 可 以 对 
调 :都 有 厚 木 家 具 ,花坛 和 黑 奴 。 她 父亲 也 穿着 同样 厚 厚 的 呢 料 ， 
戴 着 同样 的 帽子 ,脚跟 同样 的 靳 子 。 她 十 五 岁 那 年 ,他 用 一 辆 笨重 
的 马车 , 那 种 以 移动 砖头 做 地 板 的 马车 ,把 她 送 到 牛津 青年 女 于 神 
学 院 , 在 那里 她 果 了 三 年 。 她 十 八 岁 时 ,他 们 又 送 她 到 孟 非 斯 去 贿 
加 她 的 第 一 场 舞会 。 他 们 在 加 斯 顿 饭 店 住 下 ,一 八 五 九 年 卫队 第 
一 次 舞会 之 夜 ,她 初次 见 到 了 查 利 ' 戈 登 。 两 年 后 ,她 在 庶 克 斯 维 
尔 下 了 运 兵车 并 在 车 站 结 了 婚 。 她 的 身边 围 着 一 群 穿 灰 色 新 军服 
的 士兵 , 肢 扬 着 那 鲜 艳 但 还 不 很 熟悉 的 步兵 团 旗 帜 。 三 十 个 小 时 
她 都 没 合 眼 了 ,但 她 穿着 舞会 的 衣服 站 在 那里 ,头发 一 丝 不 乱 , 举 
止 处 处 得 体 。 她 好 似 郧 贵 商店 的 制 成 品 , 饰 着 丝带 , 擦 着 亮 粉 , 却 
被 胡乱 地 放 在 了 部 队 的 中 空 方 阵 之 中 。 那 些 十 兵 都 还 年 轻 ,还 没 
人 听 到 过 枪 声 ,然而 ,虽然 年 轻 ,阅历 浅 ,或 许 是 因为 预感 ,对 此 事 
那些 陌生 的 面孔 无 不 带 着 些许 狐疑 。 我 想象 得 出 她 是 那里 惟一 一 
个 镇 静 自 若 的 人 ,因为 女人 在 她 们 开始 呼吸 之 前 已 活 了 许久 了 ,而 
男人 则 是 每 小 时 都 在 新 生 ,每 一 秒 都 在 新 生 。 

他 又 伸手 去 拿 玻璃 酒 瓶 , 并 在 这 一 回 项 满 了 他 的 酒杯 。 睡 梅 
上 的 妇 人 既 没 动弹 也 没 睁 眼 ,火光 静 静 地 照 在 她 脸 上 。 随 着 那 潮 
湿 \ 阴 苇 的 二 月 黄 角 来 临 , 窗 色 渐 暗 。“ 因 而 就 两 个 人 住 在 那 栋 房 
子 里 。 一 八 六 二 年 深秋 ,来 了 辆 马车 , 近 六 个 月 了 ,第 一 次 有 马车 
进门 。 直 到 马车 来 到 房 前 她 才 认 出 它 来 ,随后 她 认 出 了 那 车 夫 。 
这 车 赶 了 三 天 的 路 从 她 老家 来 的 。 从 去 年 春天 她 就 未 与 她 父母 谋 
面 ,而 且 她 将 再 也 见 不 着 父亲 了 。 "人 驹 死 了 ， 她 告诉 汛 淡 ,我 得 回 
家 过 一 阵 。 

“ 当 她 同 到 家 , 见 母亲 正 卧病 在 床 ,发 着 烧 。 银子 ,母亲 说 ， 
“我 们 可 得 埋 掉 它 。 

”好 的 ,我 们 埋 , 我 们 埋 。 

”他 们 杀 了 你 驳 ,现在 还 会 上 这 上 来 。 我 们 一 定 得 埋 掉 它 。 
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那 晚 天 下 大 十 , 听 着 雨 声 ,女儿 在 她 昔日 的 房间 里 上 床 睡觉 。 半 夜 
后 ,有 个 女 黑 奴 唤 醒 了 她 。 

”太太 出 事 了 ， 女 黑 奴 讲 。 她 见 母 亲 正 在 厨房 ,睡衣 上 日 着 
个 斗篷 ,浑身 泥水 ,头发 夺 拉 在 发 烧 的 脸 上 , 济 志 不 清 。 黑 奴 们 找 
着 她 时 ,她 正在 花园 里 要 控 坑 , 身 旁 搁 着 囊 在 被 子 里 的 银 质 咖 啡 
具 。 三 夜 之 后 ,她 死 于 肺炎 。 雨 就 一 直 没 停 ;在 雨中 他 们 把 她 更 在 
租 坊 里 。 

“那个 冬天 老 下 雨 。 我 记得 祖父 曾 讲 过 那个 冬天 : 枪 声 ,密集 
而 单调 的 枪 声 从 河 边 炮 群 传 来 ,随后 北方 化 部 队 进 了 城 ,并 在 夜间 
骑马 上 街 巡 还 。 密 西西 比 州 的 北方 佬 一 定 多 如 牛 毛 。 也 就 是 从 那 
村 起 ,她 开始 在 她 的 印花 市 口 禾 里 装 了 把 小 手枪 。 那 时 候 , 她 已 加 
到 闭 闭 这 里 了 。 后 来 ,又 其 不 多 是 夏天 了 ,一 天 晚上 ,一 号 坐骑 和 
一 辆 马车 进 了 家 。 她 的 公公 骑 在 马上 ,她 丈夫 坐 在 马车 里 的 谷 皮 
垫 社 上 。 他 身体 虚 愉 但 正 恢复 ;六 个 月 以 后 ,他 又 离 去 ,参加 了 范 : 
多 思 的 骑兵 队 。 公 公里 已 走 了 .参加 到 布拉格 的 部 队 , 现 已 被 俘 ， 
正 关 在 石 涉 岛 监狱 里 。 再 一 次 两 个 女人 扳 守 着 这 房 会 ,现在 从 辕 
房 和 各 住地 传 来 的 黑 奴 的 说 话 声 也 更 少 了 。 黑 奴 们 一 个 接 一 个 地 
在 夜晚 开演 , 跑 到 城 里 去 了 ;男男女女 们 游 莫 在 联邦 部 队 的 厨房 和 
营房 里 , 男 的 在 等 待 那 四 十 亩 田 和 骤 子 : 女 的 ,她 们 的 欲望 和 需求 
更 简单 也 更 迫切 ,不 要 等 待 就 能 得 到 满足 。 

“第 二 年 , 兰 出 世 了 。 没 有 大 夫 她 们 也 照样 挺 过 来 了 ,不 过 当 
夜 婆婆 去 夯 房 温水 时 ,从 楼 梯 上 摔 了 下 来 ,从 此 再 也 不 能 下 床 。 家 
中 膛 剩 一 个 老 的 男 黑 奴 和 两 个 女 黑 奴 。 但 据 他 们 所 知 ,公公 还 呆 
在 石头 岛 监狱 。 范 .多 恩 骑兵 队 杀 进 霍 利 斯 普 补 斯 并 焚烧 了 烙 兰 
特 将 军 的 军需 品 仓库 ,但 就 在 同时 ,一 天 夜晚 , 查 利 ' 艾 登 死 了 , 定 
射 下 了 马 。 在 一 个 鸡 崩 附近 , 兰 对 我 讲 的 。 不 管 怎 样 , 那 时 黑 平 乎 
的 ,地 方 狭窄 ,人 也 旬 扩 .当时 他 们 背后 是 红 影 影 的 天 室 ,他 和 所 处 
的 狭小 庭院 里 满 是 脱 统 的 惊 马 和 急匆匆 的 人 流 。 我 猜 他 们 正在 抢 
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壤 鸡 桶 昵 。 后 来 有 人 用 猎枪 近 距 离 直 对 着 他 们 开 了 火 。 

“ 兰 大 了 ,能 留心 .能 记事 了 。 或 许 只 是 他 如 此 声称 而 已 ,事情 
可 能 是 黑 奴 们 后 来 告诉 他 的 。 他 说 他 母亲 不 跟 他 透 任 何 风 声 。 他 
说 他 跟 她 也 不 怎么 讲话 ,因为 他 怕 她 , 怕 问 她 。 当 他 长 大 记事 ,还 
有 三 个 黑 奴 留 下 没 走 ,他 们 也 一 样 怕 她 。 就 是 他 们 ,而 不 是 他 的 母 
亲 , 给 他 讲 了 那 当 过 石头 岛 囚犯 的 祖父 。 祖 母 自 兰 出 世 那 夜 摔 倒 
在 楼 梯 上 就 设 能 离开 过 房间 ,最 后 终老 在 那 房 里 。 她 去 世 近 一 年 
的 时 蛋 , 南 军 投降 也 几乎 一 年 了 ,他 祖父 回 家 来 了 。 他 是 走 回 来 
的 。 黑 奴 们 说 他 看 来 像 个 鬼 似 的 ,体质 衰弱 ,没有 头发 ,没有 牙齿 ， 
还 一 点 也 不 愿 说 话 。 黑 人 们 不 得 不 像 对 付 小 狗 ,小 猫 , 小 孩 一 样 ， 
跟着 他 清理 地 板 和 地 毯 。 他 在 家 呆 了 两 年 , 跟 谁 也 不 说 话 , 闭 日 不 
读 停 战 后 那 一 笔 他 去 了 哪里 ,并且 不 肯 脱 衣 上 床 几 觉 。 一 天 早上 ， 
兰 的 母亲 正在 厨房 用 什么 东西 凑合 着 给 他 弄 婴 儿 吃 的 效 , 来 了 一 
个 女 黑 奴 。 " 老 创 没 了 。 黑 奴 说 。 

“你 是 说 , 死 了 ?他 母亲 问 ; 黑 怒 们 告诉 他 ,她 甚至 连 搅 缆 的 
手 都 没 停 一 下 。 

“不 嘿 , 是 没 影 了 。 兄 克 : 奥 斯 一 大 早 就 找 他 哩 ,就 是 没 谁 找 
得 着 。 

“ 那 就 是 兰 所 谓 记 得 的 事 。 疯 样 他 还 告诉 我 ,他 曾 躺 在 篇 筷 阴 
凉 的 角落 ,而 他 母亲 穿着 口袋 里 装着 小 手枪 的 印花 衣 , 头 戴 印 花 太 
阳 查 ,身子 不 碰 篇 管 , 双 臂 交 义 站 在 那里 看 一 黑 奴 犁 地 。 " 当 她 在 
场 时 ,他 还 是 犁 得 很 快 ， 兰 说 。 或 者 ,在 一 口 正 滚 开 的 大 锅 的 背风 
处 ,他 囊 着 床 被 子 被 放 在 结 冰 的 地 面 上 ,他 的 母亲 正 挠 着 钢水 ,而 
三 个 黑 奴 则 在 剥皮 .清洗 一 头 猪 。 后 来 有 一 天 一 一 他 可 搞 不 清 战 
争 与 和 平 ,也 不 晓得 实际 的 和 明确 的 日 期 一 一 他 了 解 到 他 母亲 口 
找 里 的 小 手枪 不 见 了 ,而 且 已 失踪 有 些 时 候 了 。' 它 就 是 没 影 了 ， 
她 告诉 我 。' 好 像 它 不 再 有 用 处 了 。 我 知道 北方 佬 来 过 一 回 ,但 即 
使 是 黑 奴 也 不 愿 告诉 我 发 生 了 什么 事 。 当 你 长 大 成 了 男子 汉 ,到 
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了 可 以 听 这 事 的 时 候 , 叫 她 自己 讲 给 你 听 ,他 们 跟 我 说 。 但 他 们 晓 
得 我 明白 自己 将 永 不 会 成 为 那样 的 男子 汉 ,所 以 我 就 没 法 知道 发 
生 了 什么 。 也 许 她 开 枪 打 死 了 他 或 他 们 ,而 黑人 们 则 把 他 们 埋 在 
了 牧场 里 。 我 只 知道 小 手枪 不 见 了 , 却 不 知道 什么 时 候 不 见 的 ,好 
像 是 最 终 不 再 需要 了 吧 。 

“明摆着 的 事 凡 ,布朗 特 说 着 , 喝 了 一 口 酒 。 睡 椅 上 的 妇 人 设 
动 也 没 睁 腿 。“ 当 北方 佬 巡 多 队 或 一 个 侦察 兵 来 到 那 旺 ,发 现 只 有 
一 个 白人 妇 玄 .一 个 婴儿 ,还 有 三 名 惊 臣 的 黑 奴 ,可 会 发 生 什 么 
呢 ……' 我 希望 她 没 朝 他 开 轮 。 想 想 看 :一 个 北方 佬 ,一 个 北方 佬 
啊 ,居然 给 露 易 丝 . 兰 道夫 器 掉 了 。 有 此 殊荣 的 那 只 手 , 曾 供给 男 
人 ,男人 们 成 瓶 成 瓶 的 上 好 威士忌 ; 那 只 手 四 年 之 前 还 从 不 曾 往 火 
上 添 过 一 根 柴 。 

“ 兰 离 家 时 十 五 岁 。 她 (还 是 瘦 瘦 的 ,坚实 得 跟 钉 子 伺 的 ,也 许 
钵 黑 了 点 ,还 穿着 同样 的 印花 衣 , 用 他 记忆 中 的 同样 卓 神 越过 篇 
管 ,看 黑 奴 章 地 ) 教 会 了 他 读书 写字 , 仪 此 而 已 。 他 坐 在 一 辆 大 车 
上 离开 了 家 。 那 车 由 一 辆 散 了 架 的 轻便 马车 的 前 部 制 成 ,由 一 头 
又 子 拉 着 。 因 老 车 夫 已 去 世 , 一 个 女 黑 奴 赶 着 车 把 他 送 到 岔路 口 
的 店 里 。 从 那里 他 开始 步行 ,尽量 求 措 倒 车 ,来 到 了 县 城 火车 站 。 
他 带 着 一 什 家 织 的 桂 衫 ,一 把 黑色 猪 毛 粘 制 的 牙 抽 ,还 用 装 发 酵 粉 
的 饶 子 盛 了 一 听 自 制 肥皂 粉 囊 在 手帕 里 。 以 前 他 从 没 见 过 城镇 ， 
也 没 见 过 铁路 。 他 坐 着 一 个 闪 鳞 车 到 盖 菲 斯 来 ,十 六 个 小 时 没 力 
饭 , 没 见 光 亮 和 其 他 东西 ;他 甚至 不 敢 问 这 车 是 否 开 往 重大 斯 。 十 
二 个 月 后 他 写 信 给 母亲 说 他 斤 了 二 百 美 元 ,她 现在 可 以 到 他 这 里 
来 了 。 她 回信 说 她 不 来 。 离 家 两 年 后 ,他 回 乡 探亲 , 那 时 他 有 了 一 
千 美 元 。 故 土 设 有 变化 :还 是 墙 皮 剥 落 的 宽大 房子 ,以往 正规 的 草 
坪 上 还 残存 着 模糊 的 花坛 的 痕迹 :依然 有 两 个 黑人 妇女 ;他 母亲 
(外 表 上 她 一 天 也 没 变 老 ) 还 穿着 同样 的 印花 衣 , 看 着 篇 和 钨 那 边 的 
黑 童 赶 着 骤 子 犁 地 , 改 的 速度 还 是 很 快 。 有 七 年 他 没 再 见 她 。 后 
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来 他 结 了 婚 ,成 了 银行 的 出 纳 , 有 了 自己 的 房子 。 他 网 她 还 保持 着 
他 离 家 时 的 老 样子 ,她 再 一 次 拒绝 来 孟菲斯 ,甚至 连 看 一 看 都 不 
肯 。 "我 不 喜欢 城市 。 她 说 。 这 太后 他 大 概 每 两 三 年 见 她 一 面 , 毕 
竟 他 成 了 银行 行 长 之 类 的 人 物 , 也 有 了 一 儿 一 女 , 他 老婆 也 正 着 眼 
于 青年 女子 协会 或 国民 警卫 队 。 每 回 他 去 看 她 ,她 变化 极 小 :都 穿 
着 相同 的 印花 布 。 可 房子 却 日 渐 训 破 了 。 虽 则 当时 他 已 是 百 万 富 
颁 , 但 她 只 让 他 对 房子 稍 加 修整 ,而 不 许 他 大 兴 土 木 。 

“一 天 (他 自 个 都 五 十 岁 了 .拥有 一 个 大 家 庭 ) 他 收 到 一 封 信 。 
那 信用 铬 笔 写 在 一 张 毛 边 的 包装 纸 上 , 濠 草 难 读 , 字 体 骇 人 , 像 是 
竣 痢 了 的 学 童 的 手迹 。 他 回 到 家 ( 那 时 他 开车 回 家 ) 见 邻居 在 房 中 
而 母亲 船 在 床上 。 她 已 轻 度 中 风 , 但 那 枕 上 的 面容 还 是 不 届 不 挠 、 
冷 冷静 静 , 为 自己 身体 的 不 争气 稍稍 整 着 一 股 怒气 。 虽 说 他 不 能 
把 她 载 上 汽车 启程 ,他 至 少 让 她 挪 了 个 地 方 。 他 不 得 不 给 她 弄 辆 
马车 ,得 买 一 辆 。 尽 管 她 生活 不 能 自理 ,他 依旧 没 法 使 她 稍微 移 向 
和 孟菲斯 一 点 ,只 能 把 她 搬 到 钢 棚 路 上 的 平房 里 。 他 把 那 房子 也 买 
下 来 ,马车 就 停 在 房 前 的 路 上。 那儿 ,在 那 十 英亩 的 果园 .花园 和 
养 鸡 场 上 ,她 一 住 就 是 十 二 年 。 自 从 六 十 五 年 前 那 夜 她 乘 南方 运 
兵车 离开 ,她 就 再 没 见 过 孟菲斯 了 。 

“今天 下 午 我 磁 见 兰 了 。 "明天 晚上 她 要 来 吃 晚 餐 ， 他 告诉 我 
说 。' 我 终于 功 动 她 了 。 但 得 旱 早 开饭 ,六 点 钟 ,她 坚持 要 六 点 钟 ， 
因为 她 认定 她 人 点 半 一 定 得 回去 。 然 而 我 还 有 时 间 给 她 找 一 辆 马 
车 。 有 个 意大利 菜农 欠 我 钱 ,他 给 了 我 一 辆 马车 ,可 那 车 得 修理 修 
理 , 还 得 潜 一 漆 。 我 刚才 就 在 那儿 。 "布朗 特 说 。“ 我 和 兰 一 块 去 看 
收拾 马车 的 情况 了 ,看 他 们 怎么 给 车 轮 划 条 纹 来 着 。 他 手中 握 着 
的 酒杯 自从 他 再 次 倒 满 后 就 再 没 磁 过 。 窗 色 已 黑 透 。 睡 椅 上 的 妇 
人 躺 着 没 动 。 桃 头 上 她 的 面色 平静 , 双 目 闭合 ,火光 跳 跳 内 闪 地 照 
来 , 那 面容 更 显得 是 一 副 纹 丝 不 动 的 样子 。“ 当 她 死 了 ,就 会 是 这 
副 样子 ," 布 朗 特 自 村 ,在 这 个 国家 ,在 南方 的 女人 们 :不管 是 已 赴 
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黄泉 的 , 苟 延 残 喘 的 ,还 是 寿 比 南山 的 , 死 后 看 来 都 会 像 这 副 样 
子 。 随 后 他 大 声 说 ,我 本 以 为 …… 我 曾 担心 一 一 我 怕 我 将 永远 不 
能 给 露 易 丝 : 兰 道夫 献花 了 。 永 远 不 能 了 。 那 是 生命 的 终结 ,生命 
的 全 部 。 


四 


那 长 长 的 .宽大 的 餐厅 里 , 摆 着 一 张 沉重 的 长 餐桌 , 桌 边 挨 着 
两 排 黑 白 礼 限 的 闪闪 发 光 的 前 襟 。 她 坐 在 儿子 右 侧 :一 个 身 着 黑 
衣 的 小 个 子女 人 ,没有 穿 绸 维 续 罗 ,没有 任何 珠宝 首饰 ,甚至 连结 
婚 戒指 也 没 戴 。 她 头顶 的 那个 裙 边 帽 是 洁净 的 白 粗布 做 的 ,和 黑 
人 妇 估 们 戴 的 一 样 。 车 以 肌肉 松弛 论 , 她 的 脸 算 不 上 营 老 ;她 面容 
的 苍老 更 像 木头 或 石头 的 那 种 年 代入 远 ,仿佛 因 饱 经 风 钉 , 因 时 日 
流逝 而 自动 地 消磨 了 似 的 。 她 眼睛 乌黑 ,手指 发 僵 , 关 节 肿 大 。 她 
偷偷 伸手 去 摸 了 措 那 摆好 的 银 器 ,又 缩 回 手 , 同 时 用 目光 躲 躲 闪闪 
地 果 其 他 人 的 脸 ,去 看 是 否 有 人 注意 她 的 举动 。 从 她 进 屋 在 她 高 
大 ,粗壮 .肤色 铁 灰 的 儿子 身边 落座 那 一 刻 起 ,从 她 差不多 是 偷偷 
摸 模 的 小 动作 上 ,都 可 以 看 出 一 个 生养 在 山 间 木屋 的 女人 的 警觉 、 
戒备 和 隐隐 约 约 的 拘谨。 

起 先 他 们 对 她 大 加 恭维 , 妇 人 们 尤其 急切 . 筑 勤 .恭敬 ,但 她 还 
是 坐 在 儿子 身边 半 然 不 动 , 面 前 的 汤水 一 口 未 党 ,不 时 用 冷淡 的 、 
决 无 二 话 的 口吻 回答 人 家 ,而 且 尽 可 能 地 只 用 单个 词 。 后 来 她 儿 
子 出 面 干预 ,他 们 也 理解 了 他 的 暗示 ,将 话题 扯 开 。 这 时 她 二 开始 
吃饭 。 她 拿 起 一 个 汤匙 看 了 看 又 放下 , 拿 起 一 个 茶 十 吃 了 起 来 ,把 
茶匙 整个 地 送 进 了 器。 她 不 用 该 用 的 匙 而 拿 起 另外 的 是 ,这 做 法 
仿佛 不 是 出 于 错误 和 犹疑 ,就 像 是 一 时 性 起 而 刻意 如 此 。 

布朗 特大 夫 获 准 气 了 自己 的 位 置 ,与 她 隔 桌 相对 而 坐 。“ 我 宁 
愿 坐 在 能 看 见 她 脸 的 地 方 .“ 他 这 样 说 。 来 客 大 多 是 年 轻 人 人 。“ 她 
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不 想见 一 大 堆 老 古板 ,不 想 叫 人 拿 北 方 佬 和 战争 的 事 烦 她 ,” 儿子 
讲 , “而 且 , 对 她 来 说 ,这 些 可 不 是 什么 新 奇 的 事 。" 然 而 她 身边 坐 着 
的 恰 是 她 的 同 代 人 ,一 位 记得 城 里 的 北方 佬 的 男士 ;布朗 特 一 会 儿 
就 见 他 们 歼 起 天 来 , 谈 的 就 是 战争 。“ 我 想 , 乡 间 的 境况 有 所 不 
同 ," 那 男士 说 ,“ 比 这 儿 还 要 糟 。” 

“ 间 题 是 , “布朗 特 开 了 口 ,身体 微微 前 借 到 桌子 上 方 。“ 问 题 
是 我 们 永远 无 法 保持 合适 的 比例 ,就 好 像 厨 子 应 付 不 了 太 多 的 菜 
料 。 要 是 我 们 能 保证 比例 为 十 个 或 二 十 个 北方 佬 对 我 们 一 个 的 
话 , 我 们 就 能 收拾 他 们 。 只 是 他 们 有 一 千 人 对 我 们 一 人 ;或 十 个 、 
二 十 个 北方 搁 对 一 名 妇女 ,也 许 还 有 一 个 小 孩 及 几 个 吓 坏 了 的 黑 
鬼 一 一 "他 身体 前 倾 , 他 的 汤 也 一 口 未 党。 从 桌子 对 面 她 盯 住 了 
他 ,她 正 吃 着 一 块 面包 ,因为 没 牙 , 她 咀嚼 时 很 是 小 心 谨慎 ,她 继续 
这 样 吃 着 看 他 。 巧 登 先 瞻 了 叭 布朗 特 ,又 望 了 望 他 母亲 。 布 朗 特 
身体 前 倾 ,神色 急切 而 表情 生动 。“ 当 只 有 他 们 几 个 溜 到 了 乡下 的 
人 家 ,那里 人 们 本 来 能 够 免 遭 北方 佬 侵害 的 ;他 们 兆 进 后 门 , 因 为 
他 们 知道 男人 都 不 在 ,没有 鞋子 和 弹药 的 骨 瘦 如 柴 的 人 其 至 不 抱 
任何 风险 减少 的 希望 ,向 另 一 方 数 十 万 之 众 的 军队 冲锋 一 一 ” 

她 依旧 盯 着 布朗 特 , 口 中 仍 在 蛆 嚼 。 此 时 她 停 了 下 来 ,向 桌 两 
侧 飞 快 地 上 果 了 一 眼 ; 她 面容 沉静 , 像 花岗岩 一 般 ; 她 把 手 放 在 桌 上 ， 
把 椅子 稍稍 向 后 一 推 。"“ 妈 妈 一 一 "发 登 说 着 ,也 微微 站 起 。“ 这 是 
布朗 特 一 一 您 的 乡亲 一 一 ” 

但 她 并 没 离 席 ,而 是 演说 开 了 。 “我 只 见 过 他 们 五 个 人 。 返 米 
说 前 线 还 有 更 多 呢 , 都 骑 着 大 马 , 可 他 们 只 有 五 个 来 到 我 家 附近 ， 
还 是 走 着 来 的 。 他 们 来 到 厨房 门口 走 了 进来 ; 连 门 都 设 地 一 下 ,就 
一 直 走 进 我 的 丽 房 。 迈 米 刚刚 从 房 那 头 跑 来 , 边 跑 边 喊 , 说 后 院 满 
是 北方 佬 。 我 刚 从 炉 边 转 过 身 ,在 那儿 我 正 给 他 一 一 "没有 动作 ， 
她 说 话 时 仪 停顿 了 一 下 ,或 者 说 是 用 声调 的 变化 来 点 明 是 她 儿 
子 一 一 热 奶 装 他 的 奶瓶 。 我 刚 说 完 ' 别 喷 嘻 ,把 孩子 从 地 板 上 殷 
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起 来 ' ,就 见 那 五 个 流浪 汉 进 了 我 的 厨房 , 门 都 没 套 一 下 。” 

“妈妈 ,你 !1" 发 登 说 着 , 半 站 起 来 ,也 向 前 倾 著 身 子 。 

这 时 她 正 后 章 着 身子 坐 在 桌子 后 边 , 手 搭 在 桌 沿 上 , 眼 盯 着 布 
朗 特 , 困 荐 那 与 她 隔 虑 相 望 的 倾向 前 方 的 脸 。 这 两 个 ,一 个 是 冷静 
而 克制 ;一 个 则 狂乱 而 急切 ,仿佛 某 种 可 爱 亮 丽 却 无 任何 特殊 价值 
的 物品 在 寻求 平衡 ,一 旦 它 坠 地 使 会 摔 成 碎片 。“ 演 开 的 和 牛奶 就 在 
炉子 上 , 像 这 样子 。 我 就 拿 起 来 , 像 这 样子 一 一 "她 和 布朗 特 像 是 
安 在 同一 条 金属 线 上 , 辐 时 直 挺 挺 地 站 起 ,她 操 起 自己 的 饭碗 对 着 
布朗 特 辟 头 淡 去 。" 我 说 一 一 ”他们 带 着 木偶 般 的 极度 僵硬 面对面 
站 着 ,忘掉 了 演戏 的 舞台 ,那个 创造 出 强烈 幻觉 的 微型 舞台 和 人 金 银 
稍 装点 的 侧 景 。 零 时间 ,这 巨大 、. 丑 琐 又 富丽 的 房间 降格 为 木偶 戏 
《 庞 奇 和 朱 巡 》? 的 舞台 空间 。 此 时 她 手中 担 着 一 把 水 果 刀 ,不 像 
拿 吃 首 那样 握 着 柄 ,而 是 将 大 部 分 握 在 了 伸 出 去 的 源 中 ,这样 亮 闪 
闪 的 小 万 片 就 平稳 伸 出 ,好 似 手 枪 的 枪 管 一 般 。 因 为 事 发 突然 ,人 
们 还 来 不 及 恶 慌 , 巷 至 说 不 上 角 惊 ,屋内 一 片 沉寂 。 她 在 寂静 之 
中 ,就 那么 站 着 ,与 布朗 特 面 对 面 ,对 他 说 出 了 六 十 五 年 前 她 对 五 
个 北方 佬 说 过 的 话 , 用 的 是 同样 的 言语 , 那 种 船员 才 讲 的 辛辣 , 伶 
俐 而 又 粗野 的 污 言 秽语 。 


五 


十 分 钟 后 ,布朗 特 和 戈 登 从 窗口 目送 载 她 回 家 的 汽车 开 远 。 
她 不 愿 再 呆 在 那儿 ,甚至 不 衣 吃 完 有 晚餐 再 走 。 或 许 有 整整 一 分 钟 ， 
她 站 在 卓 边 , 源 中 握 着 把 水 果 刀 , 脸 上 的 那 副 表情 据 讲 像 个 突然 被 
唤醒 的 梦游 者 ; 正 对 面 的 布朗 特大 夫 也 依然 身体 候 硬 , 挺 直 , 头 上 


他” 英国 木 情 剧 。 庞 奇 和 朱 迪 是 该 剧 的 男女 主角 。 席 奇 钩 答 、. 驼 缘 , 刘 罚 无 礼 ,有 
贫 尾 报 , 常 与 官方 作对 ,并 爱 接 朱 迪 。 
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三 It 


肩 上 都 湿 淋 麻 地 滴 着 水 。 与 此 同时 ,屋内 的 沉默 变 成 惊 上 , 然 后 烛 
发 出 一阵 大 笑 , 笑 得 网 斯 底 里 ,舒心 开怀 ,欣喜 车 狂 。 可 能 又 过 了 
半分 钟 ,她 站 在 那里 ,轮番 看 了 看 那 一 张 张 或 大 声 笑 或 尖 声 笑 着 的 
脸 , 便 转 身 离开 了 房间 。 布 朗 特大 夫 从 桌子 这 一 侧 跟着 跑 了 过 去 ， 
到 门口 时 ,她 超过 了 他 。 苹 登 跟着 她 , 见 她 去 了 他 们 晚饭 前 相聚 的 
重子 ,并 已 在 她 碰 着 的 第 一 张 椅子 上 坐 了 下 有 ,她 面色 冷峻 地 抬头 
看 了 看 他 ,又 用 平和 的 声调 说 ;" 我 想 加 家。 

“好 的 ," 他 说 ,“ 行 。 但 布朗 特 一 "” 

“我 不 是 ," 她 说 ,我 没 一 一 " 

“他 知道 您 不 是 存心 的 。 这 事 要 怪 他 。 那 个 他 知道 。 他 想 首 
菊 。” 此 时 她 不 再 看 他 ,她 坐 在 精子 上 ,安静 而 瘦小 ;她 的 脸 转 向 一 
侧 ,但 没 低 垂 。 

“我 想 回 家 ," 她 再 一 次 声称 ,用 的 是 相同 的 语调 。 然 后 他 听 到 
她 长 吸 了 一 口气 ,我 想 我 可 以 坐 汽车 回去 
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